Version classiqueVersion mobile

Lettres de château

 | 
Gérard Farasse
, 
Philippe Lemaire

S’endeuiller

11. Navette

Texte intégral

1Un ange passe.

2Un ange passe : c’est par cette locution, on le sait, qu’on désigne le silence que les propos animés rendent parfois sensible, au point qu’il semble pouvoir être touché du doigt. La conversation tombe. Telle formule de conjuration vise à le réduire aussitôt, comme s’il était insoutenable. Dans les Leçons de Jaccottet, un oiseau, autant dire un ange, passe.

3Ou plutôt des anges. Ils traversent à tire-d’aile le ciel du poème suivant :

  • 1 Philippe Jaccottet, Leçons, Payot, Lausanne, « Collection poétique d’écrivains romands », 1969 ; re (...)

J’ai relevé les yeux.

Derrière la fenêtre,
au fond du jour,
des images quand même passent.

Navettes ou anges de l’être,
elles réparent l’espace1.

4Mais l’on pourrait dire aussi bien – ou aussi mal – que toute la suite de poèmes qui constituent autant de stations auxquelles le lecteur est convié de s’arrêter un moment, reste en suspens, sur le bord de ce qui n’a pas de nom : elle ne fait que délimiter un silence – l’innommable – qui l’entoure et la pénètre. On voit les poèmes se rétracter sur la page et même se fracturer. À chaque instant, le silence y enfonce son coin. Jaccottet, à coup sûr, n’a pas plus construit une forteresse qu’un tombeau : un précaire abri de mots ouvert à tous les courants d’air, et l’on aimerait qu’on entende dans ce mot, précaire, s’il n’était alourdi par tant de religions, celui de prière, qui y est enfoui.

  • 2 Voir Philippe Jaccottet, Rilke, Seuil, « Écrivains de toujours », n° 87, 1970, p. 102.
  • 3 « Ein jeder Engel ist schrecklich », « La Première Élégie », Les Élégies de Duino suivi des Sonnets (...)

5Ces anges, on ne les imaginera pas glorieux comme les séraphins qui brûlent dans l’empyrée ni massifs comme les chérubins qui hantent les pâturages célestes. On ne les imaginera pas non plus en guerriers victorieux semblables à saint Michel archange. Au reste, il serait vain de vouloir les ranger dans la nomenclature des anges élaborée par saint Denys l’Aréopagite, avec ses trois hiérarchies qui se répartissent elles-mêmes en trois chœurs : séraphins, chérubins, trônes ; dominations, vertus, puissances ; principautés, archanges et anges. Les anges de Jaccottet sont hors classe. Ils feraient plutôt songer à ceux de Rilke parce qu’ils ignorent l’existence d’une frontière entre les deux royaumes, celui des vivants et des morts2, à cette différence près qu’ils ne sont nullement terrifiants comme ceux que le poète renonce à invoquer aux premiers vers des Élégies de Duino3. Et plus encore aux anges anguleux de Klee, ébauches d’êtres que dessine un fil embrouillé, semblables au tracé d’un enfant sur la buée d’une vitre. Non pas l’ange au glaive flamboyant, mais, bien plus proche de nous, l’ange à la navette.

6Si ce dernier mot, navette, fait partie du vocabulaire profane des métiers, il est aussi un terme d’église, qui désigne un petit vase de métal où l’on conserve l’encens broyé que l’on vient y puiser, à l’aide d’une cuiller, pour le déposer dans l’encensoir. Dans le filigrane du livre de Jaccottet apparaissent ainsi, avec discrétion, des vocables qui font remonter la religion à sa surface, en sorte qu’on est tenté de compléter son titre par le mot ténèbres. Ces leçons, à n’en pas douter, sont Leçons de Ténèbres : toutes les lumières du chœur s’y éteignent, comme lorsque s’achèvent, durant la semaine sainte, les offices de Matines et de Laudes.

7Lisant Leçons, le lecteur va à Ténèbres.

  • 4 Philippe Jaccottet, Leçons, op . cit., p. 15.
  • 5 « On passerait par le chas de la plaie », ibid., p. 25.

8Ainsi, la plupart des hommes sont-ils condamnés, à l’exemple du Christ, à parcourir le chemin de la Passion : chaque page est une station sur ce chemin de croix, et un chemin plus long que celui du Dieu fait homme puisqu’il comporte vingt-deux tableaux et non quatorze. Dans ce livre plein de soubresauts, de ruptures et de reprises, de rébellion et de consentement, tiré à hue et à dia par le désir tenace de vie et la poussée irrésistible de mort, dans ce texte déchiré, rien qui puisse arrêter la marche inéluctable vers la fin. On aura beau tenter d’en freiner le déroulement, il ne s’en poursuit pas moins, implacable, jusqu’à ce mur où l’agonisant est « acculé, cloué, vidé4. » Vous avez bien entendu : cloué. Cloué comme le Christ en croix, cloué comme le Christ baroque auquel on a brisé les membres. Et peut-être est-il permis de rêver de passer par le chas de l’aiguille où il est plus difficile au riche, selon les Évangiles, de s’introduire qu’à un chameau, il n’en demeure pas moins que ce chas est une plaie5, quand bien même il désignerait chez Jaccottet la plaie sexuelle et l’espoir d’une renaissance.

9Même les dieux meurent dans l’angoisse. Le règne est venu du dieu blessé, comme l’observe le poète de La Semaison :

  • 6 Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets, 1954-1979, Gallimard, « Blanche », 1984, p. 100.

Une lumière blessée, comme je l’imagine devant le Rembrandt de Cologne, n’est-ce pas le Christ ? On ne pouvait plus croire en un dieu intact, il ne suffisait plus. Mais un dieu dont on ne voit plus que les blessures ? Ainsi, à mon tour, je me découvre entre les jeunes dieux grecs et le dieu crucifié, entre les dieux de la jeunesse et les dieux qui devaient venir quand l’humanité se sentirait vieille et malade6.

  • 7 Philippe Jaccottet commente ces deux tableaux, celui de Rembrandt et celui du Lorrain, dans « Deux (...)
  • 8 Philippe Jaccottet, Leçons, op. cit., p. 12.
  • 9 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 120.

10Il serait incongru, en la circonstance – l’agonie d’un proche –, d’évoquer le Paysage avec Amour et Psyché du Lorrain7. Même les choses les plus simples, « raisins et figues / couvés au loin par les montagnes / sous les lents nuages / et la fraîcheur8 », ne sont plus d’aucune aide : « Comme le matin angélique s’est éloigné9 ! » s’exclame Jaccottet. Mais la sévère figure du pasteur peinte par Rembrandt, fût-elle sereine face à l’obscurité qui gagne, pourrait-elle secourir davantage ? À la vérité, suivre les images religieuses, comme nous venons de nous y essayer, risque à tout moment de fausser le sens de ces Leçons, et même de les dénaturer, puisque Jaccottet cherche son chemin, même s’il les côtoie parfois de fort près, en dehors de toute référence à des religions ou à des mystiques attestées. La navette, convenons-en, n’est pas celle qu’on peut trouver dans le chœur des églises. Pour quel dieu absent pourrait-on bien brûler et faire monter l’encens ?

11L’ange à la navette n’est qu’un humble tisserand, toujours penché sur le métier, dont la tâche infinie consiste à recoudre, ravauder, réparer. À restaurer sans cesse une étoffe élimée qui se troue et s’effiloche. Ainsi, au moment de la plus violente et de la plus cruelle déchirure, quelque chose néanmoins se reconstitue. En sourdine, l’ange à la navette fait pièce à la défection. Levant la tête vers la fenêtre qu’on imagine plus étroite qu’un jour de souffrance, Philippe Jaccottet note que « des images quand même passent. » Des oiseaux. Et certes ce ne sont encore que des images un peu spectrales, décolorées, prêtes à s’évaporer, car la mort est dotée d’un terrible pouvoir de déréalisation, mais elles sont une amorce, un signe qui nous avertit que la réalité pâlie par la mort reprend consistance, ne serait-ce qu’à bas bruit.

12Ces anges, malgré leur nom, n’apportent aucun message : ils sont eux-mêmes le message. Comme un signal dont on ne saurait pas ce qu’il signale, non comme un signe dont on est assuré qu’il désigne bien quelque chose et qu’il est en contact avec elle. Ils font ainsi partie de ces signaux, si nombreux, à la rencontre desquels se dirigent les textes de Jaccottet, par quoi la réalité se manifeste accrue et lumineuse : autant de phénomènes, au sens propre, c’est-à-dire d’apparitions brillantes comme les météores, qui suffisent peut-être, par leur beauté, à consoler le passant. Mais il aura beau épuiser toutes ses ressources à chercher ce qui tend ainsi à se manifester, il ne trouvera rien derrière eux. Mieux vaut qu’il apprenne à endurer l’énigme et se contente de la merveille de son retour. Ces signaux, si semblables aux cailloux blancs qu’égrène derrière lui le Petit Poucet, ne peuvent malgré tout offrir l’assurance qu’on retrouvera le chemin.

13Dans cette méditation sur la mort ou ce cri de révolte que sont les Leçons, toute réalité matérielle, si humble soit-elle, et parce qu’elle nous parle encore de ce monde-ci auquel elle reste attachée, prend un relief inaccoutumé, à la façon d’une relique après que tout s’est effondré et que le monde tombe en morceaux. Et c’est, par exemple, on l’a vu, parmi d’autres, ce petit mot de navette, dont j’aimerais me débarrasser mais qui revient toujours. C’est d’ailleurs son mouvement naturel : une fois lancée, elle revient, fidèlement. Son retour ne vient jamais à manquer. Je me laisserai donc porter par cette navette.

14Mais qu’est-ce, au juste, qu’une navette ? Chacun le sait : c’est l’instrument du tisserand qui, une fois montés les fils de chaîne, fait courir entre eux les fils de trame pour constituer l’étoffe et son dessin. Le tisseur lance avec force la navette à main en sorte que le fil soit bien tendu, et elle lui revient après s’être assommée sur sa butée. Le métier à tisser est un objet sonore : sifflement, claquement. Et qui aurait l’ouïe assez fine pourrait peut-être même y entendre le bourdonnement des abeilles. Le poème aussi, parfois, mène grand bruit : sifflement du vers qui file, claquement de fouet de la rime. Mais le métier à tisser de Jaccottet, en la circonstance, semble s’être désaccordé, et avoir embrouillé ses fils. Des navettes mécaniques existent aussi, dites navettes volantes. Des oiseaux, en quelque sorte, enfermés dans la cage de leurs cris.

15À cause du fil, les Parques inévitables reviennent défiler dans la mémoire, Atropos qui file, Clotho, qui dévide, Lachésis, qui coupe le fil. Un, deux, trois : trois p’tits tours et puis s’en vont. À ces fileuses, dont celle aux ciseaux ne laisse pas d’inquiéter, Jaccottet préfère la tisserande de Pensées sous les nuages :

  • 10 Philippe Jaccottet, « On voit », À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, op. cit., p (...)

Quelqu’un tisse de l’eau (avec des motifs d’arbres
en filigrane). Mais j’ai beau regarder,
je ne vois pas la tisserande,
ni ses mains même, qu’on voudrait toucher.

Quand toute la chambre, le métier, la toile
se sont évaporés,
on devrait discerner des pas dans la terre humide10

16On devrait. Pas la moindre trace, pourtant, de cette divinité maternelle qui nous enveloppe, au poème suivant, « dans le cocon de la lumière », à la veille d’une improbable métamorphose. Dans les Leçons, la montagne n’est plus un manteau qui nous protègerait en nous abritant dans sa vaste chape. Elle jette, sur nos épaules, « son ombre glacée ». Le nœud n’est plus une maille d’où rayonne tout un réseau de relations – une maille analogue à l’étoile prise dans le tissage invisible d’une constellation dont elle n’est qu’un élément. Le nœud, sur le point de se défaire, tend à s’isoler, à se replier sur lui-même. Jaccottet, tout en reprenant la forme des poèmes d’Airs, si légère, si poreuse, semble, dans ses Leçons en inverser toutes les images. Quant au fil figuré de multiples façons par les lignes d’écriture, par les routes à tracer, par le dialogue, par ce qui nous relie aux étoiles, par les rivières ou les fleuves, il n’est si présent que parce qu’il est sur le point de se casser. Et qu’il ne sera pas possible de le renouer.

17L’ensemble des poèmes de Leçons forme une suite. S’il était aisé de couronner d’un titre chacune de ces stances, Jaccottet s’en dispense : le titre en arrêterait l’écoulement, en délimitant des séquences, et les fixerait alors qu’elles gardent ainsi un caractère instable et mouvant. Le poème accompagne, dans sa croissance, celui qui meurt et tente de ralentir ce mouvement sans retour, en regardant en arrière par-dessus l’épaule. Pour ne citer qu’un exemple, l’auteur des Leçons entretisse, dès l’ouverture du livre, les motifs du maître et de l’ignorant, qui s’échangent et s’inversent, faisant de chaque page une reprise de la précédente. Une reprise : est-il utile de s’appesantir sur ce mot qui appartient au lexique des couturières ? En janvier 1976, Jaccottet note dans La Semaison :

  • 11 Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 233.

L’enchaînement de mes travaux récents (1967-1975) me frappe tout à coup : l’un engendrant l’autre comme une succession de recherches plus ou moins approximatives, mais cohérentes (répétitives peut-être aussi). Leur caractère de « suites », comme si j’étais devenu incapable d’écrire un poème autonome, se suffisant à lui-même, n’exigeant ni retouche, ni complément, ni prolongement11.

18Mais ce qu’il impute à faiblesse obéit, en réalité, à une intime nécessité : qu’il y ait une suite. Et c’est pourquoi, sans doute la navette est un objet merveilleux : parce qu’elle figure un mouvement d’aller et de retour, de va-et-vient, qui peut durer, indéfiniment. On songe au jeu de la bobine qu’a observé Freud. L’enfant, qui supporte mal l’absence de sa mère, éloigne de lui la bobine et la fait disparaître sous son lit – fort ! – puis, à l’aide d’un fil – toujours le fil ! – la ramène auprès de lui – da ! La mère aussitôt disparue reparaît puis disparaît à nouveau pour revenir encore, selon le bon plaisir de l’enfant. Tout cela, en vérité, ne tient qu’à un fil, celui qu’il a bien en main, et qui lui permet de contrôler la situation et sa détresse. Cette bobine est une navette. Laquelle est propre à soigner tout ce qui en nous a été navré. Mais si le fil venait à se rompre ?

19Dans l’ouvrage que Philippe Jaccottet a consacré à Rilke, on peut voir, à la page 174, la photographie d’un châle de la collection Moser conservé au Musée d’Histoire de Berne, dont le centre est un trou noir qu’enveloppent deux anneaux concentriques où se déploie la finesse arachnéenne des motifs. Elle illustre un texte que Rilke a rédigé après avoir visité ce musée dans lequel il décrit

des châles au centre rond, ou carré, ou étoilé, sur un fond noir, vert ou ivoire, chacun d’eux un monde en soi, vraiment, oui, chacun un bonheur complet, une félicité totale et peut-être un total renoncement – chacun tout cela, tout tissé d’humain, chacun un jardin dans lequel tout le ciel de ce jardin était dit, était contenu aussi, comme dans le parfum du citron l’espace tout entier, le monde tout entier probablement, que l’heureux fruit a intégré jour et nuit dans sa croissance, se communique.

20Mais si l’œil se plaît, en effet, à démêler ses délicats motifs, à suivre leurs frêles lisières, à s’égarer dans un labyrinthe de cheveux d’anges ou de fils de la vierge, il le fait d’autant plus volontiers qu’il est repoussé par ce centre noir, cet obscur foyer, où ne se présente aucun dessin brodé, mais qui en est peut-être la source. Voilà le monde : une broderie fine et minutieuse qui s’est développée autour d’un ombilic ténébreux.

21Rilke associe ces châles aux figures féminines : « des châles, des châles de cachemire de la Perse et du Turkestan, tels qu’on en voyait prendre une valeur touchante sur les épaules doucement tombantes de nos arrière-grand-mères ». Ces arrière-grand-mères ne sont plus. La tisserande de la pluie, elle aussi, a disparu. Avec une constance digne de remarque, la figure féminine de la tisseuse est toujours mise en contact intime avec la mort. On ne s’étonnera pas de voir apparaître dans Leçons les accoucheuses. Elles donnent la vie. Elles donnent la mort. Il faut croire que ces tissus féminins et funèbres exercent une attraction durable – où s’allient fascination et répulsion – sur la rêverie de Philippe Jaccottet, puisque c’est un motif du même ordre qu’il cite en terminant La Seconde Semaison, empruntant au poète persan Farid-ud-Din Attar (1140-1230), dont il admire La Conférence des oiseaux, cet extrait du Livre de l’épreuve :

  • 12 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, carnets, 1980-1994, Gallimard, « Blanche », 1996, p. 231.

Une vieille femme dépourvue et blanchie par les ans se tenait à la porte du cimetière. Sur un lambeau d’étoffe qu’elle avait entre les mains, elle avait cousu plus de mille points. Chaque fois qu’un mort était déposé, elle faisait une marque. Qu’il en soit déposé un ou dix, pour chaque mort, elle en faisait une. Comme la mort survenait à tout instant, ce haillon était couvert de millions de points12.

22On appelle mascaret le remous parfois fort violent qui se produit lorsque le fleuve, à son embouchure, se heurte au flux de la mer où il vient perdre jusqu’à son nom. Les Leçons sont un mascaret qui emporte dans ses turbulences un frêle esquif. Et comment y résister ? Nous n’avons pas quitté la navette, devenue maintenant bateau. Car de la navette à la barque, il n’y a qu’un pas, que l’étymologie permet de franchir. Navette : du bas latin naveta, proprement petite barque, diminutif du latin navis, nef. Une barque ne cesse de hanter l’œuvre de Jaccottet. On la voit traverser, par exemple, au moment où l’on s’y attend le moins, le paysage d’Épidaure qui, écrit le voyageur, possède

  • 13 Philippe Jaccottet, Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1993, p. 27.

le plus beau théâtre du monde et de très grands champs de ruines où errent gauchement les corneilles mantelées. Mais ce qui m’en a le plus touché était ailleurs, ou seulement ancré là dans le sol par ces ruines, rappelé par elles comme par une écriture de pierres au ras du sol, sous les pins : comme si l’ample vallée qui y conduit était un fleuve au cours tranquille sur les eaux vertes duquel on serait lentement emporté pour aboutir à un lac protégé de collines où l’on ne pourrait plus rien faire que se laisser bercer au fond d’une barque invisible, immatérielle, dans le clapotement imperceptible des plantes, vert lac de suprême paix – et nous autres guéris de toute blessure, décantés et devenus, au moins le temps de cette halte, limpides comme le ciel13.

  • 14 Philippe Jaccottet, Requiem (1946) suivi de Remarques (1990), Montpellier, Fata Morgana, p. 27.
  • 15 Ibid., Remarques, p. 47.
  • 16 Philippe Jaccottet, « Bois et blés », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 46 et 48.

23Dans cette rêverie de la mort paisible, la barque ne descend pas le fil du fleuve, du temps ; elle remonte, au contraire, vers sa source, vers les eaux maternelles qui nous ont chaudement enveloppés et protégés : cette barque est un ventre et un berceau. À Épidaure, mais aussi en Suisse, « aux versants les plus hauts des montagnes14 », où les sources, parce qu’elles sont des barques, rappellent aussitôt les sépultures « comme si toute tombe se mettait à ressembler justement à ces fontaines des alpages, pourvu que l’eau ne cesse plus jamais d’y scintiller15. » Et à Grignan, bien sûr, un soir que la nuit monte « comme un Nil », la combe devient « une barque sombre, chargée d’une cargaison de blé. Que j’y monte, que je me mêle aux gerbes et qu’elle me fasse descendre l’obscur fleuve16 ! »

24Le Nil, en effet. Car c’est ce fleuve qui dans la rêverie donne accès au royaume des ombres. L’Égypte, le pays le plus exotique qui soit, tel est le vrai nom du ténébreux empire. L’intérêt que Jaccottet lui porte est ancien, comme il le relate dans Cristal et fumée :

  • 17 Philippe Jaccottet intitulera « Le livre des morts » le dernier poème de L’Ignorant [Gallimard, 195 (...)
  • 18 Philippe Jaccottet, « Entrevu en Égypte », Cristal et fumée, op. cit., p. 61- 62.

Jeune, tout ce qui touchait au sacré me fascinait. Je me revois, à peine débarqué à Paris, feuilletant dans la paisible, la rassurante lumière verdâtre de la Bibliothèque Nationale de vieux rituels mésopotamiens […] non sans penser aussi que le jeune homme que j’étais aurait eu mieux à faire que de comparer le Livre des morts17 égyptien et le Bardo Thödol18.

25Dans les articles qu’il rédige alors pour la revue lausannoise Pour l’Art, sous le titre « Observations », se révèle une inclination pour tous les vestiges qui subsistent des anciennes civilisations :

  • 19 Philippe Jaccottet, « Observations », II, Pour l’Art, mai-juin 1951, dans Jean-Pierre Vidal, Philip (...)

Ma curiosité pour la civilisation mésopotamienne […] s’est éveillée au Louvre, très exactement dans la salle V des Antiquités orientales. Il y avait là, dans la vitrine centrale, une feuille d’or, de la grandeur d’une page de carnet, couverte de signes cunéiformes commémorant la fondation, par Sargon II, du palais de Khorsabad ; objet qui, comme à l’improviste, me toucha. […] J’aimais ces objets parce que je les sentais m’exalter […] [Cette page de carnet] me rappelait comment ces beaux travaux de l’homme, ces palais, ces temples, ces canaux, finalement s’effritent, s’enlisent et deviennent objets de voirie (et là où l’on nous montrait Babylone ruinée et livrée aux chacals, selon la parole de Jérémie, je voyais aussi bien le Louvre lui-même, et Paris à son tour fournissant des ruines aux archéologues futurs)19

26Même si la songerie dérive, avec quelque morose délectation, vers la ruine de tout, ce qu’il importe de retenir, c’est cet objet resté intact, qui survit, une feuille d’or, une page de carnet analogue à celles des Semaisons, et cela d’autant plus qu’elle célèbre une fondation. Jaccottet, écrivant, retrouve le geste d’inscription du scribe et le renouvelle. La feuille d’or est incorruptible. Il existe ainsi des objets magiques, délivrés de la damnation du temps qui, pour ainsi dire, échappent à l’attraction terrestre et flottent en apesanteur. Le temps a épargné semblablement le trésor de Toutânkhamon que l’auteur des Leçons admire au musée du Caire :

  • 20 Philippe Jaccottet, « Remarques », Cristal et fumée, op. cit., note, p. 73.

Que tous ces objets aient été retrouvés intacts dans une tombe (et pas n’importe laquelle), qu’ils aient été enfouis là moins pour les conserver avarement ou dévotement que, toujours, dans ce fol espoir qu’ils pourraient servir au pharaon mort, cette folie nous trouble et prête à tout cet attirail ce qu’il faut bien appeler une aura20.

  • 21 Ibid., p. 75.
  • 22 Je paraphrase le passage suivant : « On rencontre fréquemment, dans les inscriptions et les textes (...)

27La feuille d’or ou la page de carnet sur laquelle peuvent se lire « toutes ces inscriptions, toutes ces figures qui ressemblent tant à des constellations gravées sur de la nuit et comme à la surface d’un incompréhensible abîme21 », cette feuille d’or, peut-être n’aura-t-on que cela à montrer, arrivés à la frontière, comme un modeste passeport, toujours un peu suspect. Encore convient-il qu’elle soit couverte d’inscriptions justes. Qui pourrait les comprendre sinon22 ?

28C’est à la tombée du jour que Jaccottet parvient au Caire et qu’il y découvre un panorama dont on sait maintenant qu’il est un espace intérieur :

  • 23 Philippe Jaccottet, « Entrevu en Égypte », Cristal et fumée, op. cit., p. 49.

Plus que d’aucun autre moment dans cette ville énorme, entrevue seulement, je me rappellerai celui de notre arrivée, au crépuscule, quand, de part et d’autre de la route venant de l’aéroport, nous sont apparus en même temps, à gauche le vaste quartier funéraire du Muqattam, à droite, nous surplombant à contre-jour sur le ciel, la silhouette de la mosquée de Muhammad Ali23.

  • 24 Philippe Jaccottet cite cette belle formule de Claire Lalouette dans « Entrevu en Égypte », Cristal (...)
  • 25 Ibid., p. 73.

29L’Égypte présente aussitôt au voyageur à la fois la mort innombrable et la religion qui en console. Mais, pour Jaccottet, qui prétend ne pouvoir adhérer à aucune d’entre elles, même l’« immense appareil magique de résurrection24 » qu’est l’Égypte ancienne, parce qu’il ignore le temps et l’usure, a perdu tout pouvoir. Durant ce voyage au pays du Nil, on ne s’étonnera pas de rencontrer des barques, celle par exemple qui se trouve au sud de la pyramide de Chéops, « cette barque funéraire longue de plus de quarante mètres, en cèdre du Liban, dont on ne sait encore si elle a servi pour les funérailles du roi, des pèlerinages rituels sur le Nil ou si elle devait aussi, comme tant de représentations religieuses, emporter la dépouille royale dans l’Au-delà25. »

30C’est une toute petite barque, un jouet, que l’enfant choisit d’offrir dans Leçons, une barque qui pourra sembler bien dérisoire en regard de celle de Chéops. On aurait pourtant tort de le penser :

  • 26 Philippe Jaccottet, Leçons, op. cit., p. 29.

L’enfant, dans ses jouets, choisit, qu’on la dépose
auprès du mort, une barque de terre :
le Nil va-t-il couler jusqu’à ce cœur ?

Longuement autrefois j’ai regardé ces barques des tombeaux pareilles à la corne de la lune.
Aujourd’hui, je ne crois plus que l’âme en ait l’usage,
ni d’aucun baume, ni d’aucune carte des Enfers.

Mais si l’invention tendre d’un enfant
sortait de notre monde,
rejoignait celui que rien ne rejoint ?

Ou est-ce nous qu’elle console, sur ce bord26 ?

  • 27 Ibid., p. 11.

31Malgré Ulysse, malgré Orphée, il n’existe aucun savoir de la mort. Hormis, dans la Fable, personne qui revienne du ténébreux séjour pour relater ce qu’il a vu. Il n’y a pas d’expérience de la mort, au sens où il serait possible de la renouveler et de la raconter. Même le maître, face à elle, n’est plus qu’un ignorant et le poète, qui prétendait pouvoir « guider mourants et morts27 » et n’en avait qu’une connaissance livresque, un piètre écolier. Tous ne sont plus que des enfants qui ne disposent que d’un langage insuffisant pour en parler et que de quelques pauvres images pour figurer l’infigurable. Ils sont face à un espace d’une tout autre nature que l’espace – aucun théodolite n’est capable de le cadastrer – et à un temps d’une tout autre nature que le temps – aucun comput n’est capable de le définir. Espace sans commune mesure, sauf celles que fournit la balance qui permet de peser les âmes. Seul l’enfant qui, dans un geste innocent, fait l’offrande d’un de ses jouets, parce qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit que son bateau ne puisse pas gagner l’autre rive, est capable d’en adoucir la violence. Il retrouve spontanément l’un des gestes les plus anciens de l’humanité : le don fait aux morts. Et l’on voit bien que Jaccottet aimerait avoir conservé cette naïveté qui dénie la disparition complète en maintenant une communication avec ceux-ci. Mais le jouet, reflet miniature d’un objet du monde et moyen de transaction, n’est-il pas analogue à la langue, elle aussi modèle réduit servant aux échanges ? L’enfant semble ici chargé de figurer le poète qui, quant à lui, façonne ce petit objet de transition, qu’on appelle un poème : il construit une barque destinée à bercer celui qui n’est plus. Il substitue au corps du défunt le corps d’un poème :

  • 28 Philippe Jaccottet, Requiem, op. cit., p. 45-46.

Ces morts aussi, comme nos quelques morts proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les garder vivants, au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve, si écrire cela garde encore un sens. Il y a eu jadis, il y a encore, en quelques lieux, des chants, ou ne fût-ce qu’une sourde rumeur, pour envelopper les morts comme d’une tendresse amoureuse, maternelle. On essaie encore d’en retrouver les accents, le pouvoir, avec l’ombre de foi et de compassion qui vous reste. Je m’y suis appliqué, à ma manière, plusieurs fois, depuis cet essai [Requiem] entaché de grandiloquence. N’est-ce, chaque fois, qu’une comédie pour s’aveugler, une berceuse pour les faibles ? Je ne le crois pas, pas encore, ou pas tout à fait. Il me semble pratiquer, ce faisant, un travail de réparation, à tous les sens du mot. Comme si le chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là28.

32Nous voici revenus, une fois de plus, à la navette. J’ai laissé en suspens, un peu plus haut, l’apologue du poète persan Attar. Il a une suite :

Un jour, la mort sévit si lourdement que l’affaire de la vieille se gâta. Tant de cadavres furent à la fois déposés devant elle qu’elle s’embrouilla. Débordée, elle poussa un cri, cassa le fil et brisa l’aiguille ! « Je n’ai que faire de ce travail ! s’exclama-t-elle. Jusqu’à quand serai-je ainsi, un fil et une aiguille à la main ? Désormais je n’userai plus de cette aiguille et jetterai au feu ce haillon ! Cette question qui sans cesse me tourmente, comment obtiendrait-elle réponse d’une aiguille et d’un fil ? Qu’il me soit procuré, comme à la sphère céleste, le tournoiement éperdu ! Ceci n’est pas affaire de fil et d’aiguille ! »

33Jaccottet commente :

  • 29 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, op. cit., p. 231-232.

le souci de la mort, […] l’horreur des milliers et des milliers de morts accumulées depuis le commencement de l’histoire, n’est pas une affaire de comptabilité, à laquelle s’useraient bientôt les doigts les plus patients, l’âme la plus vaillante, à laquelle ne suffirait pas, d’ailleurs, une surface de toile grande comme l’univers ; mais […] la seule réponse à lui opposer serait la danse sacrée qui répond au tournoiement silencieux du ciel nocturne ; ou, pour nous autres, plus modestement, puisque nous ne dansons plus en derviches, la poursuite de l’écoute du monde et de sa traduction sur le tissu de la page, en laquelle nul ne songerait plus alors à voir un linceul29.

34Plutôt que de nous obstiner à une comptabilité impossible à tenir, il convient de rentrer dans le jeu du monde, en restant à son écoute, afin que le tissu du texte ne soit pas un suaire. Les mots ne servent pas qu’à envelopper les morts. Les lignes d’écriture ne sont pas des bandelettes. Au reste, n’est-on pas plus fidèle à celui qui disparaît en affirmant fermement la vie au moment où elle vacille ? En maintenant la vie en vie ? Au terme des Leçons, Jaccottet se remet à l’écoute, et les perspectives se renversent : la montagne, si opaque, si massive, si lourde, si obtuse, si infranchissable, n’est plus qu’une « légère cendre / au pied du jour » :

  • 30 Philippe Jaccottet, Leçons, op. cit., p. 32.

Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste
enveloppé dans la chevelure de l’air,
ici, l’égal des feuilles les plus lumineuses,
suspendu à peine moins haut que la buse,
regardant,
écoutant
– et les papillons sont autant de flammes perdues,
les montagnes autant de fumées –,
un instant, d’embrasser le cercle entier du ciel
autour de moi, j’y crois la mort comprise.

Je ne vois presque plus rien que la lumière,
les cris d’oiseaux lointains en sont les nœuds,

la montagne ?

Légère cendre
au pied du jour30.

Notes

1 Philippe Jaccottet, Leçons, Payot, Lausanne, « Collection poétique d’écrivains romands », 1969 ; repris dans Poésie 1946-1967, « Poésie / Gallimard », 1971 ; repris et remanié dans À la lumière d’Hiver suivi de Pensées sous les nuages, « Poésie / Gallimard », 1994, p. 28. C’est cette dernière version que nous suivons.

2 Voir Philippe Jaccottet, Rilke, Seuil, « Écrivains de toujours », n° 87, 1970, p. 102.

3 « Ein jeder Engel ist schrecklich », « La Première Élégie », Les Élégies de Duino suivi des Sonnets à Orphée, Rainer-Maria Rilke, tr. fr. J.-F. Angelloz, Aubier-Montaigne, « Bilingue », 1943.

4 Philippe Jaccottet, Leçons, op . cit., p. 15.

5 « On passerait par le chas de la plaie », ibid., p. 25.

6 Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets, 1954-1979, Gallimard, « Blanche », 1984, p. 100.

7 Philippe Jaccottet commente ces deux tableaux, celui de Rembrandt et celui du Lorrain, dans « Deux lumières », Paysages avec figures absentes, Nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard, « Blanche », 1976 [1970], p. 113-120.

8 Philippe Jaccottet, Leçons, op. cit., p. 12.

9 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 120.

10 Philippe Jaccottet, « On voit », À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, op. cit., p. 110.

11 Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 233.

12 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, carnets, 1980-1994, Gallimard, « Blanche », 1996, p. 231.

13 Philippe Jaccottet, Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1993, p. 27.

14 Philippe Jaccottet, Requiem (1946) suivi de Remarques (1990), Montpellier, Fata Morgana, p. 27.

15 Ibid., Remarques, p. 47.

16 Philippe Jaccottet, « Bois et blés », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 46 et 48.

17 Philippe Jaccottet intitulera « Le livre des morts » le dernier poème de L’Ignorant [Gallimard, 1958]. Philippe Jaccottet, Poésie, 1946-1967, Préface de Jean Starobinski, Poésie / Gallimard, 1971, p. 87-92.

18 Philippe Jaccottet, « Entrevu en Égypte », Cristal et fumée, op. cit., p. 61- 62.

19 Philippe Jaccottet, « Observations », II, Pour l’Art, mai-juin 1951, dans Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet, Pages retrouvées, Inédits, Entretiens, Dossier critique, Bibliographie, Payot Lausanne, « Études et documents littéraires », 1989, p. 31-32.

20 Philippe Jaccottet, « Remarques », Cristal et fumée, op. cit., note, p. 73.

21 Ibid., p. 75.

22 Je paraphrase le passage suivant : « On rencontre fréquemment, dans les inscriptions et les textes égyptiens, l’épithète “juste de voix” accolée au nom d’un défunt ; elle signifie que ses déclarations ont été reconnues exactes devant le tribunal de l’autre monde. […] En effet, “quiconque n’a pas une voix intelligible” doit renoncer définitivement à l’espoir d’être prêtre : les paroles sacrées, mal récitées, perdraient de leur efficacité. Tout ce qui est dit dans les mystères, qui sont initiation de l’âme à la mort, le doit être d’une voix juste. » Philippe Jaccottet, « Observations », V, Pour l’Art, mai-juin, 1952, dans Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 37.

23 Philippe Jaccottet, « Entrevu en Égypte », Cristal et fumée, op. cit., p. 49.

24 Philippe Jaccottet cite cette belle formule de Claire Lalouette dans « Entrevu en Égypte », Cristal et fumée, op. cit., p. 64.

25 Ibid., p. 73.

26 Philippe Jaccottet, Leçons, op. cit., p. 29.

27 Ibid., p. 11.

28 Philippe Jaccottet, Requiem, op. cit., p. 45-46.

29 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, op. cit., p. 231-232.

30 Philippe Jaccottet, Leçons, op. cit., p. 32.

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search