Version classiqueVersion mobile

Lettres de château

 | 
Gérard Farasse
, 
Philippe Lemaire

S’endeuiller

10. Monsieur Monsieur Tardieu

Texte intégral

1Borges nous l’a appris : devenir auteur, c’est devenir un autre, c’est devenir un livre, cette stèle, qui, au reste, porte en épitaphe le même nom que son auteur. Un homme de lettres, comme on disait si bien en toute innocence, un homme de papier. Un livre, c’est-à-dire une incarnation. L’un dit : « Prenez et mangez, car ceci est mon corps » et l’autre, du « petit livre ouvert dans la main de l’Ange » : « Tiens, mange-le ; il te remplira les entrailles d’amertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel ». Il est loisible de s’en réjouir – le livre offre la chance d’une seconde vie, avec un corps moins corruptible – ou de s’en affliger : il transforme son auteur en fantôme. L’écrivain n’est plus que le fils de son œuvre. Borges s’en afflige. Il s’en explique avec quelque lassitude :

  • 1 Jorge Luis Borges, « Borges et moi », L’Auteur, O. C., t. II, (éd. Jean-Pierre Bernès), Gallimard, (...)

Spinoza comprit que toute chose veut persévérer dans son être ; la pierre éternellement veut être pierre et le tigre un tigre. Mais moi je dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois quelqu’un)1.

2« Pour autant que je sois quelqu’un », précise-t-il dans une parenthèse précaire ; car, non contente de diviser ou de dupliquer, l’activité littéraire engendre un cruel sentiment d’irréalité. Cette incertitude, quant à la consistance et même à l’existence de son « moi », il en fera, qui ne le sait ? l’un de ses motifs littéraires de prédilection. Et ce sentiment, comme il se doit dans cette logique du devenir anonyme, ne lui est pas personnel. Il est partagé par tout homme. Par tous, mais aussi par Dieu, qui, c’est un comble puisqu’il est infini, est creusé, si l’on permet ce quasi-blasphème, par une béance : le moi lui fait défaut. Une page de L’Auteur, « Everything and nothing », commence ainsi : « Il n’y avait personne en lui ; derrière son visage […] et derrière ses propos, qui furent abondants, fantastiques et agités, il n’y avait qu’un peu de froid, un rêve que personne ne rêvait. » Et elle s’achève par ces lignes :

  • 2 Ibid., p. 24-25.

L’histoire ajoute qu’avant ou après sa mort, il sut qu’il était en face de Dieu et il lui dit : « Moi qui ai été tellement d’hommes en vain, je désire en être un seul qui soit moi. » Au milieu d’un tourbillon, la voix de Dieu lui répondit : « Moi non plus, je ne suis pas ; j’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, William Shakespeare, et tu fais partie de mon rêve, toi qui es multiple comme moi et, comme moi, personne2. »

  • 3 Jorge Luis Borges, « De quelqu’un à personne », Autres inquisitions, O. C., t. I, Gallimard, « Bibl (...)

3L’histoire de Dieu – puisque Dieu a une histoire, qui suit de près celle des hommes – dessine une courbe qui va « De quelqu’un à personne ». Dans la Bible, « des traits humains le définissent » qui, « au cours des siècles, s’agrandiront démesurément et se perdront ». Jean Scot Érigène formulera le principe de la théologie négative : « Dieu […] est l’unique réalité, “mais […] ne sait ce qu’il est, parce qu’il n’est pas quelque chose, et qu’il est incompréhensible à lui-même et à toute intelligence” […] Jean l’Irlandais, pour le définir, a recours au mot nihilum, “néant”3 ». Irreprésentable, comme il se doit, Dieu est aussi inqualifiable.

  • 4 Jorge Luis Borges, « Les Miroirs », L’Auteur, op. cit., p. 33.

4De « l’horreur des miroirs4 », si familière à ses lecteurs, qu’a toujours éprouvée Borges, personne ne songera à s’étonner :

  • 5 Jorge Luis Borges, « Les Miroirs », Histoire de la nuit, O. C., t. II, p. 625.

Étant enfant, j’avais peur des miroirs,
D’y voir une autre face que la mienne,
Ou un aveugle masque impersonnel
Qui cacherait sans doute quelque chose
D’atroce5.

  • 6 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, « folio essais », 1985, p. 257, (...)
  • 7 Jorge Luis Borges, Notes et variantes de L’Auteur, « Les Miroirs », op. cit., p. 1157.

5C’est qu’il s’en passe des choses, et des plus curieuses, dans ces chambres de néant qu’ouvrent les miroirs. Des événements troubles. Même à Freud. Seul dans un wagon-lit, ne voit-il pas sortir d’un cabinet de toilettes un « monsieur d’un certain âge en robe de chambre, le bonnet sur la tête », qu’il prend pour un intrus, alors que c’est sa propre image, méconnaissable, qu’il vient de rencontrer ? « Je sais encore, écrit-il, que cette apparition m’avait foncièrement déplu6. » Les traducteurs sont embarrassés par le mot qu’il utilise pour rendre compte de telles perturbations du sentiment de réalité, das Unheimliche, que, depuis Marie Bonaparte, on paraphrase par l’expression « inquiétante étrangeté ». Pour ma part, je proposerais « familiarité inquiète ». Le familier y est en effet inquiété, et tremble, légèrement. Dans cet article, Freud évoque à deux reprises, le motif du Döppelgänger que créent les miroirs. Borges aussi, qui y ajoute le Fetch écossais « qui se nomme ainsi parce qu’il vient chercher les hommes pour les emmener dans l’autre monde7 ». Le double passe d’un monde à l’autre par les miroirs.

6Cabinet de toilette ou salle de bains, c’est, assez souvent, dans ces lieux, que surviennent, à l’improviste, ces mésaventures, moins parce que les glaces y sont à leur place naturelle, qu’en raison peut-être, de ce qu’ils sont les temples où se célèbre le culte intime de la propreté :

  • 8 Henri Michaux, « On veut voler mon nom », Entre centre et absence, Plume précédé de Lointain intéri (...)

Tandis que je me rasais ce matin, étirant et soulevant un peu mes lèvres pour avoir une surface plus tendue, bien résistante au rasoir, qu’est-ce que je vois ? Trois dents en or ! Moi qui n’ai jamais été chez le dentiste.
Ah ! Ah !
Et pourquoi ?
Pourquoi ? Pour me faire douter de moi, et ensuite me prendre mon nom de Barnabé. Ah ! ils tirent ferme de l’autre côté, ils tirent, ils tirent8.

7« On veut voler mon nom » : tel est le titre de cette page de Henri Michaux qu’on peut lire dans Lointain intérieur. Malgré ses voyages, Michaux est un homme d’intérieur. Et l’intérieur, si intime et familier soit-il, si domestique – l’image de soi par exemple –, peut en effet, on l’a vu, s’éloigner et même passer à l’extérieur, comme on passe à l’ennemi, pour vous revenir. Barnabé, lui, n’en revient pas. On veut faire main basse sur son nom ! Mais ce nom qui n’est, ma foi, qu’un prénom, même lavé dans les eaux du baptême, est-il si propre ? À l’évidence, il ne le sera jamais assez, puisqu’il suffit de faire sauter une ou deux lettres pour le reverser dans les eaux usées des noms communs. Que fait-il, en effet, dans sa salle de bains, Barnabé ? Tous les matins, il le vérifie, le soigne, le nettoie, le taille, le dorlote, bref il se fait la barbe. Il y tient, à son nom, il ne tient que par ce nom, qu’il retient de toutes ses forces, en le murmurant comme formule d’exorcisme.

  • 9 Franz Kafka, Le Château, O. C., t. I, (éd. Claude David, tr. fr. Alexandre Vialatte), Gallimard, «  (...)

8Barnabé est aussi, on s’en souvient, le nom du messager du Château de Kafka, l’homme aux missives indéchiffrables. Le deuxième chapitre, intitulé « Barnabé », s’ouvre sur une scène d’identité : l’Arpenteur ne parvient pas à distinguer ceux qui se présentent à lui comme ses deux aides, Arthur et Jérémie, ce tandem grotesque, frère des burlesques américains : « Vous ne différez que par vos noms ; à cela près vous vous ressemblez comme… – il hésita un instant, puis continua involontairement – vous vous ressemblez comme des serpents. […] Peu importe, dit K., je vous appellerai tous deux Arthur9. » Le double est maléfique. Il faut le réduire à l’unité, par l’imposition arbitraire d’un seul nom à la façon d’un dieu ayant pouvoir, grâce à la nomination, d’estampiller ou d’oblitérer. Car le cachet de Dieu fait foi. À l’Arpenteur, celui qui cadastre, délimite, découpe, mesure, numérote les parcelles et les enregistre, l’identité est plus que nécessaire : il ne cesse d’en fabriquer, tel est son métier. « Je vous appellerai tous deux Arthur », voilà qui est d’une violence symbolique inouïe : un meurtre, rien de moins. À visages semblables, noms différents ; à noms semblables, visages différents : c’est tout un. Cette boiterie diabolique des noms et des choses ne dit rien qui vaille.

  • 10 Henri Michaux, Mes propriétés, op. cit., p. 467.

9Le nom du Barnabé de Michaux, comme tous les noms, est un nom partagé par plusieurs, ne serait-ce que par le fils et le père, au moins. Un lieu commun, ce par quoi les êtres collent les uns aux autres, s’enchaînent, dans les généalogies qui se ramifient. Qui veut voler le nom de Barnabé ? Michaux nous laisse dans l’ignorance. Le lecteur, pour se rassurer, versera au compte de la folie l’angoisse délirante de Barnabé. Ce dernier n’a que le tort de supposer, derrière ce nom qui se dérobe, de lui-même, l’existence d’un complot de malfaiteurs. Car possède-t-on jamais un nom en propre ? N’en est-on pas toujours l’éternel exproprié ? « Je pleure après mes propriétés qui ne sont rien mais qui représentent quand même du terrain familier10 », note ailleurs Michaux. Et si les écrivains, parfois, se font un nom, ce dernier n’est jamais, à tout prendre, qu’un pauvre ersatz : beaucoup moins qu’un nom, un renom, volatile. Le miroir de la salle de bains inquiète l’identité qui n’adhère jamais à elle-même. Lequel suis-je ? Quel est mon nom ? Suis-je mon corps ? Mes dents en or font-elles partie de moi ? Est-ce que je m’appartiens en propre ? Autant de questions de vie, de questions de mort, que chacun doit résoudre.

10Comme vous, je me suis inquiété de voir apparaître sous ma plume autant de noms propres dont j’aurais pu, ce semble, me dispenser – Borges, Freud, Kafka, Michaux, tous étrangers, je le remarque à l’instant –, alors que j’avais sous la main celui de Tardieu. Pourquoi venaient-ils, si aisément, prendre sa place ? Comme s’il avait été une sorte de joker, un peu farceur, capable d’occuper toutes les places. En dépit des apparences, je n’aurais fait, cependant, que m’employer à invoquer Tardieu, et à le faire apparaître en filigrane. Il est grand temps à présent, assurément, de faire advenir son nom, en le prononçant à plusieurs reprises, en le dispersant à tous les échos.

  • 11 Nicolas Boileau Despréaux, « Les femmes », X, Satires, Œuvres poétiques, La Renaissance du livre, s (...)
  • 12 André Breton, « Pstt », Clair de terre, O. C., t. I, (éd. Marguerite Bonnet), Gallimard, « Biblioth (...)

11Le nom de Tardieu est lui aussi un nom commun. Nicolas-Henri Tardieu (Paris 1674-1749), graveur ; Jacques-Nicolas Tardieu, (Paris, 1716-1791), fils du précédent, graveur ; Charles-Jean Tardieu dit Tardieu-Cochin (Paris, 1765-1830), fils du précédent, graveur et peintre. Pierre-François Tardieu (vers 1714-vers 1774), neveu et élève de Nicolas-Henri, graveur ; Pierre-Alexandre Tardieu (Paris, 1756-1844), parent du précédent, graveur ; Antoine-François Tardieu dit l’Estrapade (Paris, 1757-1822), frère du précédent, graveur géographe ; Ambroise Tardieu (Paris, 1788-1841), fils du précédent, graveur ; Auguste-Ambroise Tardieu (Paris, 1818-1879), fils du précédent, médecin légiste (nous le retrouverons bientôt) ; Eugène-Amédée Tardieu (Paris, 1822-1879), frère du précédent, géographe ; André Tardieu (1876-1945), homme politique. À ce tableau des hommes illustres, il manque une ombre. Elle nous est fournie par Boileau qui, dans sa dixième « Satire », si désobligeante à l’égard des dames, évoque le lieutenant criminel de Paris, Tardieu, célèbre, ainsi que sa femme, pour son avarice : « Des voleurs, qui chez eux pleins d’espérance entrèrent, / De cette triste vie enfin les délivrèrent11 ». Les gazettes de 1665 rapportent le fait divers. On peut voir ainsi, en fouillant dans les dictionnaires, le nom propre se démultiplier. Ou dans l’annuaire des téléphones, comme a fait Breton dans « Pstt12 ».

Brocantelle maritime

Brocantelle maritime

Philippe Lemaire, 2006

12Le hasard objectif des lectures réserve parfois de surprenantes trouvailles. Ainsi de cette page qui semble avoir été écrite tout exprès pour Tardieu :

  • 13 François Adrien Boieldieu, compositeur français (1775-1834) auteur du Calife de Bagdad et de la Dam (...)
  • 14 Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet, Librairie José Corti, 1967, p. 233.

Ravi en esprit aux confins de l’Espace, [Bonhomet] baignait, lui semblait-il, en ce qu’il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de « Le Bleu ».
Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d’un Vieillard du plus convenable aspect :
— Est-ce à Dieu… lui-même… — ou seulement — à Boiël-dieu13… que j’ai l’honneur de parler ?… modula-t-il en abordant l’apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires. — Non, monsieur, — lui répondit alors, avec une exquise courtoisie, l’habitant de l’azur : — c’est à Tardieu14.

  • 15 Voir Léon Bloy, La Femme pauvre, Œuvres, t. VII, (éd. Jacques Petit), Mercure de France, 1972, p. 1 (...)

13Telle est l’une des « visions merveilleuses du Dr Tribulat Bonhomet », et l’on se serait dispensé de l’évoquer si cette scène céleste ne se déroulait pas dans l’atmosphère burlesque et métaphysique propre à Jean Tardieu. Beau comme la rencontre d’un bourgeois positiviste et de Dieu dans un ciel sans nuages. Les quiproquos s’enchaînent en cascade. Ce n’est ni Dieu, ni Boieldieu, exquis musicien selon les notaires15, que vient d’aborder Bonhomet, mais un confrère fameux, Tardieu, médecin légiste du Second Empire, auteur fertile en ouvrages élégants et savants sur les vices de conformation des organes sexuels, la strangulation, la suffocation, la pendaison, l’empoisonnement, l’infanticide, et autres délices. Et notre Bonhomet de se rassurer. Que l’habitant de l’azur soit médecin plutôt que musicien, quel meilleur exemple trouver de l’ironie grimaçante de Villiers de l’Isle-Adam consterné de constater que le XIXe siècle a réduit Dieu à la condition de médecin légiste ?

14Tardieu, encore une fois, vacille : médecin légiste ou poète ? Du XIXe ou du XXe siècle ? Tardieu est ceci. Tardieu est cela. Tardieu n’est pas ceci. Tardieu n’est pas cela. Et patati et patata. Et patata et patati. On pourrait ainsi, en le pastichant, composer un bref poème à sa manière doucement sarcastique. Non pas à sa manière, pour être plus précis, mais dans une de ses manières. Tout se passe, en effet, comme si l’œuvre de Tardieu multipliait à plaisir ses modes d’être, ses genres, ses registres, ses tonalités, s’exerçant à la bigarrure, essayant divers déguisements.

15— Quel rôle pouvons-nous vous faire jouer Monsieur Tardieu ? Celui du métaphysicien offrant des leçons de philosophie amusante à ses lecteurs, du clown grotesque, du compagnon de chaîne de Francis Ponge chez Hachette, du distingué traducteur de Hölderlin et de Goethe, du bredouilleur de borborygmes, du poète cocasse et angoissé, du dramaturge à la fantaisie méthodique, de l’homme de radio effervescent, de l’enfant rêveur, du vieillard serein, du fils de Victor, de celui de Caline ?

16— Oh, les rôles de composition surtout.

17On entend, à lire ses pages, un écho de Ponge, de Queneau, de Michaux, de Supervielle, de bien d’autres. L’œuvre de Tardieu rend problématique le style conçu comme idiosyncrasie, singularité irréductible, idiome. Quelle est sa marque de fabrique ? Quel est son poinçon ? Au guignol lyonnais, un Tardieu ventriloque, dont on entrevoit parfois la main qui tire les ficelles, fait toutes les voix. La grosse voix, la petite voix, la voix de fausset, la voix melliflue, les chinant d’ailleurs entre elles dans le même texte car il faut, de toute nécessité, que l’autre habite le même. Ils n’existent que l’un par l’autre.

18La scène qui suit a lieu dans un bureau situé à l’écart, quelques étages plus bas que l’appartement du poète :

  • 16 Jean Tardieu, « La Redevance », « Folie à part », La Première Personne du singulier, Œuvres, (éd. J (...)

J’ai mis ma folie à part. C’est une pièce nue que j’ouvre seul – avec précaution. Et soudain, à voix basse : « C’est toi ? – Oui, c’est moi. » La pièce, quoique petite, résonne comme une voûte.
Enfin la vérité ! De blanches ténèbres au lait de chaux. Un relent sanitaire, à la fois réconfortant et redoutable16.

  • 17 Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fenêtre, Lausanne, Pierre-Alain Pingoud (...)
  • 18 Ibid., loc. cit.

19Jean Tardieu feindra d’y introduire Jean-Pierre Vallotton, jouant de bonne grâce, selon toute apparence, les hôtes courtois. Cet asile mérite la visite. Mais ce n’est pas une cellule de moine, et encore moins un cabanon capitonné qu’on découvre, aux premières pages de leurs Causeries devant la fenêtre, c’est un musée intime où règne la peinture, art d’imitation qui s’emploie, on ne sait trop dans quel magique dessein, à redoubler le monde : Jean Cortot, Anita De Caro, Pol Bury, Victor Tardieu. De Roger Vieillard, Tardieu signale au passage qu’« il a dessiné un excellent portrait de [lui], un portrait qui, sous forme d’une gravure, est devenu la maquette d’une médaille17 » : dessin, gravure, maquette, médaille. Tardieu y apparaît sous plusieurs espèces comme dans les portraits ramollis de Pol Bury, qui, eux, sont bien présents dans cette annexe. Vallotton s’étonne de voir aux murs tant d’œuvres de son père. C’est que la chambre d’écriture est placée tout entière sous le signe du double. Au cœur de cette pièce, qui est un livre d’images, ne pouvait manquer de figurer, parce que l’œuvre de Tardieu, de toute nécessité, l’exige, cet objet élémentaire qu’on trouve dans les ateliers d’artiste sur une table à tréteaux, une sellette, ou relégué dans un coin : un mannequin, un simple mannequin de peintre. « Là, indique Tardieu, sur les rayons de la bibliothèque, il y a quelques objets amusants. Tenez, ce petit bonhomme articulé en bois18 ». Jules Adeline, dans son Lexique des Termes d’art, nous précise que ce

  • 19 Jules Adeline, Article « Mannequin », Lexique des Termes d’art, Ernest Gründ éditeur, 1927, p. 276- (...)

sont de véritables poupées articulées, construites d’après les règles de l’anatomie, ayant la structure du squelette humain, et dont les jointures brisées pour le jeu des articulations permettent de leur faire prendre toutes les attitudes. Le mannequin sert principalement à poser les draperies, dont l’artiste peut ainsi étudier les plis avec plus de loisir que sur le modèle vivant19.

  • 20 Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fenêtre, op. cit., p. 12.

20Ce sont ses petits-enfants qui le lui ont offert, ce petit bonhomme. À lui, leur grand-père écrivain, comme s’ils s’étaient trompés de génération : ce cadeau, n’aurait-il pas mieux convenu à leur arrière-grand-père qui était peintre ? À la vérité, on doit plutôt admirer leur prescience. Et Tardieu de poursuivre : « C’est un peu un fétiche, il fait toutes sortes de gestes suivant les heures de la journée. Là, il est à sa table de travail, il écrit20… » Le poète ne peut souligner avec plus d’ironie qu’il s’y délègue, lui confiant aujourd’hui la tâche d’écrire, tandis qu’il bavarde avec Vallotton. Un double mais un double bénéfique, un fétiche, affirme-t-il, c’est-à-dire une créature artificielle, si l’on en croit l’étymologie.

  • 21 Jean Tardieu, « Une dictée sur les mots composés », Margeries, poèmes inédits 1910-1985, Gallimard, (...)
  • 22 Jean Tardieu, « Trois visions de l’homme à travers l’expérience poétique », Œuvres, op. cit., p. 55 (...)

21« Et voici, mesdames, messieurs – Tardieu bat l’estrade et fait la parade –, et voici, parmi ces pantins, l’illustrissime Professeur Frœppel, il parlera aux arbres devant vous, aux bouleaux, et ceux-ci lui répondront, il démontrera qu’une robe de taratata vaut bien une robe de tarlatane, que le nanan est l’exact contraire de la gnognotte, il étalera devant vos yeux ébahis sa collection unique au monde de paroles gelées, entrez, entrez, le spectacle va commencer. » À n’en pas douter, Frœppel est l’un des hétéronymes de Tardieu, l’une de ses possibilités intimes à laquelle il donne un nom et une voix. À l’âge de quinze ans, le jeune Tardieu écrivait déjà Le Magister malgré lui. Frœppel s’impose à Tardieu malgré lui. Et l’indispose : il estimera toujours qu’on attache trop d’importance aux aspects « humoreux » de son œuvre. De cette bluette, il ne cite jamais que la dictée des mots composés, qui, on le sait, de deux mots réunis font un mot nouveau. Par quel beau mystère, de l’union de Caline et de Victor, un nom tel que Jean a-t-il pu sortir ? Et l’écriture, peut-elle naître de la conjugaison de la peinture et de la musique ? Toujours est-il que la dictée évoque la naissance d’Hercule, nouveau-né qui, bien que « la contrebasse d’un gentilhomme » eût pu le contenir – la harpe de Caline ne pouvant, hélas, faire l’affaire – n’en est pas moins déjà un fier-à-bras21. On ne voit que trop quel malaise s’exprime ainsi dans ces questions anodines de traits d’union, celui que provoque une identité difficile à affirmer, prise entre l’un et l’autre, toujours labile, et sur le point de se contrefaire en avatars grotesques. Grotesque, le personnage de Monsieur l’est également, témoignant d’une inquiétude non plus linguistique mais sociale et identitaire : les statues colossales de l’Antiquité à la gloire de l’homme se sont « fractionnée[s], explique Tardieu, en un très grand nombre de petites figurines falotes, comme si l’Homme parfait, divinisé par la statuaire grecque, s’était piteusement métamorphosé en ce pauvre mannequin de cire, vêtu d’un costume standard et désigné non plus par un nom, mais par une étiquette portant un chiffre, que l’on voit à la devanture des magasins de confection ! […] une forme creuse, découpée dans le vide, un contour22. »

Des pantins, encore, qui peuvent y aller de leur complainte :

  • 23 Jean Tardieu, « Le tombeau de Monsieur Monsieur », Monsieur Monsieur, Œuvres, ibid., p. 333.

Nous ne sommes pas nés
nous n’avons pas grandi
nous n’avons pas rêvé
nous n’avons pas dormi
nous n’avons pas mangé
nous n’avons pas aimé.
Nous ne sommes personne
et rien n’est arrivé23.

22On pourrait ajouter, puisque Tardieu semble l’oublier : nous ne sommes pas morts. Car ne pas naître, c’est aussi ne pas mourir. Dans les deux cas, Frœppel ou Monsieur Monsieur, Tardieu nous revient sous des masques grimaçants drôlement.

  • 24 Octavio Paz, Fernando Pessoa, l’inconnu personnel, Montpellier, Fata Morgana, p. 57.

23Des hétéronymes, Octavio Paz explique qu’« ils sont une invention littéraire et une nécessité psychologique, mais [qu’] ils sont plus encore. D’une certaine manière, ils sont ce qu’aurait pu ou voulu être Pessoa. D’une autre, plus profonde, ce qu’il ne voulut être : une individualité24 ». De l’hétéronymie à l’anonymie : Tardieu, connaît bien ce

  • 25 Jean Tardieu, Margeries, op. cit., p. 206. Tardieu évoque aussi les religions d’Extrême-Orient dans (...)

désir dangereux de devenir un autre et même de devenir personne, ou, mieux encore, de n’être plus qu’un « rien », un « moins que rien », afin de rejoindre au-delà de tout langage, cet état sans nom, provisoirement baptisé l’inconnu, qui dès ici-bas, nous déborde et confine au vertige ou, comme on dit dans les religions de l’Inde, à la Délivrance25.

24Belle analyse, on en conviendra, de la pulsion de mort.

25Marionnettes, mannequins, poupées, fétiches : il y a peu, divers auteurs, poussaient Tardieu du coude pour prendre sa place, s’il en est une. Je viens, pour faire bonne mesure, d’y ajouter Pessoa. Maintenant, ce ne sont plus que des pantins puérils, des modèles miniatures aux apparences inoffensives qui s’emploient à l’occuper. Tâchant de m’amender, je suis tombé de Charybde en Scylla. Mais à qui la faute ? N’est-ce pas lui qui les agite, ces pantins, en sorte de détourner l’attention ?

26Tardieu veut amuser la mort.

27Il accepte de donner sa tête à couper mais à la seule condition que ce ne soit qu’en effigie. Au demeurant, il reste le maître du jeu, tenant bien ferme le fil de la bobine, ou, en l’occurrence de ses bobines un peu ramollies que lui a faites Pol Bury. Quatre têtes, pas moins ! Autant de masques. Que Tardieu garde la main, la preuve en est qu’il éprouve le besoin, moins de remercier le peintre que de s’approprier son œuvre en baptisant chacune de ses têtes et en y adjoignant une légende qui, d’autorité, en fixe le sens. Je relis pour le plaisir de la difficulté la lettre gélatineuse de Tardieu :

  • 26 Jean Tardieu, « Au sujet de mon portrait “ramolli” par Pol Byru », Œuvres, op. cit., p. 1486.

J’équivoque ci-après quelques-uns de ces masques révélateurs, multigrades et plantigrades.
Il y un Professeur Tardivus-Frœppel un peu solognel, un Jean Parpieu matois qui vous lorgne de traviole, un Jean Largnieu bouche-cousue, un boxeur boxé couvert de cabosses, un Ponçeur merditatif et inspiroté, un Jean Trarapied citrouillard, un Jean Torpieu grinchuplissé, un coincé, un coinché, un commci, un commça, etcétépéra, et cépéra…
Il y en a tant que je nais plus où donner de la fête… Aussi, cher ami, c’est bien volontiers que je donne ma tête à couper, à découper, à entrecouper de vrais sangs-blancs, de vrais faux-semblants, tous vraisemblables et ressemblants26.

28Ce n’est plus une tête, on le voit, mais la boule de liège du joueur de bonneteau. Passez muscade ! Un mot pour un autre, un Tardieu pour un autre. La lettre est signée. D’un certain Jean Tarmildieu. L’un des mille noms de Tardieu.

  • 27 Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fenêtre, op. cit., p. 12.

29Pol Bury, explique (nt)-t-il(s), « se livre quelquefois à une fantaisie qui consiste à déformer, par un jeu de miroirs, des portraits de ses amis27 ». « Fantaisie », écrit Tardieu rangeant ainsi ce procédé d’anamorphose au côté de la galerie des glaces des baraques foraines. On aurait bien tort de croire, pourtant, que le jeu des miroirs est anodin : ils se jouent de vous en vous transformant. Et parfois pour la vie entière (« Si tu n’arrêtes pas cette grimace, disait ma mère, le vent va tourner, et tu resteras toujours comme ça. ») Tardieu en sait quelque chose, qui a rencontré autrefois son fantôme dans un miroir. Il aime à la raconter, cette histoire fantastique, à qui veut l’entendre.

30À Jean-Pierre Valloton :

  • 28 Ibid., p. 16.

C’était donc à la fin du deuxième trimestre de l’année scolaire, pendant les vacances de Pâques : j’ai eu cette impression curieuse que je me détachais de moi-même, qu’en voyant cette image devant la glace, je voyais un étranger28.

31À Laurent Flieder :

  • 29 Laurent Flieder, « Entretien avec Jean Tardieu », Jean Tardieu poète, La Sape, Nouvelle série, n° 3 (...)

Vers dix-sept ans, j’ai subi une douloureuse « crise existentielle », liée à la perception de mon reflet dans le miroir, un matin en me rasant. Je me suis senti pendant quelque temps comme incapable de me reconnaître moi-même, et presque au bord de la folie, du mutisme en tout cas29.

32Nous habitons la langue et si notre image vient à se déformer ou à faire défaut dans le miroir, la face de la langue montre aussitôt son rictus ou défaille. Toute carte d’identité comporte un nom et une photo. Tardieu ne manque jamais d’associer l’expérience du flottement du sens du visage à ce vacillement du langage. Il suffit de la regarder dans les yeux, cette langue si familière, pour ne pas la reconnaître.

33C’est à Pâques, qui signifie passage, qu’a lieu cet événement catastrophique. Comme tous les rites d’initiation, cette crise sépare un avant et un après, un ancien et un nouveau, un hiver et un printemps, une mort et une résurrection. Avant régnait l’innocence, la spontanéité, l’adhésion à soi et à la vie. Après, c’est le temps dégradé de l’écart de soi à soi, de l’intervalle, de la réflexion, de la conscience malheureuse. Mais cet effondrement est aussi une promesse puisqu’il va donner sa profondeur ambiguë à l’œuvre à venir. Regardant en arrière par-dessus son épaule, Tardieu constitue cette expérience en point de repère : il y trouve explication à sa part d’ombre. Ce récit des origines de l’œuvre – ou quasi –, daté, circonstancié, lui est aussi très utile, comment ne pas le reconnaître ? dans les entretiens qu’il accorde : car c’est une confidence, c’est-à-dire un don, qui transforme l’interlocuteur en élu privilégié et lui procure le sentiment de s’être approché un peu plus de la vérité de Tardieu. Quelles raisons aurions-nous de chercher à aller au-delà ? Pourquoi continuer une enquête quand tout, semble-t-il, vous a été livré ? Sans nier du tout la portée d’un tel événement, est-il si assuré, pourtant, que Tardieu nous fasse assister à la scène capitale ?

34Cette scène en dissimule une autre, faute de laquelle, au reste, on ne peut tout à fait expliquer l’épreuve du miroir. Tardieu la rapporte dans On vient chercher Monsieur Jean. Condamné au lit à la suite d’une chute, l’enfant, qui a « sept ou huit ans à peine », se répète la conjugaison du verbe être qu’il est en train d’apprendre à l’école :

  • 30 Jean Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, Gallimard, « Le Chemin », 1990, p. 21.

La tradition familiale veut qu’à ce moment, ma mère, ayant entendu son petit malade murmurer quelque chose, se soit approchée à pas feutrés et, prêtant l’oreille, ait cru, non sans terreur, que je récitais ma propre épitaphe : « Je suis tu-é, je suis tu-é, je suis tu-é. »30

  • 31 Ibid., p. 25.

35Par qui a-t-il été tué ? On pourrait épiloguer longuement sur les pages où cette anecdote est enchâssée. On noterait, par exemple, qu’elle est relatée au chapitre deux ; que l’appartement est un duplex où se superposent, reliés par un escalier, l’atelier du père, au sixième, et le salon de musique maternel, au cinquième ; que l’enfant peut voir par le vitrage de l’atelier « les deux célèbres moulins : l’authentique, celui qui est appelé « Moulin de la Galette », et l’autre, artificiel : le « Moulin Rouge », un music-hall ; qu’à quelques lignes de là, Tardieu dit de son père que son regard était « animé d’une certaine flamme soupçonneuse et dominatrice » ; que fait immédiatement suite à ce récit celui de son initiation sexuelle (il a quinze ans, la servante en a quarante), et que ce chapitre se termine par cette réflexion : « Devenu maintenant très âgé, je ne suis pas tout à fait sorti de mes souvenirs d’enfance. J’ai l’impression de tourner en rond, pris dans un piège circulaire. Je n’ai pas encore trouvé l’issue pour m’évader31. » Il ne croit pas si bien dire. Le temps n’avance pas, mais se répète, les événements se reproduisent : qu’on ait sept ans ou quinze ans, rien n’a changé : c’est la même scène de chute. « Je suis tué » : l’être et la mort sont désormais réversibles. L’épisode du miroir n’est pas une catastrophe mais en réalité une façon de survivre. Un autre Tardieu y apparaît pour remplacer l’enfant mort, annuler sa disparition, qui a eu lieu lorsqu’il s’est effondré au bas de l’escalier, sur le carreau de la cuisine, aux pieds d’un père victorieux. Si aimant soit-il, le cercle de famille n’en demeure pas moins un cercle, dont il est parfois difficile de sortir. Le miroir vient guérir, même si c’est sous les dehors de la souffrance, la négation de son être qu’est pour l’adolescent l’interdiction qui lui est faite de poursuivre sa liaison épistolaire avec une femme mariée. Œdipe n’épousera pas sa mère. La scène du miroir, qui est aussi une scène de castration, n’est que la réponse, bricolée tant bien que mal, au « je suis tu-é » de la scène enfantine. Ce n’est qu’en se dédoublant que Tardieu parvient à amuser la mort, encore qu’il ait d’autres ressources, dont l’une consiste à occuper la place du Dieu créateur, qui est immortel comme on sait, et dont l’autre consiste à faire le mort, à prendre les devants pour se protéger de quelque chose qui a déjà eu lieu dans un lointain passé.

  • 32 « À ce moment précis, tandis que j’étais encore à plat ventre sur le tapis au milieu des jouets lux (...)

36Lorsque le cocher tout dégouttant de pluie, revêtu de son carrick et de son chapeau de cuir bouilli, le fouet à la main, viendra chercher Monsieur Jean32, pour le mener à train d’enfer dans la nuit, Dieu sait où, quel Tardieu choisira-t-il ? Ce Tardieu-ci ? Ce Tardieu-là ? Cet autre encore ? La mort n’y retrouverait pas ses petits. C’est grâce à ce stratagème que Monsieur Jean peut demeurer dans la pièce merveilleuse aux jouets et dans celle, non moins merveilleuse, de la littérature.

Notes

1 Jorge Luis Borges, « Borges et moi », L’Auteur, O. C., t. II, (éd. Jean-Pierre Bernès), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 28.

2 Ibid., p. 24-25.

3 Jorge Luis Borges, « De quelqu’un à personne », Autres inquisitions, O. C., t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 779-781.

4 Jorge Luis Borges, « Les Miroirs », L’Auteur, op. cit., p. 33.

5 Jorge Luis Borges, « Les Miroirs », Histoire de la nuit, O. C., t. II, p. 625.

6 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, « folio essais », 1985, p. 257, note 1.

7 Jorge Luis Borges, Notes et variantes de L’Auteur, « Les Miroirs », op. cit., p. 1157.

8 Henri Michaux, « On veut voler mon nom », Entre centre et absence, Plume précédé de Lointain intérieur, O. C., t. I, (éd. Raymond Bellour et Ysé Tran), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1998, p. 567.

9 Franz Kafka, Le Château, O. C., t. I, (éd. Claude David, tr. fr. Alexandre Vialatte), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 510-511.

10 Henri Michaux, Mes propriétés, op. cit., p. 467.

11 Nicolas Boileau Despréaux, « Les femmes », X, Satires, Œuvres poétiques, La Renaissance du livre, s. d., p. 67.

12 André Breton, « Pstt », Clair de terre, O. C., t. I, (éd. Marguerite Bonnet), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 156.

13 François Adrien Boieldieu, compositeur français (1775-1834) auteur du Calife de Bagdad et de la Dame Blanche.

14 Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet, Librairie José Corti, 1967, p. 233.

15 Voir Léon Bloy, La Femme pauvre, Œuvres, t. VII, (éd. Jacques Petit), Mercure de France, 1972, p. 152.

16 Jean Tardieu, « La Redevance », « Folie à part », La Première Personne du singulier, Œuvres, (éd. Jean-Yves Debreuille), Gallimard, « Quarto », 2003, p. 474.

17 Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fenêtre, Lausanne, Pierre-Alain Pingoud éditeur, 1988, p. 11.

18 Ibid., loc. cit.

19 Jules Adeline, Article « Mannequin », Lexique des Termes d’art, Ernest Gründ éditeur, 1927, p. 276-277.

20 Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fenêtre, op. cit., p. 12.

21 Jean Tardieu, « Une dictée sur les mots composés », Margeries, poèmes inédits 1910-1985, Gallimard, « Blanche », 1986, p. 97-99.

22 Jean Tardieu, « Trois visions de l’homme à travers l’expérience poétique », Œuvres, op. cit., p. 551.

23 Jean Tardieu, « Le tombeau de Monsieur Monsieur », Monsieur Monsieur, Œuvres, ibid., p. 333.

24 Octavio Paz, Fernando Pessoa, l’inconnu personnel, Montpellier, Fata Morgana, p. 57.

25 Jean Tardieu, Margeries, op. cit., p. 206. Tardieu évoque aussi les religions d’Extrême-Orient dans Causeries devant la fenêtre : « J’ai été tenté, très souvent et très longtemps, dans ma jeunesse surtout, par le mysticisme oriental ou plutôt d’Extrême-Orient [...] qui représente souvent la vie et les choses comme une illusion […] il faut se détacher de cette grande illusion qu’est le cycle de la vie » (op. cit., p. 77-78).

26 Jean Tardieu, « Au sujet de mon portrait “ramolli” par Pol Byru », Œuvres, op. cit., p. 1486.

27 Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fenêtre, op. cit., p. 12.

28 Ibid., p. 16.

29 Laurent Flieder, « Entretien avec Jean Tardieu », Jean Tardieu poète, La Sape, Nouvelle série, n° 32, 1993, p. 81-82.

30 Jean Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, Gallimard, « Le Chemin », 1990, p. 21.

31 Ibid., p. 25.

32 « À ce moment précis, tandis que j’étais encore à plat ventre sur le tapis au milieu des jouets luxueux et des livres d’images chamarrés, la porte de l’atelier s’ouvrait avec précaution et le cocher, plein de déférence, prononçait la phrase fatidique : “On vient chercher Monsieur Jean.” Il fallait bien partir ! », Jean Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, op. cit., p. 39-40.

Table des illustrations

Titre Brocantelle maritime
Crédits Philippe Lemaire, 2006
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/78918/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 194k

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search