Version classiqueVersion mobile

Lettres de château

 | 
Gérard Farasse
, 
Philippe Lemaire

S’endeuiller

9. De l’inconvénient d’être mou

Texte intégral

La belle égarée

La belle égarée

Philippe Lemaire, 2004

  • 1 Georges Hyvernaud, Carnets d’oflag, proses et critique littéraire, O. C., t. IV, éd. Ramsay, 1987, (...)
  • 2 André Pieyre de Mandiargues, « L’homme du parc Monceau », Le Musée noir, Union Générale d’Éditions, (...)

1Imaginons un instant, avec Hyvernaud, que le squelette des hommes se liquéfie en raison d’« une curieuse maladie qui s’est attaquée à eux : leurs os s’amincissent, s’amenuisent, se résorbent progressivement et sans qu’ils (?) s’aperçoivent de rien. Finalement leur squelette a entièrement fondu. Mais comme ils sont tous semblables, cela ne les inquiète pas. Leur corps, peu à peu, s’est affaissé. Leurs membres sont des appendices mous. Ils ne peuvent plus que se traîner, s’étirer. Un tas de chair dans de la peau. Une molle chose sans forme1. » André Pieyre de Mandiargues, dans « L’homme du parc Monceau », a lui aussi rêvé à une chair élastique, caoutchoutée, devenue propice à toutes les métamorphoses, et qui permettrait de s’amincir à l’extrême, de se dilater, de s’aplatir ou même, ce qui favorise les déplacements, de prendre la forme d’un cerceau. Ce récit ne pouvait se dérouler qu’au parc Monceau dont le nom évoque un entassement et son héros se devait de n’être désigné que par le vocable « l’homme », qui est le palindrome de « mol ». On ne saurait mieux dire que Jérôme Cardan cité en épigraphe par Mandiargues : « Certes l’homme ne peut éviter qu’il ne soit mol2. »

  • 3 Georges Hyvernaud, Le Wagon à vaches, Le Dilettante, 1997 [Denoël, 1953], p. 43 (désormais abrégé e (...)
  • 4 Georges Hyvernaud, Lettre anonyme, Le Dilettante, 2002, p. 31 (désormais abrégé en LA).

2Corps, visage, voix, souvenir, imagination, existence, malheur, faute, tout en l’homme est susceptible d’être qualifié de mou dans la prose d’Hyvernaud. L’adjectif signale un haut-le-cœur. La mollesse constitue d’abord un état incertain, et pour ainsi dire louche, de la matière, une réalité équivoque à mi-chemin du solide et du liquide. De la pâte encore ferme à la gélatine tremblante tout un éventail de transitions se déplie. Tel personnage – Bourladou, dont le nom rappelle fâcheusement celui d’un prédicateur et d’un vase de nuit – « vit dans ses quatre-vingt-seize kilos de matière humaine, viande et os, tripes et boyaux. Il vit dans sa vie ronde, morale et grasse d’entrepreneur de maçonnerie3 » ; tel autre – Chabrelu – possède une « brave tête », « molle et moite, rose et rousse. Onctueuse, en quelque sorte4. » Grasse, onctueuse, la mollesse s’apparente au huileux, à une fluidité graisseuse ou crasseuse – c’est le même mot – et comme saisie au ralenti. Est mou ce que la graisse envahit, et qui s’enfle, se boursoufle, se bouffit. La chair déborde et devient monstrueuse. La forme, désormais incapable de contenir une matière en expansion, se défait.

  • 5 Georges Hyvernaud, La Peau et les Os, Le Dilettante, 1993 [éd. du Scorpion, 1949], p. 50 et 52 (dés (...)

3L’homme ainsi affecté par la flaccidité ne peut être évoqué qu’en termes d’animalité : Bourladou est une « manière de monstrueuse volaille » (WV, p. 8.) ; un ministre adipeux se métamorphose en otarie ou en hippopotame (WV, p. 152.), au choix ; un « colosse mou » – Monsieur Leuf, libraire – en « vrai diplodocus » (LA, p. 81). Ce bestiaire, souvent trouble et inquiétant, contient des animaux inachevés, dépourvus de squelette : les « hommes gélatineux, mous, pourris », « limaces » ou « asticots », grouillent comme un « méli-mélo de larves », stagnent comme une « mélasse d’êtres sans pensée »5. Et cette zoologie comprend aussi la faune aquatique car la mollesse n’est qu’une station provisoire dans une liquéfaction – ou liquidation – en cours. La main molle de Vignoche ressemble à « ces bêtes bouffies qui flottent entre les roches dans une bouillie d’algues et d’eaux » (PO, p. 54.) qu’on ne peut fixer dans aucun nom ; Chabrelu, « vague et rêvassant, les bras flottants et les pieds mous », se déplace « avec la lenteur ambiguë d’un poisson d’aquarium. » (LA, p. 58.) En vient-il à s’examiner au miroir, ce qu’il voit, qui pourrait en douter ? « c’est une tête aplatie et grise, avec de grosses lèvres et des gros yeux qui ressortent. Une tête de grenouille, littéralement. » (LA, p. 49.) Tel habitué du café des « Trois colonnes » dont « il paraît, qu’autrefois, il faisait de la littérature », « entassé sur la banquette de moleskine, les yeux mornes, les joues mortes et le gilet taché de Pernod » (WV, p. 118-119.) est affublé de ce sobriquet : le « Batracien ». Quant au maître des lieux, il flotte « dans un brouillard de rires, de voix et de tabac », « flasque ». L’humanité patauge. Et elle patauge, en particulier, dans les camps de prisonniers de la Seconde Guerre : « Ce qui m’intéresse, consigne Hyvernaud dans La Peau et les Os, c’est de dire sans tricher ce malheur mou, ce malheur bête où nous pataugeons. » (p. 57.)

4Nous sommes bien loin de Mandiargues dont la rêverie élastique relève du fantasme érotique – désir ou crainte de l’engloutissement en l’autre – quand celle d’Hyvernaud se veut apologue. La « fable des hommes désossés » se poursuit ainsi : « Et ça ne leur est pas désagréable. Même ils éprouvent confusément l’impression d’une délivrance. Ils sont affranchis de cette présence intérieure qui les maintenait, de cette dureté intérieure, de cette résistance, de cette exigence, de ce rappel permanent à la rectitude, à la rigueur. Rendus à une espèce de fluidité, devenus enfin dociles à la pesanteur, complaisants à l’inertie, soumis aux forces, aux pentes, aux chocs. À peu près heureux dans cet abandon. » Et certes cette fable se lit dans les Carnets d’oflag qui relatent la vie des prisonniers dans les camps de Poméranie, ces derniers ayant bien des raisons de ne plus supporter l’insupportable, mais les hommes de la bourgade du Wagon à vaches, roman de l’après-guerre et de la manière de gérer l’héritage de celle-ci, sont-ils foncièrement différents de ces prisonniers ?

5Les camps ont simplement révélé à Hyvernaud à quel degré d’abjection pouvait s’abaisser l’humanité. Si cultivé qu’il soit, Faucherez, ce brillant Normalien, Agrégé et Docteur, n’est pas préparé à l’adversité : il s’abandonne à la saleté et vole sans trop de vergogne – son nom l’y oblige – le croûton de pain d’un de ses camarades de chambrée. C’est « un de ces hommes que j’ai vus jusqu’au fond, note le romancier : comme ces bassins qu’on vide et qui avouent leur boue verte et toutes ces molles saletés. » (PO, p. 36.) Faucherez est incapable de se tenir, au contraire de Charlot, dont Hyvernaud fait l’éloge parce qu’il est surtout « désireux de ne pas perdre sa forme d’homme. S’il s’étale ou se fait rosser, son premier soin est de rajuster sa cravate, de s’épousseter. Car il ne dépend pas de nous d’être le plus fort ou de rester debout, mais il nous appartient d’être correct. Respect de soi. Respect de l’humain en soi. Charlot, c’est l’homme, et les hommes l’aiment de le sentir si proche d’eux, si semblable à ce qu’il y a de meilleur en eux. » (CO, p. 202.) Ce texte date de 1928. On se demandera bientôt si ce « meilleur » n’est pas qu’une illusion.

6Hyvernaud réprouve le plaisir pris à descendre et à s’avilir en se renonçant. Le wagon à vaches ne désigne pas seulement les fourgons à bestiaux dans lesquels les prisonniers sont transportés, c’est aussi une image du monde, analogue à ce bateau dans lequel nous serions, au dire de Pascal, embarqués. Mais un navire, une nef, fût-elle celle des fous, voilà qui est bien trop noble et invite encore à rêver. Pas le wagon à vaches. Les hommes, traités comme des animaux, réduits à l’état de choses ou de marchandises indifférentes, objets de comptabilité, finissent par s’en accommoder. C’est qu’une forme moderne du péché originel les prédispose à l’avachissement.

7Un avachissement qui se propage dans la plupart des noms propres du Wagon à vaches, amollis par la chuintante de « vache », terme dégradant qui peut servir d’insulte. Porcher, Louchère, Flouche, Barche, Pignochet, Lebiche, Chouvin, Vignoche, Chancerel, Caucheron, Fauchiez, Corchetuile, Choupar, et, bien entendu, Valache : autant de patronymes que vient gâter la sonorité spongieuse. Ces noms propres, Hyvernaud s’emploie, avec une noire jubilation, à les rendre grotesques et grimaçants sur le petit théâtre de marionnettes dont il tire les fils. Il attaque ce à quoi les hommes tiennent le plus, comme il l’explique lui-même : « Souffrance quand on estropie votre nom. Un t au lieu du d, un h supplémentaire. Comme si on vous coupait une oreille ou qu’on vous ajoutât une verrue. » (LA, p. 16.) Le nom fait corps avec celui qui le porte. Mais il n’est plus, dans ses livres, une simple désignation, la langue reflue en lui pour le recharger d’un sens : le nom commun vient le hanter.

8On ne s’étonnera pas que Beuret soit une « âme molle et douce » (PO, p. 120.), une âme fondant comme du beurre ; que le docteur Fleuron soit président du comité d’érection du monument aux morts ; que Croquedale soit le propriétaire d’un restaurant ; qu’Ure soit préposé à évacuer l’urine hors du wagon à vaches ; que Malebranche possède un « sens délicat du bien-dire » ; qu’un professeur de langues anciennes se prénomme Horace, et que l’oncle Ulysse, au terme d’une dérisoire épopée, périsse noyé dans le port de Brest. Les noms fixent des destins. N’était-il pas prévisible que la veuve Louchère se fasse enfiler par Flouche, comme il est écrit si élégamment sur l’urinoir public ? Leurs noms s’accouplaient déjà.

9Parce que le premier son qu’on entend sortir de la bouche de Porcher est un grognement – « Wmmm » –, parce qu’il n’apprécie pas les cochonneries inscrites sur l’édicule municipal susdit et évoque les « bouquins cochons », il convient d’admettre qu’il porte bien son nom. Quant au capitaine Lebiche, il est doté d’une tête de mouton, ce qui ne tirerait sans doute pas à conséquence, si sa femme ne venait aggraver la référence animale en l’appelant « mon petit lapin ». Pauvre Lebiche ! affligé de surcroît d’un homonyme, un simple soldat, « homonymie qui attentait insidieusement au principe hiérarchique et constituait, aux yeux du capitaine, une insolence insaisissable et un délit mal défini. » (WV, p. 180.) Les noms propres sont ainsi reversés dans la langue commune et entretiennent avec elle une promiscuité suspecte qui fait vaciller leur identité.

10C’est de la promiscuité que souffre Hyvernaud lors de sa captivité, « Ce temps où l’on est livré aux autres. Condamné aux autres. Condamné à Vignoche et à Pochon. Envahi par les autres au point de ne savoir plus ce qu’on est, ni si on est encore quelque chose. De l’homme partout. Le frôlement, le frottement continuel de l’homme contre l’homme. Les fesses des autres contre mes fesses. Les chansons des autres dans ma cervelle. L’odeur des autres dans mon odeur. » (PO, p. 60.) L’autre, votre prochain, ne fait pas que se frotter à vous : ses ritournelles, ses puanteurs s’immiscent en vous et prennent possession de votre être. « On se figurait qu’on était à part, qu’on était soi. Mais maintenant on est les autres. Des êtres sans frontières, pareils, mêlés, dans l’odeur de leurs déjections. Englués dans une fermentante marmelade d’hommes. » (PO, p. 49.) La chambrée n’est plus qu’un « petit amas de vies collées ensemble » (PO, p. 58.) et, durant la nuit, une « espèce de bête anonyme et informe qui se retourne, se gratte et geint vaguement, et fait ses bruits, ses gargouillements, ses grognements, dans une inconscience bienheureuse. » (CO, p. 72.) Amollis, les êtres s’agglutinent pour ne plus former qu’une masse confuse et indistincte, que ce soit celle du baraquement ou d’une communauté plus vaste. « Des gens comme moi […], observe le narrateur du Wagon à vaches, ça ne peut prétendre qu’à cette désignation collective et à ce mode d’existence indifférenciée. Nos faibles particularités vont se perdre dans une immensité sans contours. On est une matière homogène et illimitée – on est les masses. » (WV, p. 66.)

11Une note sarcastique sur « Duhamel ou l’Académie », écrite au camp de Grossborn en 1941-1942, exprime bien l’horreur du contact qui résulte de la promiscuité. À Duhamel qui s’exalte qu’un apprenti se soit endormi sur son épaule et évoque la « pulpe nourrissante » de la « compagnie humaine », Hyvernaud réplique sèchement : « Moi aussi, il m’est arrivé dans l’autobus qu’on s’endormît sur mon épaule. Ça ne laisse qu’un peu de dégoût et d’ankylose. » (CO, p. 353.) Les hommes ne sont que « des globules de cette espèce de sang qui coule dans le corps des villes. […] Et quelquefois, ça se coagule, ça forme un petit caillot. Ça se rassemble dans une salle à manger » pour une réunion de famille (PO, p. 20.). Ça se colle ensemble.

12Celui qui a fait l’expérience de l’abjection, l’épreuve du cloaque, ne parvient plus à adhérer. « Des circonstances comme la guerre, la captivité, ça ronge les mots et les fables dont on voudrait se masquer les réalités de sa condition. » (WV, p. 46.) Aucune croyance n’est plus capable de se constituer en colle collective. Revenu parmi les siens, le prisonnier n’adhère plus, par exemple, au mythe du progrès. Son temps, à lui, s’est arrêté avec l’expérience de la guerre. Il n’est plus sensible qu’aux répétitions, aux redites et aux ritournelles, dans un éternel retour du même qu’incarne le gardien de square du Wagon à vaches : « Il fait le tour du bassin où douze poissons déteints flottent en rond. Il passe devant le botaniste en pierre (1794-1881). Il passe devant la bascule automatique. Il recommence : le bassin, la statue, la bascule. Comme ça depuis un quart de siècle. Vingt-cinq ans de pas, et il est toujours au même endroit. » (p. 83-84.) Au narrateur de ce livre, il est impossible d’écrire un roman parce que le temps ne s’écoule plus et que les récits se déploient dans la durée : ils nous mènent d’un début à une fin, jouant du ralentissement et de la précipitation, mais ne piétinent pas indéfiniment sur place. C’est pourquoi Le Wagon à vaches ressemble à certains carrelages de cuisine ou de couloir constitués, par économie, de débris de carreaux de couleurs et de dessins différents : des bouts d’histoire qui s’ajointent tant bien que mal.

13Si elle n’était souvent drôle, on pourrait dire cette écriture dépressive, mais c’est surtout une écriture qui s’est fixée pour règle de ne pas sublimer. Elle refuse en particulier les mensonges de l’épopée qui exalte les drames d’une communauté et la rassemble. Hyvernaud ne trouve pas de mots assez durs pour stigmatiser Corneille qui « n’a peint que des contrefaçons de l’héroïsme. Un héroïsme de retraite militaire et de revue de 14 juillet, vantard, épanoui et beau parleur. Ses alexandrins vont au pas cadencé. Ses personnages gonflent des pectoraux d’adjudant-chef, ou crânent comme des saint-cyriens à plumet. » (CO, p. 327.) Quant à Péguy, « leur cher Péguy », « il avait écrit : “Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre…” Des alexandrins que j’ai appris par cœur, se rappelle Hyvernaud […] Depuis, j’ai vu pas mal de ces cadavres heureux. Des vrais, et qui pourrissaient sans poésie, écrasés au fond d’un fossé. C’est un spectacle qui invite à parler froidement de ces choses. Les morts ne sont ni heureux ni malheureux : ils sont morts. On leur a volé leur montre et leurs bottes, et ils pourrissent au fond d’un fossé. » (PO, p. 132-133.)

14Comment serait-il possible, après cela, de participer à la création d’un monument aux morts et d’écouter les discours officiels ? Entre l’univers des symboles et le réel, la distance est incommensurable. Bourladou, si « bien collé au monde, à la vie, à l’époque » (WV, p. 41.), qui « est né membre » (WV, p. 62.), n’aura aucune peine à collaborer activement à ces célébrations. Mais, son ami, le narrateur, pas plus qu’il ne sait marcher au pas, ne sait chanter en chœur : il chante faux depuis toujours. Les « satisfactions de la similitude », l’ivresse de l’unanimité lui sont refusées. (WV, p. 149.) Toute une société s’affaire à se recomposer, à se refonder dans le culte de ses morts et la création de leur légende, tout en ne négligeant pas, pour renforcer la communauté, d’en expulser les éléments douteux, bouc émissaire comme Dardillot, qui commente lui-même avec lucidité l’ostracisme dont il est l’objet : « Une fois les salauds identifiés, enregistrés, étiquetés et livrés à l’abjection, la cité se sent pure. » (WV, p. 107.) Quant au narrateur, devenu simple témoin, à l’écart, il observe comment fonctionne une société : sur l’oubli du wagon à vaches.

15Et il en rend compte. Car la distraction de cet employé aux écritures chez Busson frères, reclus dans sa chambre rouge, est d’écrire : « Une manie d’homme solitaire. S’asseoir devant du papier et tracer des mots. Il y en a qui découpent des journaux illustrés. Il y en a qui regardent des prospectus d’agences ou des cartes de géographie. Chacun ses plaisirs. Moi, c’est les mots. J’essaye avec des mots, de faire apparaître des moments, des visages, des fragments d’existence. » (WV, p. 17.) Et il admire ceux qui « décorent d’inscriptions à la craie les urinoirs » de la ville parce que « c’est à un authentique besoin de s’exprimer qu’ils cèdent » et que « leurs naïfs messages témoignent d’une belle confiance en la puissance magique des mots. »« Cette littérature rudimentaire et passionnée, précise-t-il, permet de saisir tout ce qu’il y a de primitive violence dans l’acte d’écrire. Et un écrivain qui ne se sent pas quelque peu sorcier et jeteur de sorts ne m’intéresse pas. » (WV, p. 26-27.)

16Écrire est la dernière croyance, celle qui aura permis à Hyvernaud de publier La Peau et les Os et Le Wagon à vaches. Puis il se taira. Il ne jettera plus de sorts. L’a-t-il perdue, cette croyance, cette belle illusion, après toutes les autres ?

Notes

1 Georges Hyvernaud, Carnets d’oflag, proses et critique littéraire, O. C., t. IV, éd. Ramsay, 1987, p. 66 (désormais abrégé en CO).

2 André Pieyre de Mandiargues, « L’homme du parc Monceau », Le Musée noir, Union Générale d’Éditions, « 10 / 18 », 1963 [Robert Laffont, 1946], p. 68.

3 Georges Hyvernaud, Le Wagon à vaches, Le Dilettante, 1997 [Denoël, 1953], p. 43 (désormais abrégé en WV).

4 Georges Hyvernaud, Lettre anonyme, Le Dilettante, 2002, p. 31 (désormais abrégé en LA).

5 Georges Hyvernaud, La Peau et les Os, Le Dilettante, 1993 [éd. du Scorpion, 1949], p. 50 et 52 (désormais abrégé en PO).

Table des illustrations

Titre La belle égarée
Crédits Philippe Lemaire, 2004
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/78913/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 197k

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search