Version classiqueVersion mobile

Lettres de château

 | 
Gérard Farasse
, 
Philippe Lemaire

Entrer en matières

8. Trait pour trait

Texte intégral

La lecture

La lecture

Philippe Lemaire, 2005

1Comment les livres entrent-ils en nous ?

2Je tiens en mains, si j’ose dire, L’Ève future. C’est un petit volume in-octavo de 384 pages qui a été tiré sur les presses de Joseph Floch, Maître-Imprimeur à Mayenne, France, et achevé au mois d’octobre 1977. Des circonstances de cet achat, je n’ai pas conservé le souvenir, pas plus que des raisons qui, un beau jour – était-ce un beau jour ? –, m’ont incité à me plonger dans Villiers. J’ai dû, suivant ma coutume, glisser entre les pages le couteau à éplucher les légumes et entendre le geignement étouffé que fait le volume dont on fend les feuilles pliées. J’en ai découpé toutes les pages, y compris les dernières, avec soin, en sorte que les tranches ne sont pas trop rebarbées et qu’aucune ne présente des marges déchirées comme il arrive parfois. Le couteau à la main, j’en ai pris possession. De tout replié sur son secret qu’il était, le voilà entièrement exposé. Le livre a accru son volume et s’est épanoui : l’œuvre a été délivrée, que, jusqu’à présent, on ne pouvait lire qu’en partie, de biais, en introduisant un index malhabile entre les pages pour les soulever et en le portant à hauteur des yeux. Je ne l’ai pas recouvert de papier cristal, sans qu’on puisse imputer cette négligence à indifférence : je n’habille les livres de cette légère chemise, translucide et craquante, que par intermittence.

3L’emblème de l’éditeur José Corti, une rose des vents, est encerclé d’une devise : « Rien de commun ». Et en effet, ce livre n’a rien de commun, même s’il est parvenu à réunir autour de lui toute une communauté d’amateurs. En près de trente ans, le papier honnête et solide, dépourvu de la distinction d’un filigrane, n’a pas jauni, mais fait grise mine. Une vieille odeur en émane, celle qui enivre les bibliomanes et provoque leur convoitise, aussitôt. Sur la couverture d’un vert pâli s’inscrivent, dans un encadré, la marque de fabrique de l’éditeur, le nom de l’auteur et le titre, le tout dans cette teinte prune qui évoque l’encre violette des écoliers d’autrefois, ce qui forme une alliance de couleurs très délicate. On regrette seulement que ce vert rappelle le ciment.

4Car rien, dans ce volume, au premier coup d’œil ne vient faire penser à ce qui sert à joindre, à lier, à unir. C’est un ouvrage en morceaux, composé de six livres, eux-mêmes subdivisés en chapitres dont la somme, si j’ai bien compté, atteint le nombre de soixante-quatorze. Chacun d’entre eux est assujetti à un titre et à une épigraphe. L’ouvre-t-on au hasard, on est aussitôt frappé par le nombre de tirets qui entaillent chaque page, non seulement ceux qui avertissent des changements d’interlocuteur dans le dialogue, mais aussi ceux qui, résultant d’un délicat travail chirurgical, viennent inciser le corps des phrases. Ce livre écorché a l’aspect d’un puzzle dont l’auteur aurait tenté de rabouter les pièces. À regarder sa seule physionomie, ce qui requiert dès l’abord l’attention, ce sont tous ces interstices, comme si les phrases, n’avaient été écrites que pour en faire entendre d’autres, des phrases invisibles, silencieuses, blanches. C’est un livre en négatif, dont chaque tiret signale une absence. Si l’éditeur a choisi cette couverture ciment, c’est sans conteste, imagine le lecteur rêveur, pour compenser cette impression d’éclatement et d’éclat papillotant qu’il provoque. Et c’est sans doute aussi pourquoi, imagine-t-il encore, il a souhaité qu’il soit imprimé dans un caractère pataud, demi-gras, beurré. Faute de cette noirceur grossière, le livre n’aurait pas tenu : il se serait effrité.

5Je ferai du tiret le blason de Villiers de l’Isle-Adam.

  • 1 Cité dans l’article « Ponctuation » du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle.
  • 2 Henrik Ibsen, Brand, traduit par Eloi Recoing, Arles, Actes Sud-Papiers, 2005.

6Le « moins » des typographes est une maladie de l’imprimé dont Alphonse Karr, au dire de Pierre Larousse, en le multipliant, aurait favorisé la propagation. Souhaitant en fournir un exemple, c’est dans son œuvre qu’il va fouiller, avec son crochet de chiffonnier : « Éloquence de M. Taschereau : Ah ! – oh ! – hi ! – hon ! – Je demande l’appel nominal1. » Il n’est guère possible de trouver plus bel emploi. Mais Larousse se dispense de souligner l’ironie de cette ponctuation qui ne fait qu’aggraver l’imbécillité de l’ânonnant orateur. M. Taschereau n’est qu’un tâcheron. Si le tiret semble aujourd’hui jouir de plus de faveur que sa rivale pansue, la parenthèse, il n’en demeure pas moins suspect. Le traducteur de Brand, par exemple, prend soin d’informer son lecteur que « les tirets dont Ibsen fait grand usage sont la marque des syncopes de la pensée, des lapsus de la mémoire et des défaillances des personnages2 ». Seul commentaire dont il accompagne son édition. Syncope, lapsus, défaillance : prise de malaise, la phrase d’Ibsen trébuche et tombe en pâmoison. Rongée par le tiret, elle court le risque, à tout instant, de se démailler.

7De cette maladie, de son extension et de ses ravages, Larousse, en 1876, esquisse l’histoire :

  • 3 Article « Tiret », Grand dictionnaire universel du XIXe siècle.

On a, depuis trente à quarante ans, étendu l’emploi du tiret, et on en a fait un véritable abus. […] Le tiret a été d’abord, dans certains cas, substitué à la parenthèse. Par exemple, dans cette phrase : « Supposez un salon où toutes les femmes auraient la tête constellée de pierreries ; qu’une seule arrive avec ses cheveux sans ornements – je suppose de beaux cheveux – eh bien, le triomphe sera pour la dernière venue. » Puis on a séparé, dans la même phrase, par le tiret, ce qui faisait opposition, sans toutefois supprimer le point-virgule qui était déjà un signe suffisant de séparation. Exemple : « quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de danger à se laisser mutuellement séduire par les charmes et les qualités l’un de l’autre ; – mais, quand il s’agit de mariage, il serait utile que chacun sût s’il pourra supporter les défauts de l’autre. » On a été ensuite plus loin, et on en est venu à mettre le tiret là où la virgule suffisait, tout en laissant subsister la virgule. Ainsi : « Parlez-moi pour réussir de celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci d’un sourire et cela d’une distraction, – qui octroient selon la valeur exacte de leurs acquisitions, une petite pression de main, – ou un regard langoureux, – ou la rencontre de deux pieds sous une table, – ou des espérances plus ou moins vagues… » Voici encore un exemple plus significatif : « Elle avait des yeux de saphir, – des cheveux d’ébène, – des dents de perles, – un front d’ivoire, – un col de cygne, – des lèvres de corail. » Les écrivains qui ont ainsi prodigué le tiret ont cru faire par là ressortir chaque pensée et jeter, pour ainsi dire, du jour dans la phrase. Ils n’ont fait que la couper de façon désagréable et la charger de signes plutôt faits pour la rendre obscure que pour y porter la clarté. Ceux qui les ont suivis ont été plus logiques, sinon plus judicieux : ils ont fait des alinéas partout où leurs prédécesseurs mettaient des tirets et n’ont pas craint de jeter à la ligne des lambeaux de phrase séparés du reste, même par une simple virgule. Ils ont, par ce moyen, détruit complètement la phrase, qui est le fondement même du style ; mais ils ont du moins atteint leur but, qui était d’attirer l’attention du lecteur distrait sur chaque pensée séparée3.

  • 4 On connaît la formule célèbre de « La musique et les lettres », si bien mise en scène : « On a touc (...)

8On a touché à la Phrase4.

  • 5 Lettre à Auguste Poulet-Malassis du mercredi 18 mars 1857. Charles Baudelaire, Correspondance, t. I (...)
  • 6 Léon-Paul Fargue, « Suite familière », Sous la lampe, Gallimard, « Blanche », 1929, p. 22.

9À lire cet article, on se demande si le tiret conserve encore quelque utilité. Il fait toujours double emploi, soit qu’il remplace la parenthèse, soit qu’il vienne renforcer le point-virgule ou la virgule. À l’évidence, la ponctuation, pour Larousse, est du côté de la grammaire et de la logique, plutôt que du côté de la respiration, du rythme et du style. Il souscrirait pourtant à ce que déclare Baudelaire à Coco Malperché, inquiet, comme tout écrivain exigeant, du conformisme typographique qui étend son empire au XIXe siècle : « Quant à ma ponctuation, rappelez-vous qu’elle sert à noter non seulement le sens, mais la DÉCLAMATION5. » Et de souligner « déclamation ». On sait avec quel soin scrupuleux – « L’art est une question de virgules6 » – Baudelaire a consolidé d’un tiret la majuscule initiale de certains de ses vers pour les isoler plus encore, splendidement, ou les caler afin de faciliter leur élan. Le tiret est un tremplin. Qui n’a en mémoire le fameux vers d’« El Desdichado », qui, enfermant le déshérité entre deux tirets, illustre une solitude irrémédiable : « Je suis le ténébreux – le veuf – l’inconsolé » ?

  • 7 Lettre 79 à Eugène Lefébure du samedi 18 février 1865 et jours suivants.
    Stéphane Mallarmé, Correspo (...)
  • 8 Francis Ponge, « My creative method », Méthodes, O. C., t. I, (éd. Bernard Beugnot), Gallimard, « B (...)

10La volonté de donner de l’éclat à chaque vocable serait à l’origine de cette lèpre typographique. À propos de l’Elën de Villiers, Mallarmé observe qu’« il n’y a pas là une syllabe qui n’ait été pesée pendant une nuit de rêverie7. » Artiste en prose, Ponge note : « Chaque mot s’impose à moi (et au poème) dans toute son épaisseur, avec toutes les associations d’idées qu’il comporte (qu’il comporterait s’il était seul, sur fond sombre). Et cependant, il faut le franchir8… » Comme tous les adeptes de la prose serrée – et à quel point ! – il recourt au tiret qui ménage, comme disent les graveurs, des réserves : une partie de la planche rebute l’encre. Le tiret, si mince, fait office de blanc. Il est doué d’une vertu pneumatique : il aère la phrase qui reprend souffle grâce à cette incision. Elle reprend souffle dans ce qui n’est pas un mot, dans un mot refusé peut-être, comme si ce trait, si rudimentaire, était la trace d’un vocable aplati au marteau. Qu’il se répande, depuis Gaspard de la nuit, dans le poème en prose, il n’y a là nul hasard. Et plus qu’Alphonse Karr, c’est sans doute ce nouveau genre au sexe incertain qui a précipité son expansion. Le tiret monté en série en tête de phrase a, chez Villiers, valeur d’alinéa à l’intérieur d’un paragraphe : tiret de courtoisie à l’égard du lecteur qui lui signale les sautes de texte.

  • 9 Dans « L’Araignée », Pièces, op. cit., p. 762-765.
  • 10 Francis Ponge, « Ébauche d’un poisson », Pièces, ibid., p. 754.

11Non seulement le tiret espace, mais il est loisible de lui accorder une discrète valeur calligrammatique, pour peu qu’on soit doté de sensibilité typographique. Puisque l’araignée étire son fil, pourquoi ne pas recourir au tiret qui allonge la phrase et la conduit presque jusqu’à son point de rupture ? Ce que fait Ponge9. Quant au banc de poissons, il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer qu’il ressemble à une flottille de tirets : « Comme – mille tronçons de rail sous la locomotive – mille barres ou signes de l’alphabet morse télégraphique – mille tirets en creux sur la partition de l’orgue mécanique – les poissons se succèdent et fuient – d’une succession immédiate – choses qui ne sont pas à exprimer car elles sont à elles-mêmes leurs signes – étant choses si schématiques et choses qui ne s’arrêtent point10. » Sept tirets ! pas moins, dans un seul paragraphe, le premier, qui montre les poissons circulant dans l’eau de la langue. Pour le coup, Larousse se serait récrié.

  • 11 Villiers de l’Isle-Adam, « Les phantasmes de M. Redoux », Claire Lenoir et autres contes insolites, (...)

12Villiers, lui aussi, est un artiste du tiret, expert dans l’art de l’agudeza, – du trait, d’écriture et d’esprit. Fine lame, toujours à la pointe de son texte, l’esprit en alerte. Se laissant enfermer dans le fameux musée de cire de Madame Tussaud, où se trouverait la guillotine ayant servi à la décapitation de Louis XVI, Monsieur Redoux risque sa tête dans la lunette. Mais il est bientôt saisi d’effroi. Et si le couteau venait à tomber ? « Alors – sa tête s’en irait rouler aux pieds de cire de tous les fantômes11 ». On s’émerveille de la justesse de ce tiret qui accomplit graphiquement – et si proprement – la décollation. On ne sera pas surpris de les voir se multiplier dans l’évocation de l’agonie du docteur Césaire Lenoir. L’âme se retire, le corps se désorganise, – celui des phrases et des hommes :

  • 12 Villiers de l’Isle-Adam, « Claire Lenoir », Tribulat Bonhomet, (éd. P.-G. Castex et J.-M. Bellefroi (...)

Au moment où mes soins et mon traitement allaient être couronnés d’une récompense inespérée – (car je crois me rappeler qu’il commençait à regarder, par moments, sa tabatière avec une indéfinissable expression), – un certain samedi soir, – environ dix jours après mon arrivée dans la maison, – après un dîner des plus enjoués, – il pâlit au dessert, tout à coup ! ses yeux se fermèrent, il remua les lèvres, – il était mort12.

  • 13 Villiers de l’Isle-Adam, « Le tueur de cygnes », ibid., p. 39.
  • 14 Ibid., p. 41.
  • 15 Stéphane Mallarmé, « Quant au livre », Variations sur un sujet, O. C., op. cit., p. 386.

Chaque tiret, semblable cette fois à l’aiguille d’une grande horloge, fait avancer la phrase par saccade, jusqu’au dessert, qui termine le banquet de la vie de l’infortuné convive. Dans « Le tueur de cygnes13 », le tiret mime la surface de l’étang, « un vieil étang sacré – sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux ». Il peut aussi accentuer la décélération d’une phrase : « Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien lentement – et sans nul bruit ! – qu’il y risquait une botte, puis l’autre, – et qu’il s’avançait à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement inouïes qu’à peine osait-il respirer14. » Ou encore produire un effet de suspension ou de saillie : le tiret, loin de mettre à l’écart et d’atténuer, comme sous l’effet de la pédale de feutre, fait un éclat. La phrase, taillée en biseau, montre une autre facette, où s’allume une lumière imprévue. Toujours en déséquilibre, elle ne parvient à le corriger qu’en y ajoutant un autre déséquilibre, à la manière d’un funambule : « abrupts, hauts jeux d’aile15 » des incidentes, écrira Mallarmé.

13Villiers met sa phrase en péril.

14La langue en est-elle abîmée, comme voudrait nous en persuader Pierre Larousse ? Rehaussée, plutôt, affirmera-ton. Au vrai, derrière cette réprobation portée sur le tiret se cache une autre crainte. Car s’agit-il bien de la langue dans cet article ? Ne s’y agit-il pas, plutôt, du corps féminin ? À le lire, on ne peut qu’être frappé par son choix d’exemples qui ne se rapportent qu’aux femmes, tous, sans exception. Comme s’il confondait la langue et le corps féminin. Son emblème, si fameux, montre une jeune fille d’allure rustique, à la longue chevelure ondoyante, tenant entre deux doigts de la main gauche une fleur de pissenlit dont elle disperse d’un souffle les graines aériennes : « Je sème à tout vent ». L’initiale de Larousse, « L », oblitère lourdement la vignette. À cause de la semeuse, à cause du nom même du lexicographe, qui prête à équivoque, on est tenté d’entendre dans cette lettre, le pronom personnel « elle ». À n’en pas douter, la langue est femme, et il convient de veiller à ne pas y attenter, à ne pas la dépecer, comme font certains criminels pour se débarrasser d’un cadavre. Que deviendrait le ventre fécond, fertile, inépuisable du dictionnaire ? Lorsque, dans le dernier exemple cité par Larousse, le portrait dépièce le visage féminin en le détaillant et en en figeant chaque morceau dans un stéréotype – yeux de saphir, cheveux d’ébène, etc. – est-ce bien le tiret qui est incriminé ? On peut en douter.

  • 16 « Ah ? dit lord Ewald rêveur, dans les articulations vous avez employé le fer ? », L’Ève future, op (...)

15Les tirets dont regorge L’Ève future – En veux-tu ? En voilà – figurent l’impossibilité de composer un corps à partir de pièces détachées : à mesure qu’Edison élabore sa magnifique et sombre créature, le texte, la défait en douce, par en dessous. À la façon d’un index pointé, ils désignent les articulations de la magique poupée, et les exhibent. Au contraire du reste de son corps formé des « substances les plus rares et les plus précieuses », elles sont composées de fer, matière bien commune dont l’emploi étonne lord Ewald16. Quoi de plus ordinaire que le tiret, en effet ? Un simple trait, un bâton, ce qu’apprend à tracer le premier grimaud venu avant de savoir faire fleurir les belles lettres calligraphiées. C’est avec ces tirets et ces lettres que Villiers crée ce livre, dont le titre se tourne à la fois vers ce qu’il désigne, le personnage renouvelé de la Genèse, et vers le livre qu’il crée : l’Ève future est un livre et un corps, une parole et une chair. Un corps de mots, voilà ce que crée Villiers de l’Isle-Adam. Il fallait que de cet Adam naisse une Ève, ainsi que l’y oblige son nom.

  • 17 Stéphane Mallarmé, « Villiers de l’Isle-Adam », Quelques médaillons et portraits en pied, O. C., op (...)
  • 18 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 97-98.

16C’est isolé entre deux tirets qu’il convient d’imaginer Villiers : isolé au bout de sa lignée, intempestif dans son époque, artiste égaré au pays de la bêtise bourgeoise et positiviste. Les Bonhomet pullulent. « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? interroge Mallarmé dans l’hommage qu’il lui consacre. Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. / Qui l’accomplit, intégralement, se retranche17. » Pareille pensée, Villiers l’avait déjà formulée sous les dehors de la fiction : « — Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants ! dit Edison, qui s’était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et points de la main droite, en remuant les lèvres18. » En raison de ces messages en morse, on songe, en le lisant aujourd’hui, que l’ensemble de ces tirets disséminés ici et là composent quelque mystérieuse formule, où gît le secret de ses livres.

Notes

1 Cité dans l’article « Ponctuation » du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle.

2 Henrik Ibsen, Brand, traduit par Eloi Recoing, Arles, Actes Sud-Papiers, 2005.

3 Article « Tiret », Grand dictionnaire universel du XIXe siècle.

4 On connaît la formule célèbre de « La musique et les lettres », si bien mise en scène : « On a touché au vers ». Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Poésie-Prose, (éd. Henri Mondor et G. Jean Aubry), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 643.

5 Lettre à Auguste Poulet-Malassis du mercredi 18 mars 1857. Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, 1832-1860, (éd. Claude Pichois et Jean Ziegler), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 384.

6 Léon-Paul Fargue, « Suite familière », Sous la lampe, Gallimard, « Blanche », 1929, p. 22.

7 Lettre 79 à Eugène Lefébure du samedi 18 février 1865 et jours suivants.
Stéphane Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, Préface d’Yves Bonnefoy, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, « Folio classique », n° 2678, 1995, p. 225.

8 Francis Ponge, « My creative method », Méthodes, O. C., t. I, (éd. Bernard Beugnot), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 531.

9 Dans « L’Araignée », Pièces, op. cit., p. 762-765.

10 Francis Ponge, « Ébauche d’un poisson », Pièces, ibid., p. 754.

11 Villiers de l’Isle-Adam, « Les phantasmes de M. Redoux », Claire Lenoir et autres contes insolites, (éd. Jacques Noiray), Flammarion, « G F », n° 401, 1984, p. 173.

12 Villiers de l’Isle-Adam, « Claire Lenoir », Tribulat Bonhomet, (éd. P.-G. Castex et J.-M. Bellefroid), Librairie José Corti, 1977, p. 186-187.

13 Villiers de l’Isle-Adam, « Le tueur de cygnes », ibid., p. 39.

14 Ibid., p. 41.

15 Stéphane Mallarmé, « Quant au livre », Variations sur un sujet, O. C., op. cit., p. 386.

16 « Ah ? dit lord Ewald rêveur, dans les articulations vous avez employé le fer ? », L’Ève future, op. cit., p. 141.

17 Stéphane Mallarmé, « Villiers de l’Isle-Adam », Quelques médaillons et portraits en pied, O. C., op. cit., p. 481.

18 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 97-98.

Table des illustrations

Titre La lecture
Crédits Philippe Lemaire, 2005
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/78903/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 225k

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search