Versión clásicaVersión móvil

Lettres de château

 | 
Gérard Farasse
, 
Philippe Lemaire

Lire sur pièces

5. 12, rue Cortot

Texto completo

Les loueuses de rêves

Les loueuses de rêves

Philippe Lemaire, 2007

En ce temps-là le charbon était devenu aussi précieux et rare que des pépites d’or et j’écrivais dans un grenier où la neige, en tombant par les fentes du toit, deve-nait bleue.

  • 1 Pierre Reverdy, La Lucarne ovale [Imprimerie Paul Birault, 1916], Plupart du temps, poèmes 1915-192 (...)
  • 2 André Breton, Entretiens (1913-1952) avec André Parinaud, nouvelle édition revue et corrigée, Galli (...)

1André Breton admirait ce bref poème liminaire de La Lucarne ovale1 qu’il évoque dans ses Entretiens radiophoniques avec André Parinaud : « Une telle façon de dire n’a pour moi rien perdu de son enchantement. Instantanément, elle me réintroduit au coeur de cette magie verbale, qui, pour nous, était le domaine où Reverdy opérait. Il n’y avait eu qu’Aloysius Bertrand et Rimbaud à s’être avancés si loin dans cette voie2. »

2Je partage sa prédilection. Parmi tous les poèmes de Pierre Reverdy, celui-ci a toujours exercé sur moi une séduction puissante. Pour quelles raisons ? Pourquoi, entre tous, me revient-il en mémoire ? Peut-être en raison de sa carrure. Car j’aime d’abord, je crois, ce petit bloc de mots, presque carré, posé sur un socle plus étroit. Ce sont nos yeux qui le reçoivent : on regarde ce templum avant même de commencer à le lire. La mise en page, dans sa découpe, fait songer à une pierre de taille aux arêtes vives, un peu austère comme sont les pierres dans leur simplicité. Le prendrait-on en main, ce poème, qu’on sentirait à coup sûr son poids. Et il nous procurerait une impression de stabilité parfaite, à la façon des inscriptions des monuments, n’était cette base trop exiguë qui le soutient : un seul mot, le mot « bleu », précédé de la dernière syllabe du verbe « deve-nait », comme cassé, – en sorte que la malicieuse tentation vient d’exercer une poussée pour le déséquilibrer. On y résiste cependant.

3Le poème, dans son dessin qui se réduit à une forme géométrique simple, fait office de frontispice : il ouvre une fenêtre sur le dehors si l’on suit la suggestion du titre à moins qu’on ne préfère l’image d’un volet dont les stries laissent passer la clarté. Ce frontispice obtenu au pochoir n’est pourtant nullement mimétique à la façon des calligrammes d’Apollinaire. Il ne vient répéter ni l’information du titre (il n’est pas ovale) ni celle du texte (il n’est pas triangulaire comme un grenier). Il fait mieux : il donne à éprouver une impression d’équilibre analogue à celle que l’on peut ressentir à la vue des formes brutes, élémentaires, des natures mortes cubistes. Le poème fait masse en déroulant une seule phrase, continue, qui se déploie en deux propositions coordonnées multipliant les effets de symétrie. Il ne présente aucun vide. C’est que le monde qu’il laisse entrevoir est la proie du devenir et des métamorphoses. La guerre et la pénurie qu’elle entraîne sont à l’arrière-plan. Ce monde troublé nécessite, de toute urgence, une mise en ordre. Plutôt que d’élire le vers qui privilégie le déroulement temporel, Reverdy choisit la ligne justifiée de façon à conjurer la fluence du temps : le premier carré du texte servira de point fixe pour résister à l’écoulement.

4Au reste, il présente comme révolue, dans le style des contes bleus (« En ce temps-là »), la souffrance d’aujourd’hui. Le poète se met en scène, sans ostentation, dans un pauvre décor qui rappellerait la mansarde de l’étudiant ou de l’artiste romantiques, s’il était accompagné de l’expression d’une plainte. Mais il se contente de notations impersonnelles en forme de constat : le charbon se fait rare, la neige tombe à l’intérieur du grenier. Si le rêveur apparaît dans l’abri du poème, c’est sous la forme discrète d’une notation objective, « j’écrivais », qui a d’autant plus de poids que le verbe « écrire » est l’unique verbe actif de tout le texte, comme si cet acte, à lui seul, permettait de dissiper la misère ambiante. Et en effet. Le lecteur ne sent à aucun moment le froid. Non seulement parce que le poème ne recèle aucune trace de déploration mais aussi parce que les éléments de réalité évoqués sont en voie de transfiguration. Le charbon se métamorphose en métal précieux ; la neige devient aussi bleue qu’un ciel d’été. Ces deux signes ascendants contribuent à l’enchantement qu’éprouve Breton. Dans le grenier, lieu de puissantes transmutations poétiques, une autre réalité que l’hiver en noir et blanc cherche à se faire jour, exerce sa pression, celle d’un été chaud et doré. Au noir du charbon et au blanc de la neige se substituent peu à peu le jaune de l’or et le bleu du ciel. On ne peut trouver plus belle illustration de l’opération poétique : l’écrivain qui n’a à sa disposition que le noir de l’encre et le blanc du papier est pourtant capable de faire apparaître toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

  • 3 Francis Ponge, « Le Grenier », Pièces, O. C., t. I (éd. Bernard Beugnot), Gallimard, « Bibliothèque (...)

5J’imagine, parce que le texte donne à rêver, que cette réclusion dans les hauteurs de la maison de la rue Cortot, est une réclusion heureuse. Dans ce lieu studieux, le poète entrepose son grain. Si le grenier propose une image de la vie spirituelle, celle de Reverdy ne se recroqueville pas sur une intériorité encombrée de souvenirs, de reliques. Son grenier n’est pas un capharnaüm, mais un lieu dépouillé qui ne propose au regard rien qui puisse le distraire de sa méditation. À une exception cependant : cette neige qui tombe par les fentes du toit. Ce grenier ouvre sur le ciel comme celui de Ponge : « Allongé sur la poutre de l’A, il [l’homme] poursuit volontiers un songe à la gloire du charpentier. Au défaut de ce firmament brillent cent étoiles de jour. Du fond de la cale aérienne, il écoute les vagues du vent battre les flancs de tuile rose ou ruisseler par le zinc3. » À l’autre extrémité de la maison, la cave peut devenir, elle aussi, lieu d’écriture : tel est le rêve Kafka. Personne – enfin ! – ne viendra l’interrompre dans son travail. La réalité elle-même est congédiée car c’est à la condition de lui tourner le dos qu’on pourra la recomposer. Un petit soupirail reste pourtant nécessaire pour garder le contact comme est indispensable que la toiture soit ajourée. Mais alors que la cave de Kafka figure une exploration des profondeurs de l’âme, une descente au plus ténébreux de l’intériorité, le grenier de Reverdy suggère qu’on s’en échappe résolument pour se tourner vers le dehors – ou qu’on monte, de fond en comble, pour la dominer.

6Voilà un poème enchanté. On peut l’emporter partout avec soi, dans sa poche. En cas de souffrance – une opération chirurgicale sous anesthésie locale, par exemple –, on se récitera mentalement ce petit haïku d’hiver, pour résister. C’est un talisman efficace.

Notas

1 Pierre Reverdy, La Lucarne ovale [Imprimerie Paul Birault, 1916], Plupart du temps, poèmes 1915-1922, Flammarion, 1967, p. 77.

2 André Breton, Entretiens (1913-1952) avec André Parinaud, nouvelle édition revue et corrigée, Gallimard, « Idées », 1973, p. 47.

3 Francis Ponge, « Le Grenier », Pièces, O. C., t. I (éd. Bernard Beugnot), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 719.

Índice de ilustraciones

Título Les loueuses de rêves
Créditos Philippe Lemaire, 2007
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/78878/img-1.jpg
Archivo image/jpeg, 87k

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search