4. Circonstances atténuées

La Fée de lumière

1Soit, de Francis Ponge, ce petit texte intitulé « La Jeune Mère » :

Quelques jours après les couches la beauté de la femme se transforme.
Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet proche, s’ils se relèvent parfois paraissent un peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant la continuité. Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les genoux très remontés. Le ventre ballonné, livide, encore très sensible ; le bas-ventre s’accommode du repos, de la nuit des draps.
… Mais bientôt sur pieds, tout ce grand corps évolue à l’étroit parmi le pavois utile à toutes hauteurs des carrés blancs du linge, que parfois de sa main libre il saisit, froisse, tâte avec sagacité, pour les retendre ou les plier ensuite selon les résultats de cet examen1.

2Cette description fait partie des quatre pièces du Parti pris des choses qui se rapportent, non à des objets, mais à des personnes : elles peuvent se répartir en deux groupes, l’un « R. C. Seine N° » et « Le Restaurant Lemeunier, rue de la chaussée d’Antin », qui mettent en scène des collectivités, celle des employés des Messageries Hachette et des Grands Magasins, l’autre des figures isolées, « Le Gymnaste » et « La Jeune Mère »2. La critique ne s’est guère attardée sur ce dernier texte, sans doute parce qu’il offre peu de prise au commentaire : quelques lignes cursives, apparemment sans relief, qui tiennent la jeune mère à distance en la traitant comme une chose et qui empêchent par là même l’adhésion du lecteur. Résolument prosaïque, il ne présente rien qui permettrait à son imagination de se déployer, pas plus qu’il ne touche en profondeur, semble-t-il, sa sensibilité. Le lecteur est, lui aussi, tenu à distance respectueuse. Quant à ses qualités esthétiques, jamais Ponge n’a été aussi proche de la résolution qu’il manifeste un peu plus tard dans « Berges de la Loire » : « ne sacrifier jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poème de plusieurs de ces trouvailles3. » Point de trouvailles, en effet, dans ces lignes lisses, si l’on entend par là des ornements, mais un retournement radical de point de vue, l’adoption d’un angle d’attaque singulier, propre à faire violence à toute une tradition lyrique et à la subvertir.

3La naissance, événement bouleversant, est propice à la célébration, qu’il s’agisse de naissances divines comme celle du Christ que chante Mathurin Régnier dans son « Hymne sur la Nativité de Nostre seigneur » ou de naissances historiques comme celle du duc de Bordeaux qu’apothéose Lamartine – l’un et l’autre étant présentés comme des sauveurs de la France –, soit qu’il s’agisse, dans un registre plus intime, de naissances privées, comme celles de Léopoldine ou de Charles Hugo. Ponge traite la jeune mère comme il a traité le cageot, ou plutôt fait apparaître dans la littérature le corps maternel lui-même, le corps parturiant, qu’il débarrasse avec application de toute idéalisation qui viendrait le dissimuler en le sublimant. Comme à son ordinaire, il fait remonter le corps à la surface. La maternité est l’une des « aventures organiques4 » qu’il convient d’étudier d’autant plus froidement qu’elle est émouvante, au même titre que la viande dans « Les Trois Boutiques » : « Quant à la viande, un tremblement à sa vue, une espèce d’horreur ou de sympathie m’oblige à la plus grande discrétion5. » En somme, Ponge cultive le désaccord entre l’affect et la représentation, comme si son écriture était gouvernée par une loi qui l’obligeait à se montrer glacial lorsque le sujet est trop sensible et lui permettait inversement de faire preuve de lyrisme lorsqu’il lui est indifférent : le galet rend éloquent, quand la jeune mère rend muet.

4Et en effet, le texte tourne court prenant à contre-pied l’expansion lyrique propre à l’ode qui, s’appuyant comme sur un tremplin sur ce qu’elle a déjà proféré, prend son élan, de palier à palier, de strophe à strophe, afin de s’épanouir et de s’exalter. Le second paragraphe de « La Jeune Mère » se borne à énumérer les transformations que subit le corps de l’accouchée, dans une série de phrases qui obéissent à un principe de variation minima qui confère au texte des allures de registre d’observations anatomiques. Simple catalogue de constats, il applique la règle rhétorique la plus élémentaire qui consiste à parcourir le corps point par point, avec méthode, de haut en bas. Cette mise à plat entrave tout essor et tout déploiement. Ponge, cependant, en adoptant cette disposition convenue, accorde au visage et au regard leur privilège humaniste traditionnel – ils figurent en tête – ce qui embarrasse assez Sartre, contraint de les effacer en transformant la jeune mère en polypier6, en corps de corail : c’est qu’il lui faut, à tout prix, pétrifier l’œuvre de Ponge afin d’en faire l’expression d’un « grand rêve nécrologique : celui d’ensevelir tout ce qui vit, l’homme surtout, dans le suaire de la matière », afin de « réaliser symboliquement, précise-t-il, notre désir commun d’exister enfin sur le type de l’en-soi7. » On connaît ce contresens.

5En raison de ce visage penché sur un objet proche, adjectif où se conjoignent proximité spatiale et affective, on est tenté d’évoquer les innombrables Vierges à l’Enfant de la tradition picturale et par exemple ce Nouveau-né de La Tour8 où l’on voit Marie de face tenant l’enfant emmailloté sur ses genoux, les yeux baissés sur lui, tandis qu’à sa droite se trouve sainte Anne, image presque profane parce que le peintre a pris soin de la dépouiller de toute référence explicite à la religion. Mais l’on sent bien, aussitôt, qu’il convient de renoncer à faire appel à cette tradition : le nourrisson n’existe qu’à peine dans le texte de Ponge. Ce n’est pas l’Enfant-Roi, mais seulement un objet, au sens ordinaire de ce mot qui implique qu’il n’est pas encore véritablement entré dans l’humanité, dans l’ordre symbolique, mais aussi au sens étymologique de ce qui est jeté devant les yeux. Il n’apparaît que furtivement, même s’il oriente certaines transformations du corps de la mère dont « les bras et les mains s’incurvent et se renforcent » et si on peut inférer qu’elle le porte, lorsqu’elle se redresse pour vérifier l’état du linge, de ce qu’elle n’a qu’une main libre. La présence des lessives suspendues, les déformations du corps amaigri et livide, l’humble réalité quotidienne de « la petite vie » chère à Baudelaire, font davantage songer à Picasso, au Picasso des époques bleue et rose, sur lequel Ponge écrira, dont les tableaux représentent des saltimbanques, de pauvres couples, des mères blêmes et émaciées portant leur enfant. L’un d’entre eux, le plus célèbre de la période bleue, représente une scène d’atelier : deux toiles montrent des corps repliés dans une position fœtale. De part et d’autre de celles-ci, un couple nu, à gauche, et une jeune mère, à droite, tenant dans ses bras un nourrisson endormi, qui rappellent la façon hiératique dont Puvis de Chavannes compose ses figures. Le titre que Picasso a donné à son tableau, « La Vie9 », lui confère au demeurant une dimension allégorique et une portée universelle.

6Ponge n’évoque pas, lui non plus, telle personne particulière qu’il pourrait nommer et célébrer comme c’est l’usage lyrique, le nom propre étant ainsi promu et mis en gloire. Il décrit un type, celui de la jeune mère. Toute particularité accidentelle disparaît au profit de la mise en place d’une essence ou d’une Idée platonicienne, celle du prototype de la jeune accouchée. Un type susceptible de reproduire la même empreinte. Que la jeune mère soit traitée comme une matrice, on ne peut que s’émerveiller de cette parfaite convenance entre le style et son objet. Ne constitue-t-elle pas, au reste, une figure de l’artiste créateur, comme l’est aussi le gymnaste du texte qui le précède immédiatement ? Ces deux proses, en effet, se superposent : l’une présente l’artiste agile en pleine action quand l’autre le montre juste après qu’il a délivré son œuvre. Ponge fait bien plus, cependant, car dans l’un et l’autre cas, il ne représente pas seulement le créateur en général, il se représente aussi lui-même : ce sont des autoportraits. À lire avec attention le dernier paragraphe de « La Jeune Mère », on s’aperçoit qu’il n’est pas épargné par ce repli sur lui-même si caractéristique de ses œuvres : l’examen sagace que la jeune femme fait subir à la lessive en train de sécher ne peut que rappeler Ponge lui-même s’évertuant à rendre la langue propre, l’expression « carrés blancs » évoquant les pages, sans oublier que le verbe « évoluer » est apparenté à « volume » et que les vocables « linge » et « ligne » sont consanguins. Discrètement, Ponge a pris la place de la jeune mère. C’est bien lui qui « saisit, froisse [et] tâte » la langue avant de la replier avec soin ou de la retendre. Et de même, dans « Le Gymnaste » – texte « signé à l’intérieur » par le mot « parangon » –, il s’interroge sur l’intérêt que présente la reproduction du même type de texte, un type qui glisserait dès lors au stéréotype. Artiste virtuose, il semble capable de fabriquer en série des textes semblables, à partir d’une même matrice, celle qui s’est constituée au cours de l’écriture du Parti pris des choses. Ayant voulu sortir du manège, comme il aime à dire, n’est-il pas retombé dans un autre, qu’il aurait élaboré lui-même ? Peu de temps après, il s’inquiétera de cette remarque de son collègue de bureau, compagnon de chaîne aux Messageries Hachette :

Tardieu a-t-il dit une chose juste, lorsqu’hier quand je lui demandai si, enfin, les Sapates à son avis pourraient intéresser quelques personnes, il m’a répliqué : « Ce qui m’inquiète, c’est de savoir que vous pouvez en écrire un si grand nombre, indéfiniment. J’ai peur qu’à haute dose cela semble systématique, ou ennuie. L’on aimerait savoir que vous pouvez écrire autre chose.10 »

7Qu’un texte sur l’engendrement en arrive à se réfléchir, il n’y là rien que de très naturel chez Ponge. D’autant plus que son thème affiché dès l’entrée avec la plus grande netteté est celui de la beauté. Cet intérêt porté à la transformation de la beauté féminine est aussi celui qu’il manifeste à l’égard du changement des genres littéraires, qu’il investit, reprenant leurs motifs ou leurs formes, pour, de l’intérieur, les façonner à sa main. Ponge le pagure élit domicile dans les coquillages vides et se les approprie. Il nous propose, avec « La Jeune Mère », une ode d’un genre nouveau qui met en gloire, non son auteur, mais son objet, non celui qui la profère mais celle à qui elle est destinée. Comment ne pas être sensible à l’attention réelle pour l’autre dont elle témoigne, une attention intense à ses particularités, même s’il s’agit d’un autre générique ? Son objet n’est pas dissipé dans l’effusion, volatilisé, mais restitué par un regard clinique, qui est aussi un regard d’amour, tel qu’il le définit dans « Conception de l’amour en 1928 » : « application extrême […] à ne pas gêner l’objet de vos regards et à le laisser vivre comme s’il ne vous avait jamais rencontré », « approbation aussi secrète qu’absolue11 ». S’il y a bien peu de traces d’exaltation lyrique traditionnelle, on note pourtant ce mot, « beauté », et cette métaphore du « pavois du linge » qui transforme ce qu’on imagine être une cuisine en un vaisseau arborant pour une cérémonie tous ses pavillons. Le mot « pavois » colore ces dernières lignes d’un air de fête. La jeune mère se met debout : elle relève de couches, et le lecteur assiste à ses relevailles, relevailles toute profanes qui n’ont plus guère à voir avec cette cérémonie qui se fait à l’église lorsqu’une accouchée y revient pour la première fois et se fait bénir par le prêtre. Le gymnaste, au contraire, parce qu’il a voulu faire l’ange, l’ange lyrique, retombe lourdement sur la scène, déchu.

8Interrogation sur la création, le texte de « La Jeune Mère » insiste sur l’effet en retour de l’œuvre sur celui qui l’élabore, sur les conséquences ou séquelles que l’écriture exerce sur l’écrivain en travail d’enfant. Ponge se montrera toujours sensible aux « aventures du corps humain12 », à ce qui lui advient, à la transformation du corps dans la durée, évolution ou métamorphose ; et la mort comme la naissance, qui terminent et inaugurent cette aventure, en sont des moments privilégiés. Il assiste à la « modification bouleversante » de l’œillet lorsque « se déboutonne le luxe merveilleux du linge »13, accompagne l’épanouissement du magnolia qui « éclate au ralenti comme une bulle formée lentement dans un sirop14 ».

Il y a, écrit-il à propos de Fenosa, des moments bien émouvants dans la nature.
Ce sont ceux où une forme d’apparence close, parfaite, s’ouvre, est sacrifiée. Ne sert plus que de draperie ou de pèlerine a une autre forme qu’elle a préparée, – qui s’est préparée en son intérieur15.

Si l’auteur enfante une œuvre, l’œuvre enfante aussi son auteur ou, à tout le moins, le modifie : « Quelques jours après les couches la beauté de la femme se transforme ». Si maître qu’on se veuille de son propre texte, et si soucieux de le contrôler, il nous échappe et l’on ne peut que ressentir, dans l’épreuve de l’écriture, qu’elle nous déborde, qu’elle en dit toujours plus long, comme si le texte avait été écrit pour partie par un autre en nous qui se constitue alors et prend figure. Cette épreuve fait vaciller l’identité en nous faisant découvrir l’autre dans le même, si léger que soit ce tremblement. La naissance d’un enfant donne lieu à une expérience analogue : reproduction, sans doute, comme on dit mal, mais reproduction altérée. L’enfant est à la fois le même et l’autre. On comprend mieux dès lors pourquoi le dernier paragraphe se constitue en une réflexion sur la propreté, si présente chez Ponge, de « La Lessiveuse » au « Savon ». Le désir du propre, du linge propre, du mot propre, du texte propre qui serait dépourvu de toute souillure ou de toute corruption vient compenser cette inquiétante étrangeté d’une œuvre dont, bien que nous en soyons l’auteur, nous ne serons jamais propriétaire16. Le texte porte l’empreinte de cette tension et tente de la réduire. Mais la jeune femme est désormais une jeune mère.

•

9Pareil à cette dernière examinant les carrés blancs du linge, nous avons saisi le texte de Ponge, nous l’avons tâté et peut-être même froissé, comme on le dit des personnes susceptibles. Nous ne l’avons pas plié, pourtant, nous l’avons déplié plutôt, démailloté. Expliqué, en un mot. Mais est-ce bien sûr ?

10Nous avons, en effet, négligé de considérer sa date. À raison peut-être, puisque Ponge s’est dispensé de la donner comme pour tous les textes du Parti pris des choses, à la seule exception d’« Escargots », art poétique, daté du 21 mars 1936, ce 21 mars par quoi commence l’année astrologique et le printemps, annonce d’un renouveau littéraire. « La Jeune Mère », quant à elle, les brouillons nous l’apprennent, a été rédigée en février (les 20 et 22) et en mars 1935 (les 10 et 16), soit peu de temps après la naissance de sa fille Armande qui a eu lieu le 16 janvier. Nous sommes à mille lieux, bien sûr, avec « La Jeune Mère » de l’effusion lyrique du dernier chapitre de L’Amour fou qu’André Breton adresse à sa fille – « chère Écusette de Noireuil » –, née cette même année 1935, à qui il « souhaite d’être follement aimée17 ». À l’occasion d’un des anniversaires d’Armande, son père lui adressera, sur un exemplaire du Parti pris des choses, cette belle dédicace : « Pour mon Armande, et qu’elle me pardonne de ne l’y avoir figurée que sous le nom d’objet proche, car elle est, vingt ans après, beaucoup moins objet, mais toujours aussi proche – de sa jeune mère et de son Francis P. » Ce dernier a effacé la circonstance et, de la connaître, peut-être cela modifie-t-il la perception que nous pouvons avoir de ce texte. Si rien, dans sa formulation, ne fait la moindre allusion à une expérience personnelle, il en tire pourtant son origine et la comprend. Elle en est l’occasion, kairos plutôt que tuché, qu’elle absorbe et dissipe. Son premier lecteur, peut-on imaginer, aura été Odette, comme si Ponge la remerciait, par ce don d’une œuvre, de lui avoir fait celui d’un enfant. À chacun, homme ou femme, les enfants qu’ils sont capables de produire. Au reste, il dédicacera ainsi « My creative method » : « Pour Armande, parmi mes œuvres celle que je préfère (non parmi, mais tout à fait hors concours), sans doute parce qu’aucune méthode n’y était nécessaire, hors l’amour. Je t’embrasse, ma chérie F.P.18 » Au cœur du Parti pris des choses, il y a donc, côte à côte, le portrait du gymnaste et celui de la jeune mère, celui de Francis Ponge et d’Odette Ponge, portraits presque invisibles, dissimulés dans un médaillon à secret.

11L’une des caractéristiques des textes du type de ceux que contient ce livre est d’oblitérer la circonstance. Du volet par exemple, volet qui retentit pour l’éternité dans la littérature, Ponge nous apprendra incidemment qu’il s’agissait d’« un volet plein, un volet d’un seul battant et plein, qui fermait la fenêtre, explique-t-il, de la chambre que j’habitais, à Coligny, pendant notre séjour là, durant la guerre, au moment où je faisais ces voyages dans la Résistance. / Ce volet m’avait ému19. » Du pré, nous savons, dès l’entrée de sa fabrique, qu’il a été « conçu au Chambon sur Lignon, cet été, non loin de Chantegrenouille20 ». À partir de La Rage de l’expression, l’étalement des brouillons révèle comment Ponge passe souvent, au cours de l’œuvre en progrès, par le récit des circonstances qui l’ont amené à être ému et à désirer écrire un texte. Il révèle aussi comment il s’en détache, comment il en retranche tous ces éléments subjectifs et narratifs, qui sont l’ombilic du texte, dont il ne reste bien souvent pour le lecteur plus trace dans la version finale, bien qu’on puisse deviner, dans certains mots ou certains motifs, quelque adhérence à l’expérience personnelle. Une « Page bis de la figue21 » porte sur le pédoncule des fruits et sur la marque qui demeure de la séparation de ceux-ci d’avec la branche, « moindre cicatrice » ou « cordon ombilical », survivances plus ou moins visibles qui rappellent leur lien à l’arbre, le lien de l’œuvre à celui qui l’a créée. Ponge manifeste de l’intérêt pour la façon dont l’œuvre se délivre de son auteur, que ce soit la bulle de savon, qui lorsqu’elle est réussie « se détache quasi spontanément du calame22 » et mène alors sa vie propre ou les tableaux du fougueux Fautrier qui, abruptement, coupe court, et les abandonne aux amateurs23.

12Des circonstances de la naissance d’Armande, nous avons la relation, dans une très longue lettre que Ponge adresse à Paulhan le 24 janvier 1935. Il y décrit avec minutie les suites de l’accouchement :

Trois quarts d’heure après, le placenta ne venant pas, une hémorragie s’est produite et le docteur à dû faire l’opération nommée délivrance artificielle, c’est-à-dire arracher le placenta, adhérant à la trompe de l’utérus, avec ses ongles. Pas de chloroforme possible, en raison de l’hémorragie.
Ensuite il a fallu deux ampoules de sérum (500 cc), et toutes les trois minutes, huile camphrée, ergotine, caféine, grog bouillant, café noir, bénédictine. Durant quatre heures nous avons eu très peur. Les jours suivants ont été presqu’aussi atroces (mais pour moi seulement, – Odette je crois trop meurtrie et trop anémiée pour ressentir rien, le docteur se rassurant peu à peu). Enfin tout s’est bien remis en place et nous voilà sauvés24.

« Nous voilà sauvés » : on peut juger par l’emploi de ce pronom à quel point Ponge a sympathisé, au sens propre, avec sa jeune épouse, qui n’a encore que vingt-quatre ans, et combien ces moments furent dramatiques. C’est ce corps meurtri et anémié, mais qui se rétablit peu à peu, qu’il décrit dans « La Jeune Mère », texte qui est à l’image de celle-ci exsangue et affaibli. De l’accouchement lui-même, il confie à Paulhan cette impression étonnante, mais que chacun comprendra sans doute : « Quand la coupole du crâne apparaissait seule, c’était moi-même qui venait au monde. Puis quand le petit corps fut extirpé, j’ai cru avoir vu naître ma propre mère25 ». Il lui aura été donné d’assister à sa propre naissance, de voir ce qui échappe à toute représentation, ce qui nous sera toujours caché. Toute sa famille, au demeurant, revient hanter la scène de la naissance : lui-même, sa mère, mais aussi son père, puisqu’il appellera sa fille Armande qui est le prénom de ce dernier féminisé.

13De tout cela, assez bouleversant, on en conviendra, il n’est pas fait état dans « La Jeune Mère ». S’il peut en être question, ce n’est que dans une lettre privée adressée à un membre de la famille, un frère en l’occurrence, puisqu’il prend congé de Paulhan, contrairement à toutes les lettres précédentes, par ce mot : « fraternellement26 ». Mais il y aurait quelque impudeur à en faire la matière d’une œuvre ; et même une impossibilité : « Moi, ce qui me tient de cette façon au cœur, je ne peux guère en parler. Voilà la définition des choses que j’aime : ce sont celles dont je ne parle pas, dont j’ai envie de parler, et dont je n’arrive pas à parler27. » Pourtant Ponge ne se tait pas tout à fait. Entre se taire et s’épancher, il trouve une voie moyenne, celle d’une parole de laquelle il se retire pour mieux faire apparaître son objet. Il choisit de neutraliser l’affect en généralisant et en ayant recours à la description clinique : « comprenez-moi bien, entre une description parfaite et un cri, un appel, il n’y a pas tellement de distance28. » Ce cri, qui serait à l’origine du lyrisme, selon la tradition – « La poésie est fille du ciel […] et l’hymne a été son premier cri. La première expression de l’homme sortant des mains de Dieu fut une expression lyrique29 » –, ce cri, lorsqu’il est retenu, donne naissance à la description.

14Dans la nuit qui a suivi la naissance de sa fille, Ponge a rêvé de la nouvelle revue Mesures, financée par Barbara et Henry Church, à laquelle participe activement Jean Paulhan aux côtés de Groethuysen, Michaux et Ungaretti, dont le premier numéro est publié le 15 janvier 1935. « Le Cageot » doit y paraître. Il relate ce rêve à Paulhan, juste après avoir évoqué l’accouchement d’Odette. Voici comment Mesures lui est apparu :

D’un format environ triple, sous une couverture très glacée, dans les blancs et roses, naturellement, ornée d’un portrait de femme de profil, habillée d’un simple corsage et tenant un cageot, entièrement occupé par quelque chose comme un gros pigeon ou un lapin blanc. Toute la revue sur papier également glacé, imprimé en très gros caractères (comme un livre d’enfant) était abondamment illustrée de petites peintures mêlées au texte, de couleurs assez tendres mais très vives (un peu Renoir mais plus léchées)30…

On voit bien comment la naissance d’Armande vient envahir le rêve : le format triple évoque l’agrandissement de la famille qui compte désormais trois membres, le blanc et le rose sont les couleurs traditionnelles des enfants de sexe féminin, le cageot, dont on imagine que la jeune femme le porte comme une corbeille ou un berceau figure le ventre, le gros pigeon ou le lapin blanc, termes affectueux – « mon petit lapin, mon gros pigeon » –, tout en incarnant l’enfant, rappellent le tour de magie qu’est une naissance : toute mère tire son bébé de son ventre comme le prestidigitateur un lapin de son chapeau. Et comme si le rêve n’était pas assez explicite le livre est écrit en gros caractères pour enfants. Nul besoin d’être grand clerc pour interpréter ce rêve qu’interprète Ponge lui-même avec un sourire.

15Il omet pourtant de souligner l’essentiel : la coïncidence entre la naissance d’Armande, son premier et seul enfant, et la publication du cageot dans le premier numéro d’une revue ; et la confusion fantasmatique qui s’ensuit entre l’œuvre de mots et celle de chair. Car, dans ce songe, Ponge prend aussi la place de la jeune mère. Voilà, sur la couverture rêvée de Mesures, un bel autoportrait de l’artiste. Un portrait de l’artiste en jeune femme à la corbeille d’abondance. On se rappelle alors qu’il placera Proêmes sous le signe des menstrues31. Et qu’il nous fera assister – ce sera le cas de beaucoup d’autres textes qui définissent un nouveau genre – à l’accouchement long et difficile (c’est un arrachement) du Pour un Malherbe, tout en nous demandant de lui pardonner de nous « faire assister à cette opération intime32 ». Qu’on insiste sur ce point dérangerait peut-être Ponge qui proclame à qui veut l’entendre, et sur tous les tons, les vertus de la virilité, de l’énergie, de la conquête, de la conviction et qui revendique, dans ses noces avec l’objet, le rôle masculin :

Nous donnons la parole à la féminité du monde. Nous délivrons le monde. […] Nous désirons que les choses se délivrent, en dehors (pour ainsi dire) de nous. […] Nous suivons leurs contours, nous les invitons à se parcourir, à jouir, à jubiler d’elles-mêmes. Nous les engrossons alors. Voilà notre art poétique, et notre spécialité érotique : notre méthode particulière33.

Même le soleil, figure masculine par excellence, se révèle être femme dans le somptueux finale du Soleil placé en abîme :

Ô Soleil, monstrueuse amie, putain rousse ! Tenant ta tête horripilante dans mon bras gauche, c’est allongé contre toi, tout au long de la longue cuisse de cet après-midi, que dans les convulsions du crépuscule, parmi les draps sens dessus dessous de la réciprocité trouvant enfin dès longtemps ouvertes les portes humides de ton centre, j’y enfoncerai mon porte-plume et t’inonderai de mon encre opaline par le côté droit34.

Il n’en reste pas moins que dans ce rêve le créateur est fantasmé comme une figure féminine.

•

16Ponge aurait-il écrit « La Jeune Mère » s’il n’avait fait l’expérience de la naissance d’Armande ? Je ne crois pas. Aurait-il écrit le même texte ? Rien n’est moins sûr. Ce qui l’est, en revanche, c’est que j’ai pris, dans cette explication, son œuvre à contresens. S’il va de la circonstance à l’œuvre, je vais de l’œuvre à la circonstance. Là où il s’emploie à couper un cordon ombilical, je m’essaye à prouver qu’il en reste des adhérences, une manière d’ombre portée. Mais peut-être convenait-il de faire ce chemin à rebours pour rendre plus manifeste la spécificité du Parti pris des choses. Une œuvre détachée, c’est-à-dire une œuvre de laquelle Ponge s’est efforcée d’ôter toutes les agrafes – ou les épingles de nourrice.