Version classiqueVersion mobile

Lettres de château

 | 
Gérard Farasse
, 
Philippe Lemaire

Peindre en lettres

1. 17 juillet

Texte intégral

Le cassetin au diable

Le cassetin au diable

Philippe Lemaire, 2006

  • 1 Par je ne sais quel hasard objectif, cette conférence a été prononcée au colloque de Cerisy-la-Sall (...)

1Au XIIIe siècle, Jacques de Voragine, de son vrai nom Jacques de Varazze, rapporte, dans La Légende dorée, l’histoire de saint Alexis1.

  • 2 Toutes les citations précédentes renvoient à Jacques de Voragine, « Saint Alexis », La Légende doré (...)

2Fils d’Euphémien, riche noble romain, employant à son service « trois mille esclaves revêtus de ceintures d’or et d’habits de soie », Alexis fut remarqué dès son enfance pour ses talents dans tous les arts de la philosophie. La nuit de ses noces, il adjura sa jeune épouse de conserver la « pudeur de la virginité » et décida de partir pour Édesse, en Syrie, où l’« on conservait un portrait de Notre Seigneur Jésus-Christ peint sur un linge sans que l’homme y ait mis la main. » Il y vécut dix-sept années, mendiant sa vie sous le porche de l’église de la Vierge Marie. Sa réputation de sainteté s’étant répandue, il quitta Édesse dans l’intention de se rendre à Tharse de Cilicie, mais des vents contraires ou la main de Dieu en décidèrent autrement : c’est à Rome, qu’il vécut encore dix-sept autres années, de la charité, cette fois, de son père, ignorant qu’il s’agissait de son propre fils. « Ayant vu en esprit que le terme de sa vie était proche, Alexis demanda du papier et de l’encre, et il écrivit le récit de sa vie. » Un dimanche, une voix se fit entendre dans la basilique Saint-Pierre, révélant la présence d’un homme de Dieu dans la ville. On songea au mendiant. « Euphémien courut aussitôt, mais il le trouva mort : il vit sa figure toute resplendissante comme celle d’un ange : ensuite il voulut retirer le papier qu’il tenait entre ses mains mais il ne put l’ôter. » Seul le pape, Innocent Ier, y parvint, qui le fit lire devant le peuple rassemblé. « Tout le monde accourait au-devant du saint. Y avait-il un infirme ? Il touchait ce très saint corps, et aussitôt il était guéri ; les aveugles recouvraient la vue, les possédés du démon étaient délivrés ; tous ceux qui étaient souffrants de n’importe quelle infirmité recevaient guérison2. » Enlumineurs, dessinateurs, graveurs ou peintres représentent Alexis niché dans l’entrée de la maison de son père, sous l’escalier, devenu l’attribut de ce saint en butte au mépris de tous.

  • 3 Georges de La Tour, La Découverte du corps de saint Alexis, 158 x 115 cm, Musée historique lorrain, (...)

3En 1648, Georges de La Tour a peint, pour Monsieur de La Ferté, une Image saint Alexis, rebaptisée par la suite La Découverte du corps de saint Alexis3. Un jeune page, vêtu d’habits brillants, toque et tunique, porte une torche qui occupe à peu près le centre du tableau : il se penche sur le corps d’Alexis, habillé de sombre, qui semble dormir, et qui tient entre ses doigts une mince liasse de feuillets. Le peintre a choisi, pour tendre l’antithèse, de ne pas suivre tout à fait le texte de La Légende dorée : ce n’est pas un vieil homme, Euphémien, qui découvre le corps de son fils, mais un personnage juvénile d’allure presque féminine. Un ange, en quelque sorte, venu tout droit du ciel. Le page est incliné vers l’avant ; Alexis est renversé en arrière. Le page est jeune ; Alexis est vieux. Le visage du page est éclatant ; le visage du saint luit doucement. Le page est imberbe, Alexis barbu. Le page a les yeux ouverts, Alexis les yeux fermés. Tout, dans ces deux personnages, s’oppose avec force, en sorte qu’ils paraissent composer une allégorie. Alexis a été ce jeune page. Ce jeune page sera Alexis. Le jeune homme voit son cadavre, comme en un songe prophétique. Les deux figures éclairées par la torche s’inscrivent dans un cercle, sur un fond sombre qui absorbe dans l’ombre les contours de la scène.

  • 4 Cité par Paulette Choné dans L’Âge d’or du Nocturne, Paulette Choné, Jean-Claude Boyer, Richard E. (...)

4Aucun ornement n’est présent. Dans quel espace sommes-nous ? On pourrait supposer que le corps d’Alexis repose sur le fameux escalier et que l’arc de cercle, qui occupe le quart supérieur du tableau, dessine une sorte de voûte. Mais ne serait-ce pas aller à l’encontre des intentions du peintre qui n’a pas souhaité caractériser le décor, aussi nu que celui des tragédies ? Au vrai, nous ne sommes nulle part, nous sommes perdus dans l’espace, avec pour seul point de repère la flamme de la torche, divisée en trois à sa racine, et se tressant. Seul le drame humain, qui se joue là, cette rencontre de la vie et de la mort, importe. « Nulle plume n’écrira jamais rien d’éternel, / qui n’ait d’abord été plongée dans des pensers nocturnes », écrit George Chapman dans The Shadow of Night4 (1594). Nul pinceau non plus, serait-on tenté d’ajouter.

5La scène, partagée entre coloris flambants et éteints – jaunes éclatants, rouges triomphants, bleus sourds – et exaltée par les ténèbres dont elle émerge, semble sur le point d’y retourner. N’était la précision des détails vestimentaires, elle aurait la quasi-simplicité d’un vitrail. D’un vitrail ou d’un conte puisque ces deux formes artistiques, comme le laisse entendre Flaubert, sont consanguines : n’a-t-il pas voulu, en effet, que La Légende de saint Julien l’Hospitalier ressemblât aux images naïves des vitraux de la cathédrale de Rouen qui rapportent son histoire ? Le peintre, de même, s’est élevé au-dessus du contingent et de l’anecdotique. Rien, dans cette toile dont tout pittoresque est banni, qui relèverait de l’art du roman. Mais la simple évidence d’une épure.

  • 5 Pascal Quignard, Georges de La Tour, Galilée, 2005 [Flohic, coll. « Musées Secrets », 1995], p. 32. (...)
  • 6 Le Monde du 11 novembre 1968, entretien de René Char avec Raymond Jean, cité dans René Char, Dans l (...)
  • 7 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 27.

6Il n’est pas jusqu’à l’attirail ordinaire des figures religieuses qui ne soit effacé : nimbes, auréoles, gloires, toute cette pacotille dorée a été refondue pour alimenter la seule flamme d’un flambeau. Le symbolisme chrétien se fait discret en se glissant dans les objets les plus humbles de la vie quotidienne, bougie ou torche. La gloire de Dieu émane de l’insignifiant. Si, comme le prétend Angelus Silesius, le Très-Haut est présent dans le vert des prés, il l’est aussi dans la modeste flamme d’une chandelle. La Tour, écrit Quignard, « sacrifia toutes les auréoles qui encerclent la tête des dieux et des saints pour leur substituer les reflets d’une bougie5 ». « Il n’y a pas d’auréole sur la tête de ses sujets », remarquait déjà René Char, le poète de Madeleine à la veilleuse6. Est présente, chez l’un et l’autre auteur, la volonté de lire les œuvres de La Tour au-delà du christianisme, de les interpréter au-delà de tout contexte idéologique qui en restreindrait la portée : « Parce que leur fond est la stupeur devant la mort, qu’elles décrivent pour elle-même, et non le dieu qui la rédime. Parce que le temps, l’abandon, la peur, la sexualité, la mort forment la sainte famille qui règne sans miséricorde et sans trêve sur les hommes7 », explique Quignard. Non pas des images pieuses inscrites dans l’Histoire, mais des images de toujours.

  • 8 Ibid., p. 66.
  • 9 Ibid., p. 18.
  • 10 Ibid., p. 57.
  • 11 Cette phrase, présente dans l’édition originale parue chez Flohic (p. 63), disparaît dans celle édi (...)

7C’est sur le commentaire de ce tableau que s’achève le petit traité que Quignard consacre à Georges de La Tour. Peut-être parce que cette toile est la seule, dans l’œuvre du peintre, « dont le sens soit assuré8 ». « Assuré » par son titre, explicite et surtout choisi par l’artiste lui-même, ainsi qu’en témoigne « une feuille de comptes qui indique “Image saint Alexis” ». Exception faite de celle-ci, « les toiles de Georges de La Tour, remarque Quignard, n’ont pas de titre certain ». Et il ajoute : « C’est Charles Sterling qui a proposé d’appeler “Madeleine à la veilleuse” et “Madeleine au miroir” deux toiles de Georges de la Tour9. » Ce motif du titre incertain revient, de façon obsédante, dans tout l’opuscule. De la toile qu’on nomme Job, ou Job querellé par sa femme, Quignard estime qu’« il s’agit sans doute d’une autre scène10. » De La Puce, il affirme : « Ce titre n’est pas sûr11 ».

  • 12 Ibid., p. 36.

Le sens de ces images qu’aucune désignation n’oblitère ou que leur multiplication vient brouiller, devient flottant. S’y ouvre une lézarde qui rend possible l’interprétation. Et Quignard de s’y glisser : « À force d’être aussi simples et dénuées de noms, toutes les toiles que peignit Georges de La Tour sont devenues obscures. / La toile du musée de Mons portait le titre “Moine en prière près d’un moine mourant”. Puis elle fut nommée “Deux moines dans une cellule”. Pour moi, ajoute Quignard, c’est le saint déchaussé, prieur des carmes de Grenade, tandis qu’il est auprès de Dieu et que frère Maurice veille12. » Nous voilà donc fourni d’un nouveau titre : Frère Maurice veillant saint Jean de la Croix. Et avec lui, affluent toutes les œuvres de ce grand mystique, de La Montée au Carmel à La Vive Flamme d’amour, en passant par La Nuit obscure et Le Cantique spirituel. Plus la peinture rebute les titres et les noms, plus elle les appelle. Derrière ces images, veillant sur elles, il y a des textes, qui viennent leur prêter main-forte. Comme si ces toiles énigmatiques ne pouvaient pas se dispenser d’un commentaire, soit que celui-ci les précède ou les accompagne – les Évangiles, Jacques Esprit, Bérulle, Jean de la Croix – soit qu’il les prolonge : Char, Quignard. Ces images sans nom font parler. Elles appellent le livre.

8Or, c’est un livre que saint Alexis tient entre ses mains, et un livre, remarquons-le, qu’il ne se laisse pas arracher par n’importe qui : pas même par son père, qui, on s’en souvient, ne parvient pas à desserrer l’étreinte des doigts qui le retiennent. Il ne peut être pris et lu que par Dieu le Père, en la personne du pape. Cette dernière péripétie achèverait de prouver, s’il en était besoin, qu’Alexis a rompu avec les affections terrestres pour son épouse ou ses parents et que sa vie tout entière, y compris sous la forme du livre où elle se rassemble, appartient à Dieu. Au reste, le spectateur du tableau, userait-il du secours d’une loupe qu’il ne parviendrait pas à lire un traître mot sur les feuillets d’Alexis : la page éclairée est vierge de tout signe. L’énigme de cet effacement appelle le déchiffrement. La Tour semble à nouveau se démarquer de La Légende dorée, dont il inverse les données puisque, à cette supposée Vie de saint Alexis par lui-même que lit le pape à la foule – mais que Jacques de Voragine se garde néanmoins de citer –, se substitue dans la toile l’absence de texte, la page blanche. Faut-il comprendre que le peintre efface le livre ? Sans doute, mais ne serait-ce pas pour mieux dire la vérité refoulée de la légende : qu’il n’y a pas d’autobiographie de saint Alexis, ou seulement écrite à l’encre sympathique, cette encre qui ne laisse pas paraître les signes qu’elle trace, qui ne peut révéler son texte que par sympathie, avec l’autre, le biographe, l’écrivain à venir, la littérature tout entière en somme. C’est bien un livre virtuel que saint Alexis nous lègue au moment d’expirer, un livre fait pour inspirer l’écriture – et la réécriture – comme si, renonçant à exercer son auctoritas, il avait choisi de sacrifier le narcissisme d’auteur sur l’autel de la vocation et d’offrir à la postérité un livre-source, autrement dit, un texte fondateur.

9Il se trouve, on le sait, que la Vie de saint Alexis, rédigée vers 1040-1045 par un auteur demeuré anonyme, est le premier chef-d’œuvre de notre littérature nationale. Composé de cent vingt strophes de cinq décasyllabes, il est notre premier roman, notre première fiction. Voilà qui avait, sans nul doute, de quoi séduire Quignard, si sensible aux origines, puisque toute notre littérature en est issue : elle sort de ce mince cahier, que la lumière teinte d’une couleur irréelle et dorée. La Découverte du corps de saint Alexis ne met pas seulement en scène un cadavre : elle représente, fantasmatiquement, une naissance. Non seulement celle de l’âme à la vie éternelle, selon la tradition chrétienne, mais aussi celle d’un livre princeps. Le visiteur du Musée historique lorrain, à Nancy, venu pour voir de la peinture, et jetant en flânant un œil sur la toile de La Tour, reçoit en réalité l’offrande de toute la littérature. Mais en a-t-il conscience ? Cette scène de donation est d’autant plus fascinante qu’elle exprime le destin de l’écriture : c’est en passant de vie à trépas qu’Alexis donne à la littérature la vie éternelle. Si la parole implique nécessairement d’être prononcée par des vivants, dans l’instant, l’écriture quant à elle est une épitaphe. Avec elle s’ouvre la possibilité que le sens perdure au-delà du terme de la vie. La trace demeure plus longtemps que celui qui l’a tracée. Elle est survivance.

  • 13 Jacques de Voragine, La Légende dorée, op. cit., p. 452.

10Le récit de Jacques de Varazze se termine par cette phrase : « Or, saint Alexis mourut le 16 des calendes d’août, vers l’an 39813 », date que rappelle l’auteur des Petits traités, et qui se répercute aussitôt dans celle du tableau de La Tour : 1648. De cette coïncidence de chiffres, on ne dirait rien, si Quignard n’était pas né en 1948. Le temps, bizarrement, à cause de cet écho, soudain, se comprime : trois siècles, exactement, après la composition de ce tableau qui montre un ermite venant de mourir tenant entre ses mains le livre de sa vie, naît Pascal Quignard, qui deviendra auteur et écrira ce petit traité sur le peintre, qu’il nous tend, à son tour.

  • 14 Ibid., p. 448.

11Les dictionnaires nous assurent que ce nom, Alexis, provient du verbe grec alexein qui signifie « repousser, protéger ». L’étymologie viendrait ici secrètement parapher la légende d’Alexis en saint patron des écrivains. La foi religieuse, qui est inventive, accorde pourtant à ce nom un autre sens, et peu importe ici la vérité ou la fantaisie philologique. Jacques de Varazze affirme en effet qu’il « vient de a, qui veut dire beaucoup, et lexis, qui signifie sermon. De là Alexis, qui est très fort sur la parole de Dieu14 ». Alexis serait donc le commentateur, l’interprète, le glossateur, l’exégète, le scoliaste : et c’est ainsi qu’on peut aussi se représenter Quignard, lisant à corps perdu, prenant son bien partout où il le trouve, citant, reprenant, commentant, déformant, prolongeant, réduisant, déplaçant, croisant, mélangeant les œuvres antérieures. Un vrai gratteur de vélins. Et si toute littérature, et pas seulement celle des Classiques ou de Borges, n’était qu’une manière de faire apparaître – ou réapparaître – un livre antérieur toujours déjà là, jamais totalement réalisé, tel ce livre vierge que retiennent les mains crispées d’Alexis ?

  • 15 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Essai sur Jean de La Bruyère, éditions (...)
  • 16 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 64.

12« … un habile, avec quelque chose du contrefacteur, assez roué, nettement publiciste, truquant les cartes, maquillant l’emprunt15 » : ce portrait de La Bruyère par Quignard, qui décrirait au demeurant assez bien un autre tableau de Georges de La Tour, le Tricheur, est aussi, à n’en pas douter, un autoportrait. Ainsi, commentant La Découverte du corps de saint Alexis, Quignard récrit La Légende dorée : il l’abrège, le plus souvent, mais parfois l’amplifie, en inventant tel détail, comme celui, charmant, de l’agrafe. « Le soir de ses noces, écrit-il, tandis que sa jeune épouse ôtait l’agrafe de sa tunique, Alexis recouvrit le sein de sa femme16 ». Monter un détail en épingle, et pour ainsi dire, l’agrafer, n’est-ce pas toute la vertu du romancier ?

13La première version connue de la vie de saint Alexis est un récit syriaque composé en 455 qui passe de bouche en bouche et de plume à plume, comme en ce jeu qui consiste à faire raconter à tour de rôle une histoire par différents narrateurs, si bien que le récit, revenant, au terme de cette circulation, au premier qui l’a proféré, celui-ci peine à le reconnaître. Les récits voyagent. Ils errent. Ils cherchent la bonne oreille et la bonne bouche qui parviendront à les parfaire. La vie de saint Alexis passe, dans Georges de La Tour, par la bouche de Quignard, qui pratiquant la déteinte, lui donne une couleur XVIIe par la concision elliptique de la phrase (sa maigreur) et le lexique archaïsant (« empreindre » pour « imprimer », « mander » pour « faire venir », « chiffe » pour « chiffon »). Cette patine – celle des faussaires ? – qui « vieillit » le texte de Quignard pour le rapprocher de La Tour exprime tous les tours, les détours et les retours d’écriture. La littérature est retorse.

  • 17 Pascal Quignard, Terrasse à Rome, roman, Gallimard, « Blanche », 2000.

14À peine est-il connu à Édesse qu’il lui faut à nouveau partir. À peine est-il engagé qu’il n’a de cesse de se dégager. L’histoire d’Alexis est celle d’un retrait. Alexis se retire. Il se retranche. C’est l’étymon grec du nom « anachorète ». Il souhaite n’avoir de visage que pour Dieu. Lorsqu’il revient dans la maison de son père, personne ne le reconnaît, pas plus sa femme que ses parents. C’est un homme sans image. Son histoire nous présente le paradoxe d’un retrait sans retraite : inconnu au milieu des siens, Alexis se retire sur place. Meaume, le graveur du roman de Quignard, Terrasse à Rome17, n’a plus de visage : il a été détruit par l’eau-forte, dont un rival l’a aspergé ou, peut-on penser, par la pratique de la gravure. Tout art détruit le visage de celui qui s’y adonne. Son nom propre l’indique, au demeurant, qui fait écho à « momerie » ou à « momon » : il n’est plus qu’un masque. Quignard, lui aussi, selon la légende qu’il nous donne à lire, est un homme du retrait. Qui s’ensauvage. Qui n’a de cesse de rompre les chiens.

  • 18 Pascal Quignard, Petits traités, II, [Maeght éditeur, 1990], Gallimard, « Folio », 1997, p. 169.
  • 19 De merveilleuses pages de Hugo von Hofmannsthal font de saint Alexis la figure emblématique du poèt (...)

15À Édesse, c’est sous le porche de l’église de la Vierge Marie ; à Rome, sous l’escalier du porche d’entrée de la maison de son père, qu’a vécu Alexis. À chaque fois, dans un lieu de passage : passage entre l’espace profane de la ville et l’espace sacré du sanctuaire ; passage entre l’espace public et l’espace privé de la maison. Alexis n’est ni tout à fait dehors, ni tout à fait dedans. Il séjourne dans un lieu qui n’a pas été conçu pour le séjour. Il attend. Que son attribut soit l’escalier laisse à penser qu’il se tient là au plus près de l’échelle qui lui permettra d’accéder au ciel qu’il est impatient de gagner. Mais ce lieu intermédiaire est aussi un endroit où il peut disparaître, une encoignure, un coin, un angle mort : qui voit le pauvre à l’entrée de l’église ? Qui voit Alexis sous l’escalier ? Le lecteur ou l’écrivain, mais c’est tout un pour Quignard, cherche aussi un endroit invisible où s’acagnarder. « Celui qui lit se rencoquille18 ». Il est là sans être là. On peut voir son corps, ici, devant nos yeux, mais il est ailleurs, tombé dans ce trou que toute lecture creuse dans le monde. Il fait sécession. C’est un reclus19.

  • 20 Pascal Quignard, Petits Traités, t. II, op. cit., p. 31.

16« Cabinet, dit Antoine Furetière que récrit Quignard en l’amplifiant, c’est le lieu le plus retiré des appartements, soit qu’il serve de garde-robe où on s’abrite des regards d’autrui pour restituer des matières ou de l’eau dans une sorte de secret, soit parce qu’on y serre ce qu’on a de plus précieux et qu’on s’y retranche de la société d’autrui pour ne s’occuper que de soi, d’étude, d’écriture ou de lecture comme de quelque chose qui est nu, ou qui est intime, ou qui est sale, et qui nous inspire à nous-mêmes de la honte20. » Cabinet bien ambigu que celui du lettré : l’expression y avoisine la sécrétion ou l’excrétion, en un mot le secret, et court le risque de s’y confondre. L’escalier où se terre Alexis, on ne peut l’imaginer qu’en colimaçon. Figure, chez Ponge, de l’écrivain : une coquille, un sillage argenté.

  • 21 Arthur Rimbaud, Poésies, Œuvres I, (éd. Jean-Luc Steinmetz), coll. « GF-Flammarion », 1989, p. 90.
  • 22 Jean Follain, L’Épicerie d’enfance, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 73.

17La Tour, dit-on, est « le maître des nuits ». C’est la nuit qu’on fait le pain, et les enfants. Le pain, sait-on pourquoi ? raconte toujours des histoires de naissance. Et reconduit à l’enfance. « Les Effarés » de Rimbaud le disent : « À genoux, cinq petits – misère ! – / Regardent le Boulanger faire / Le lourd pain blond. […] Ils sont blottis, pas un ne bouge, / Au souffle du soupirail rouge / Chaud comme un sein21. » Le four du boulanger est un ventre. Les cinq petits contemplent, bouche bée, le boulanger qui enfourne les pâtons grisâtres. Ils surprennent la scène primitive, et ce qui en résulte : une naissance. « La nuit, tandis que les enfants dormaient, précise Follain avec une fine intuition, le pain était travaillé par les forces du feu22 ». Il est préférable que les enfants dorment, en effet, quand le nocturne boulanger s’occupe à procréer, Dieu sait de quelle manière, ses petits anges enfarinés !

  • 23 Francis Ponge, « Le Pain », Le Parti pris des choses, O. C., t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)

18La caresse, de même, retrouve le geste enfantin du pétrissage et découvre, étonnée, que la chair est une pâte. La cuisson va faire glisser ces images charnelles d’amour et d’enfantement vers d’autres métaphores, toujours liées à la naissance, mais, cette fois, du monde lui-même, comme on le voit chez Ponge, où la mise au « four stellaire » donne lieu à une rêverie sur la création de la terre : genèse géologique, métamorphose de la masse indifférenciée et homogène de la pâte en croûte à reliefs qui s’affermit23. Croûte : que les peintres me pardonnent de reconduire à la peinture par ce vocable. La cuisson fait naître les couleurs en donnant au pain teinte de flamme. La palette de La Tour tient à la fois du vitrail et du fournil : contrastes de jaune, bleu, rouge pour le motif ; camaïeu de blancs, d’ocres et de bruns pour les fonds, et entre les deux des gris, des mauves, des roses ou des violets que dégradent d’infinies transitions.

19Georges de La Tour était le fils d’un boulanger.

  • 24 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 54.

20Commentant Le Nouveau-né, Quignard constate qu’il ressemble à « un pain de lumière ». Et il ajoute : « L’empreinte de l’enfance, ce fut le feu du four. Un enfant, en 1600, regarde et épie dans l’embrasure étroite du four, au loin, dans le feu presque blanc, que le pain lève et se colore24. » Le ventre d’un four, la chair molle et blême qu’on y enfourne, son soulèvement, le feu qui la colore, et le pain dont ce ventre accouche : voilà, en somme, une scène de création. Lorsque l’artiste étale ses couleurs liquides sur la toile, il lui faut y ajouter, de toute évidence, pour qu’elles durcissent, la flamme d’une chandelle. Le peintre sublime la première scène, la première image, celle dont il est à jamais absent, mais qui l’a enfanté. Chaque tableau qu’il peint se dirige vers sa propre naissance. Il s’approche du premier feu qui l’a mis au monde.

  • 25 Pascal Quignard, Petits traités, II, op. cit., p. 353.
  • 26 C’est Pascal Quignard lui-même qui met en relation ces deux flammes. Je me contente de le paraphras (...)
  • 27 Ibid., p. 53.

21À la lumière du four à pain, le nom de Lunéville, cité où vécut La Tour, se met à rayonner dans la nuit, comme fait l’œuvre du peintre de l’intime clarté des bougies. Ce ne sont pas seulement, toutefois, les doux feux de l’astre de Diane qui l’éclairent. Ce sont aussi les feux, terribles ceux-là, de la guerre de Trente Ans, au cours de laquelle la ville fut, à deux reprises, incendiée. Dans les Petits traités, Quignard précise : « Georges de La Tour a vu brûler le 30 septembre 1638 Lunéville. L’ordre fut donné par Monsieur Pédamont. À minuit on voyait comme en plein jour. C’est sa chandelle. / Il ne peignit plus que des nuits25. » La flamme est double : elle crée, elle détruit. Lorsque Georges de La Tour peint, deux foyers brûlent dans sa mémoire, qui ont tendance à se confondre, l’un, ancien, enfantin, celui de la boulangerie, l’autre, récent, adulte, celui de l’incendie de Lunéville. Celui de la naissance et celui de la mort26. De la toile intitulée aujourd’hui Le Nouveau-né, Quignard nous apprend que « Le titre ancien était Les Veilleuses ou L’Enfant mort27. » Nativité ou veillée funèbre ? Les deux, sans doute : toute naissance est une agonie, la vie et la mort nous sont données dans le même temps.

  • 28 Ibid., p. 61.
  • 29 Pascal Quignard, Petits traités, II, op. cit., p. 351-352.

22L’oxymore par excellence, a-t-on remarqué, est celui de l’affrontement des ténèbres et de la lumière. Veut-on le définir qu’aussitôt les exemples appelés à la rescousse pour l’illustrer sont ceux du clair-obscur, celui de « l’obscure clarté qui tombe des étoiles » ou, plus proche de nous, celui du « soleil noir de la mélancolie ». L’oxymore fait flamber les contraires. Pascal, selon Quignard, les « juxtapose […] avec une fureur fanatique. / La Tour les immobilise dans un calme rougeoyant28. » Récrivant, pour terminer Georges de La Tour, une page des Petits traités29, Quignard en atténue tout ce que le feu emporte avec lui de vacarme, le « bruit extraordinaire de sa combustion », pour le rendre à son silence, celui de la peinture. Voici ces dernières phrases : « Plus on s’approche du feu, plus on contemple qu’il se résume à la quantité de matière qui vient à manquer dans sa flamme. Ce qui fait la flamme plus brûlante, la braise plus rouge, l’éclat plus lumineux est ce qui devient davantage “rien” en elle. C’est ce qui se précipite pour ne devenir “plus rien” au cœur de la fournaise qui gondole comme une illusion en elle, dans l’air tremblé et translucide de la chaleur. C’est ce “plus rien” qui crie dans le crépitement. C’est ce “plus rien” qui est blanc au cœur des flammes et dont on ne peut approcher le visage sans hurler de douleur. »

  • 30 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 71.

23Il y ajoutera, à sa manière abrupte : « C’est Dieu30 », faisant ainsi basculer une observation familière vers l’expérience mystique. Mystique, c’est-à-dire muette. Au sein de toute chose, il y a ce rien, cette béance au cœur du sens, ce néant qui fait être.

C’est ce que voit le petit page qui se penche sur Alexis.

C’est ce que voit Quignard qui se penche sur le tableau.

C’est ce que voit et entend le lecteur du Georges de La Tour.

Notes

1 Par je ne sais quel hasard objectif, cette conférence a été prononcée au colloque de Cerisy-la-Salle intitulé « Pascal Quignard, figures d’un lettré » le 17 juillet 2004. Il se trouve que la fête de Saint-Alexis, avant le Concile Vatican II, se célébrait ce jour-là.

2 Toutes les citations précédentes renvoient à Jacques de Voragine, « Saint Alexis », La Légende dorée, tr. fr. J.-B. M. Roze, coll. « GF-Flammarion », n° 132, 1967, t. I, p. 448-452.

3 Georges de La Tour, La Découverte du corps de saint Alexis, 158 x 115 cm, Musée historique lorrain, Nancy.

4 Cité par Paulette Choné dans L’Âge d’or du Nocturne, Paulette Choné, Jean-Claude Boyer, Richard E. Spear, Irving Lavin, Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2001, p. 17.

5 Pascal Quignard, Georges de La Tour, Galilée, 2005 [Flohic, coll. « Musées Secrets », 1995], p. 32. Sauf exception, toutes les références sont données dans cette seconde édition.

6 Le Monde du 11 novembre 1968, entretien de René Char avec Raymond Jean, cité dans René Char, Dans l’atelier du poète, (éd. Marie-Claude Char), Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 221.

7 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 27.

8 Ibid., p. 66.

9 Ibid., p. 18.

10 Ibid., p. 57.

11 Cette phrase, présente dans l’édition originale parue chez Flohic (p. 63), disparaît dans celle éditée chez Galilée.

12 Ibid., p. 36.

13 Jacques de Voragine, La Légende dorée, op. cit., p. 452.

14 Ibid., p. 448.

15 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Essai sur Jean de La Bruyère, éditions Galilée, 2005 [Fata Morgana, 1986], p. 11.

16 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 64.

17 Pascal Quignard, Terrasse à Rome, roman, Gallimard, « Blanche », 2000.

18 Pascal Quignard, Petits traités, II, [Maeght éditeur, 1990], Gallimard, « Folio », 1997, p. 169.

19 De merveilleuses pages de Hugo von Hofmannsthal font de saint Alexis la figure emblématique du poète : « Ainsi, le poète est là où il ne semble pas être et il est toujours à un autre endroit que celui où l’on croit qu’il est. Étrangement, il habite dans la demeure du temps, sous l’escalier, là où tous doivent passer devant lui sans que personne n’y prête attention. […] Cette résidence dans sa propre maison, sans qu’on le reconnaisse, sous l’escalier, dans l’obscurité, auprès des chiens, étranger et pourtant chez lui ; comme défunt, comme fantôme, dans toutes les bouches, maître de leurs larmes, mis au tombeau dans l’amour et le respect ; comme vivant, repoussé par la dernière des servantes et envoyé auprès des chiens. Sans fonction dans cette maison, sans service, sans droit, sans devoir si ce n’est de rôder, d’être couché et de peser tout cela en lui-même sur une balance invisible, de peser tout cela jour et nuit continuellement et de passer par d’immenses souffrances et d’immenses jouissances : celles de posséder tout cela comme jamais maître ne possède sa propre maison ». « Le poète et l’époque présente » [1907], Lettre de Lord Chandos et autres textes, Poésie / Gallimard, 1992, p. 93-94. Rainer Maria Rilke évoquera aussi saint Alexis dans « Le jeune poète », Lettres à un jeune poète, Poésie / Gallimard, 1993, p. 155.

20 Pascal Quignard, Petits Traités, t. II, op. cit., p. 31.

21 Arthur Rimbaud, Poésies, Œuvres I, (éd. Jean-Luc Steinmetz), coll. « GF-Flammarion », 1989, p. 90.

22 Jean Follain, L’Épicerie d’enfance, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 73.

23 Francis Ponge, « Le Pain », Le Parti pris des choses, O. C., t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 22-23.

24 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 54.

25 Pascal Quignard, Petits traités, II, op. cit., p. 353.

26 C’est Pascal Quignard lui-même qui met en relation ces deux flammes. Je me contente de le paraphraser : « Peut-être l’incendie de Lunéville a-t-il réapproprié à sa combustion tragique le feu nourrissant du four de l’enfance » (Georges de La Tour, op. cit., p. 55).

27 Ibid., p. 53.

28 Ibid., p. 61.

29 Pascal Quignard, Petits traités, II, op. cit., p. 351-352.

30 Pascal Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 71.

Table des illustrations

Titre Le cassetin au diable
Crédits Philippe Lemaire, 2006
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/78853/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 173k

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search