Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu’est-ce que la littérature russe ?

 | 
Serge Rolet

5. Lire Gogol, oui, mais lequel ?

Texte intégral

1Dans la nouvelle de Jorge Luis Borges Pierre Ménard, auteur du Quichotte (1939), parue dans Fictions, le personnage principal, un Français de l’époque, a le projet d’écrire Don Quichotte. Ce projet, il le réalise avec une exactitude parfaite, à la virgule près. Son Quichotte à lui est même meilleur que celui de Cervantès. Cette histoire me fait toujours penser à Gogol et à Biélinski.

2Bien entendu, Biélinski n’a pas « écrit » les œuvres de son contemporain Gogol à la lettre, il n’a publié que des articles critiques, mais de Pierre Ménard à Biélinski, il n’y a pas tant de différence que ça. Borges ne dit pas qu’il y a deux Quichotte, il dit juste que Pierre Ménard est « auteur du Quichotte ». Biélinski est tout près d’être « auteur du Manteau ». Je prends le Manteau comme emblème de l’œuvre de Gogol dans son ensemble, pour faire écho à la fameuse phrase attribuée à Dostoïevski : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », bien que Biélinski ait écrit assez peu de choses sur ce texte précis. En revanche, c’est bien la lecture du Manteau qui a incité Biélinski à lire Gogol comme un écrivain émancipateur.

3Regardons Borges :

Avouerai-je que je m’imagine souvent qu[e Ménard] a réussi et que je lis le Quichotte – tout le Quichotte – comme si c’était Ménard qui l’avait conçu ? Il y a quelques soirs, en feuilletant le chapitre xxvi – qu’il n’a jamais essayé d’écrire – je reconnus le style de notre ami et comme sa voix dans cette phrase exceptionnelle, etc… (suit une citation du Quichotte).

4Que Biélinski n’ait « jamais essayé d’écrire » les œuvres de Gogol importe peu. C’est « sa voix » que les Russes entendent quand c’est Gogol qui parle. Biélinski a retaillé, recousu, reteint le Manteau, et les lecteurs ont un peu oublié à quoi il ressemblait précisément, ils pensent que, ainsi récrit par Biélinski, c’est toujours le même texte, celui de Gogol, qu’ils lisent.

Vissarion Biélinski, auteur du Manteau ?

5Pour Biélinski, le propre de Gogol est, d’abord, d’avoir créé des types. C’est, dit-il, ce qu’il pouvait faire de mieux.

  • 1 Belinskij, « O russkoj povesti i povestâh g. Gogolâ » (« Sur les récits russes et les récits de M.  (...)

L’un des traits distinctifs de l’originalité créatrice ou, pour mieux dire, de la création même, est, si l’on peut s’exprimer ainsi, le typique, qui est le sceau de l’auteur. Chez le vrai talent chaque personnage est un type, et chaque type, pour le lecteur, est un inconnu bien connu1.

6Ériger des types, c’est, selon Biélinski, la meilleure façon de « reproduire » la vie, avec ce qu’elle a de magnifique, mais aussi avec ses limites, ses faiblesses. Biélinski est trop bon lecteur pour ne pas voir que Gogol a versé dans le fantastique, et que son humour est savoureux, mais ça ne fait rien, le principal, ce sont tout de même les types, « la vérité » de la représentation. Or les types sont rarement enthousiasmants :

  • 2 Biélinski, « O russkoj povesti… », article cité, p. 296-298. Famoussov et Moltchaline sont des pers (...)

Ne dites pas : voici un fonctionnaire, veule par conviction, nocif avec les meilleures intentions, criminel avec bonne conscience, dites : voici un Famoussov ! Ne dites pas : voici quelqu’un d’obséquieux par intérêt, mais aussi quand il n’y a aucun intérêt, par pure inclination de l’âme, dites : voici un Moltchaline !
[…] Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch sont des êtres complètement vides, nuls, et de plus moralement indignes et dégoûtants, car il n’y a rien d’humain en eux. Pourquoi donc, je vous le demande, pourquoi ce sourire si amer, ce soupir si triste, quand vous arrivez au dénouement tragi-comique ? Le voilà, le mystère de la poésie ! Le voici, le charme de l’art ! Vous voyez la vie, et celui qui a vu la vie ne peut que pousser un soupir2 !…

  • 3 André Lirondelle, « La poésie russe de l’art pour l’art et sa destinée », Revue des études slaves, (...)

7André Lirondelle relève que, dans ses conceptions esthétiques initiales, Biélinski était favorable à ce que « la poésie ne s’occupe pas des questions du jour, mais des intérêts des siècles, non des intérêts du pays, mais des intérêts du monde, non du sort des partis, mais des destinées de l’humanité3. » Dans l’ambiance volontiers subversive des cercles que fréquentait Biélinski, la passion pour les types, la tristesse à la vue du « vide » de l’existence se sont chargées d’une tonalité contestataire, émancipatrice : « les questions du jour » ont pris le dessus. À partir de la sortie du Manteau, en 1843, Biélinski suggère – il ne pouvait le dire ouvertement, puisque la censure veillait – que chez Gogol la satire vise moins les faiblesses humaines que l’ordre social et politique qui règne sous Nicolas ier, et ça, on ne le trouve pas chez Gogol, même en lisant entre les lignes. Gogol prend partout ses distances avec la Russie de son temps, mais pas dans un sens émancipateur. S’il y a dans ses œuvres une charge critique, la critique n’est pas progressiste, elle n’est pas contestataire. Même dans le Révizor, même dans le Manteau, Gogol n’est pas un écrivain alternatif sur le plan social et politique.

 

  • 4 Cf. José Johannet, « Recherches sur les sources des Vybrannye mesta », Revue des études slaves, tom (...)
  • 5 Cf. Michel Niqueux, « Les Œuvres complètes de Gogol sont-elles complètes ? Les instructions spiritu (...)

8Pendant des années, bien qu’il ait été « effrayé », c’est le mot qu’il emploie, par ce que Biélinski écrivait sur son compte, Gogol l’a laissé dire. Mais il a publié en 1847 un livre, Passages choisis de ma correspondance avec mes amis, qui permettait de faire la lumière sur sa pensée morale, sociale et religieuse. Les Passages choisis sonnent comme un démenti implicite à l’interprétation que Biélinski avait donnée de son œuvre. Rien dans ces Passages choisis n’est laissé au hasard, c’est bien un vrai livre, non la réunion de morceaux disparates, dont l’effet malencontreux serait le résultat d’une sorte de dérive de Gogol4. La pensée qui s’en dégage ne marque pas de revirement brusque, elle vient au contraire après une longue réflexion, dont on a retrouvé les traces5.

9Biélinski a trouvé que, dans les Passages choisis, Gogol se montrait réactionnaire, obscurantiste, confit en religion. Ce n’était pas le Gogol que, depuis des années, il présentait comme un auteur critique, dénonçant à mots couverts l’arriération de la Russie autocratique. Biélinski ne s’est pas démonté. Il aurait pu prendre un peu de recul, relire les Passages choisis, pour voir si le livre n’était pas un peu plus complexe, moins en rupture avec les œuvres précédentes de Gogol qu’il lui avait semblé de prime abord. Il aurait aussi pu faire amende honorable, et dire, en gros : « Bon, d’accord, je me suis trompé, vous êtes un bigot conservateur. C’est bien dommage, j’aurais tellement aimé que vous, qui êtes un si grand écrivain, soyez aussi un homme de progrès ». Mais sa réaction a été tout autre. Sa fameuse lettre à Gogol du 15 juillet 1847, celle dont la lecture publique, un peu plus tard, a valu à Dostoïevski une condamnation à mort, sonne comme une magistrale engueulade. Dans cette lettre (appelons-la juste « la Lettre », avec une majuscule), Biélinski répond à celle, d’un ton très mesuré, que Gogol lui avait adressée après le compte rendu déjà très dur que le critique avait publié un peu plus tôt dans la presse à propos des Passages choisis.

  • 6 Biélinski, lettre à Gogol du 15 juillet 1847, traduction anonyme dans : Biélinski, Textes philosoph (...)
  • 7 Lettre à Gogol, p. 884.

10Voici le début de la Lettre : « Vous n’avez que partiellement raison en voyant dans mon article un homme irrité : cette épithète est trop faible et trop douce pour exprimer l’état où m’a mis la lecture de votre livre6. » Pour un Français, de tels propos, adressés par un critique, fût-il très influent et habité par sa mission émancipatrice, à un écrivain de l’envergure de Gogol, sont absolument improbables. On ne peut pas imaginer Sainte-Beuve traiter Flaubert de la sorte. À nos yeux, la violence du propos, son contenu, le genre de grief que Biélinski exprime, sont exotiques : « Défenseur du knout, apôtre de l’ignorance, champion de l’obscurantisme, panégyriste des mœurs tatares, que faites-vous7 ! »

11Biélinski explique à Gogol qu’il n’avait pas le droit de se renier en publiant ces malheureux Passages choisis qui contredisaient ce que lui, Biélinski, avait écrit sur ses œuvres antérieures, en particulier depuis le Manteau. Celui qui a le pouvoir de décider de ce que l’œuvre de Gogol veut dire, ce n’est pas Gogol lui-même, non, c’est Biélinski. Par rapport au sens global de son œuvre, tel que Biélinski l’avait exposé, les Passages choisis étaient irresponsables, et Gogol aurait dû avoir honte. Il n’était pas question pour Biélinski de revenir sur son interprétation des œuvres antérieures de Gogol, à la lumière de l’élément nouveau que constituait sa correspondance. Lui qui avait probablement tort a hurlé haut et fort « J’ai raison ! » À ses yeux, les conséquences dans la société de la publication de la correspondance de Gogol comptaient plus que tout.

  • 8 Ibidem, p. 883, traduction modifiée. Le fouet à trois lanières est une allusion à la récente réform (...)

Aujourd’hui les questions nationales les plus actuelles, les plus brûlantes sont, en Russie maintenant : l’abolition du servage, la suppression des châtiments corporels, l’application, aussi stricte que possible, ne fût-ce que des lois existantes. Le gouvernement lui-même qui s’en rend compte (qui sait fort bien ce que les propriétaires fonciers se permettent avec leurs paysans, et combien de propriétaires fonciers ceux-ci égorgent chaque année), ainsi que le prouvent les demi-mesures timides et stériles qu’il prend en faveur des nègres blancs, et la substitution comique du fouet à trois lanières au simple knout. Telles sont les questions qui émeuvent la Russie dans son demi-sommeil apathique ! Et c’est à un moment pareil qu’un grand écrivain, qui par ses œuvres admirables et profondément vraies a su aider puissamment la Russie à prendre conscience d’elle-même, à jeter un coup d’œil en elle-même comme dans un miroir, se présente avec un ouvrage où, au nom du Christ et de l’Église, il enseigne à un propriétaire foncier barbare à tirer plus d’argent de ses paysans, en les traitant de groins non lavés !… Et cela ne devrait pas provoquer mon indignation ? Mais si vous aviez voulu attenter à ma vie, je ne vous haïrais pas plus que pour ces lignes honteuses8 !

12Étant donnés les enjeux idéologiques de la dispute, Biélinski ne pouvait pas laisser un Gogol qu’il trouvait réactionnaire détruire son Gogol à lui, le « vrai » Gogol, un Gogol émancipateur, un Gogol en réalité imaginaire, surinterprété, mais à ses yeux utile et même nécessaire à « la Cause », celle de la Liberté, fidèle à la légende décabriste. « La Cause, la Cause, la Cause ! », se désolait encore Merejkovski un demi-siècle plus tard.

 

13C’est « la Cause » qui a gagné. La Lettre contenait un message politique qui a reçu un large écho parmi les Russes cultivés, hostiles au servage des paysans et dégoûtés par la corruption de l’administration. C’est surtout cette résonance qui a fait sa célébrité. Diffusée d’abord clandestinement, elle est devenue le premier manifeste de l’opposition russe, illégal sous le régime de Nicolas ier. Dostoïevski n’aurait pas été condamné à mort pour avoir lu dans un cercle alternatif une simple critique littéraire. Le rayonnement de la Lettre va bien au-delà des milieux socialistes et radicaux de la fin des années quarante. Le prestige de Biélinski, dont on admirait le courage et la pugnacité, a en quelque sorte assuré indéfiniment la crédibilité de ses idées sur la littérature et sur Gogol en particulier. Finalement, les Passages choisis, qui contiennent une objection implicite de Gogol à la manière selon lui erronée dont Biélinski avait interprété l’ensemble de ses œuvres antérieures, ont paradoxalement abouti à renforcer Biélinski. Les lecteurs, ralliés à son idéologie par la flamboyante Lettre, n’ont plus perçu Gogol qu’à travers ce que Biélinski y dit de lui.

 

14Biélinski est mort peu de temps après la Lettre, Gogol, quelques années plus tard. Après eux, les Russes, pas tous, mais la plupart d’entre eux, n’ont pas fait beaucoup de différence entre ce qu’avait dit Gogol et ce que Biélinski avait dit qu’il voulait dire. Matériellement, ils lisent bien les œuvres de Gogol, mais la tradition, l’école, l’histoire de la littérature russe, telle qu’elle existe dans les histoires russes et soviétiques de cette littérature, les ont habitués à le lire comme Biélinski l’avait récrit. Pendant la période soviétique, la Lettre figurait au programme officiel des études de littérature de tous les établissements d’enseignement du pays. L’œuvre de Biélinski dans son ensemble avait dans la culture soviétique une valeur fondatrice, elle était quasiment intouchable, parce qu’il était possible d’y trouver la première préfiguration de la théorie du réalisme socialiste. En effet, Biélinski énonce trois critères dans la définition de la littérature qu’il souhaite voir se développer un Russie. Il faut non seulement que les livres décrivent la réalité sociale, mais, comme on l’a vu au début de ce chapitre, qu’ils le fassent de manière pertinente, c’est-à-dire qu’ils dégagent des types. Il faut encore que l’auteur « juge » ce qu’il décrit : la littérature doit porter une charge critique. Ce dernier point annonce la « prise de parti » introduite, dans les années trente, dans la formule du réalisme socialiste. Biélinski apparaît comme un pionnier dans la construction d’une théorie politique de la littérature. Aujourd’hui, la Lettre, texte emblématique de toute l’œuvre de Biélinski, est encore présentée, dans les manuels et les encyclopédies en usage en Russie, comme porteuse de la bonne approche de Gogol, artiste génial et déplorable idéologue.

  • 9 La lettre de Gogol à Biélinski du 10 août 1847 est courte. Gogol a renoncé à envoyer le texte entie (...)

15Quant aux deux lettres de Gogol à Biélinski, celle du 20 juin 1847, qui fait écho à l’article du critique sur les Passages choisis, et la réponse de Gogol, du 10 août 1847, à la célèbre Lettre du 15 juillet 1847, elles ne sont pour ainsi dire jamais évoquées, et, longtemps, il a été difficile de simplement les trouver en Russie : elles n’étaient accessibles que dans les œuvres complètes de Gogol publiées en URSS9. Cette édition imposante, chère, proposée à des conditions commerciales contraignantes, est restée hors de portée de la plupart des lecteurs, tout comme, d’ailleurs, les Passages choisis de ma correspondance avec mes amis. Aujourd’hui, les deux lettres de Gogol à Biélinski, comme l’ensemble de la correspondance de l’écrivain publiée dans les œuvres complètes en 1952, sont accessibles en ligne, sur un site académique (feb-web.ru), mais on les trouve aussi, curieusement, sur le site de « la revue de la pensée conservatrice russe » Le Lion d’or (zlev.ru), publication en réalité très réactionnaire. Les gens de cette mouvance font comme si la figure de Gogol avait besoin d’eux pour être restaurée dans son intégrité, selon eux corrompue par Biélinski et ses disciples partout dans la vie culturelle russe. En fait, les « conservateurs russes » du Lion d’or confirment l’interprétation des Passages choisis par Biélinski : en revendiquant l’héritage de Gogol, ils laissent entendre qu’il était lui-même réactionnaire.

 

16La « Russie hors-frontières » et l’Union soviétique se sont disputé Gogol plus qu’aucun autre écrivain. Chacune avait ses éditions, ses préfaces et ses commentaires, et on a l’impression que, d’un côté à l’autre, ce n’était pas le même Gogol. L’Union soviétique avait le Gogol de Biélinski, reconfiguré au dogme marxiste-léniniste, et l’émigration en avait un autre, moins univoque, en particulier celui des symbolistes et des cercles de philosophie religieuse. Gogol et le diable, L’itinéraire spirituel de Gogol, Gogol et Dostoïevski : la descente aux enfers. À eux seuls, ces titres permettent d’entrevoir ce qu’a pu être un Gogol non biélinskien.

 

17Alors, s’il y avait deux Gogol, irréductibles et étrangers l’un à l’autre, pourquoi dire que c’est « la Cause » qui a gagné ? Regardons la chronologie : les symbolistes ont essayé de secouer l’hégémonie de la lecture utilitariste de Gogol au tournant du xxe siècle, une cinquante d’années après la Lettre. Dans l’intervalle, Biélinski, devenu l’une des figures tutélaires de l’opposition à l’autocratie, n’avait pas eu beaucoup de contradicteurs.

18Le grand professeur de littérature Sémion Venguérov écrit en 1905, dans une préface à une édition en brochure de la Lettre :

  • 10 Semën Vengerov, préface à Belinskij, Pis’mo N. V. Gogolû (Lettre à Gogol), Saint-Pétersbourg, éditi (...)

Le caractère politiquement et socialement arriéré de la Correspondance [de Gogol] y a reçu le démenti le plus ferme. On a assisté à la lutte de deux visions du monde, dans laquelle non les seuls « libéraux », mais simplement tous les gens bien, sincères, étaient du côté de Biélinski. Voici ce qu’Aksakov observait seulement six ou sept ans plus tard : « J’ai beaucoup parcouru la Russie, écrivait-il à son père, le nom de Biélinski y est connu de tous les jeunes gens qui réfléchissent ne serait-ce qu’à peine, de tous ceux qui ont soif d’air frais au milieu du marais nauséabond de la vie de province. Dans les capitales de province, il n’y a pas un seul professeur de lycée qui ne connaisse par cœur la lettre de Biélinski à Gogol ; dans les contrées reculées de Russie, son influence n’arrive que maintenant, augmentant le nombre des prosélytes… Nous sommes redevables à Biélinski de ce que nous sommes, me disent les jeunes gens, partout en province.
Et en effet, vous pouvez voir en province deux classes d’hommes : d’un côté les corrompus, fonctionnaires au sens plein du mot, avides de rubans, de croix et de grades, les propriétaires terriens qui méprisent les idéologues, attachés à leur dignité de nobles et au servage, tous plutôt odieux. Vous vous détournez d’eux, vous vous tournez de l’autre côté, et vous voyez des jeunes gens honnêtes, qui s’inquiètent du mal et de l’oppression, champions de l’émancipation et des larges espaces, avec des idées humaines »10.

19Ivan Aksakov est l’un des leaders du courant slavophile, dont il sera question au chapitre suivant. Cette orientation ne le dispose guère à être complaisant envers Biélinski, ce qui rend d’autant plus remarquable la reconnaissance qu’il lui accorde. « Seulement six ou sept ans plus tard » indique que la pénétration du message de Biélinski dans le pays profond n’en est encore qu’à son début. Quant à l’expression « champions de l’émancipation et des larges espaces », sans doute un peu étonnante pour un esprit français, elle illustre la force modélisante de la steppe évoquée au chapitre 1.

20Plus tard, même pendant l’Âge d’argent, au tournant du xxe siècle, époque qui s’est souciée plus qu’aucune autre en Russie de l’autonomie de la littérature, la voix dominante est restée celle de Biélinski et de ses innombrables disciples, dans la critique, à l’université, dans les milieux cultivés.

  • 11 Belinskij, « Ob’’âsnenie na ob’’âsnenie po povodu poèmy Gogolâ Mërtvye duši » (« Explication sur un (...)

21Malgré tous ses efforts, l’émigration elle-même (pour plus de simplicité, feignons de croire qu’elle parlait d’une seule voix) n’a pas réussi, ni même vraiment essayé de réfuter Biélinski, de contenir son influence dans la culture russe. Biélinski surinterprétait les textes, mais il savait reconnaître les grands auteurs, il percevait les tendances qui se dessinaient dans l’évolution de la littérature russe, il cherchait à la situer dans l’histoire de la littérature européenne. Il se demandait par exemple si les Âmes mortes de Gogol restauraient la splendeur de l’épopée antique rabaissée et « prise dans les sables » depuis longtemps, comme le prétendait un critique adverse, ou si, plus probablement, ce « poème » ne se situait pas plutôt dans le contexte du roman européen de son temps (Walter Scott11). Biélinski a pressenti le premier l’émergence en Russie d’une littérature de masse. Alors, entre les écrits du maître et les affligeantes resucées dont ses élèves ont abreuvé par la suite les lecteurs russes, il était tentant d’épargner le maître. Comparé aux critiques socialistes et populistes des années 1880 et surtout aux commentateurs soviétiques qui se réclamaient de lui, Biélinski apparaissait comme un très grand critique. Mieux valait se choisir d’autres adversaires. Regardez Nabokov : il est très indulgent envers Biélinski.

  • 12 Nabokov, Littérature II, op. cit., p. 87.

Quels que fussent ses points faibles et sa naïveté dans l’appréciation des valeurs artistiques, en tant que citoyen et penseur, Biélinski possédait cet admirable instinct de vérité et de liberté que seule la politique de parti peut détruire – et la politique de parti n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements. […] la célèbre lettre de Biélinski mettant en pièces les Passages choisis (« ce vacarme bouffi et malpropre de mots et de formules ») est un grand document12.

  • 13 Ibidem, p. 148-149.

22Nabokov reproduit sur une pleine page un extrait de la Lettre, ce qui est une forme d’hommage13.

Le fantôme de l’« école naturelle »

23L’une des marques les plus profondes laissées par Biélinski dans la culture russe porte le nom d’« école naturelle ». L’école naturelle est le pont qui permet à l’histoire littéraire russe convenue de relier Gogol à « Dostoïevski et Tolstoï », et de présenter le grand réalisme russe dans une perspective émancipatrice. Ce pont n’est pas solide, et il vaut mieux ne pas l’emprunter.

24Dans « école naturelle », « naturelle » indique à quoi nous avons affaire : la prose russe des années quarante abandonne l’esthétique romantique, elle s’intéresse à « la nature », au sens de ce qu’on peut observer, et se consacre à la description des milieux professionnels, par exemple dans le Gardien d’immeuble pétersbourgeois de Vladimir Dahl, de cérémonies traditionnelles, dans la Noce à Moscou d’Ivan Kokorev, de lieux où se déploie l’activité urbaine, dans les Marchés de Moscou du même auteur, ou d’éléments transversaux du cadre de la vie sociale, dans l’Omnibus d’Alexandre Koulchitski. Le titre d’une série de publications, Gens de chez nous campés d’après nature par des Russes, parues en 1841-1842, donne une idée de son contenu. Rien là d’original : vous aurez reconnu dans le titre de cet ouvrage ce qu’on appelait une « physiologie » en France au temps de Balzac. Le mot même passe en russe, comme on le voit dans le titre d’un recueil collectif, Physiologie pétersbourgeoise, édité par le poète Nicolas Nékrassov en 1845. La physiologie se contente de dépeindre son objet, sans scénario ni embellissement. Elle s’intéresse aux types humains, en particulier à ceux qui sont issus de la masse des petites gens qui, antérieurement, n’étaient pas représentés dans la littérature de manière approfondie.

25L’école naturelle n’est pas à proprement parler une école, elle n’est pas un vrai groupe littéraire, une chapelle, unie derrière un chef de file, pourvue d’un manifeste ou d’un texte de référence, à l’exemple de la préface de Cromwell de Victor Hugo, elle ne cultive pas le souvenir d’un événement fondateur, comme la « Bataille d’Hernani », pour en rester à Hugo. Le nom même, « école naturelle », est apparu tardivement, en 1846, dans une critique de Boulgarine, le fondateur et rédacteur de l’Abeille du Nord, journal inféodé au pouvoir impérial. Cette feuille officieuse est mentionnée avec humour dans le Nez de Gogol, dans le passage où le héros cherche à passer une annonce pour retrouver son nez disparu :

  • 14 Le Nez, p. 217.

« Évidemment, acquiesça l’employé, cela peut se faire, mais, à mon sens, pareille annonce ne vous servira à rien. Mieux vaudrait soumettre le cas à un habile écrivain : il le présentera comme un jeu bizarre de la nature et publiera son article dans l’Abeille du Nord (ici l’employé huma une nouvelle prise) au grand profit de la jeunesse (ici l’employé s’essuya le nez) ou, simplement, à la grande satisfaction des curieux14. »

26Sous la plume de Boulgarine, l’expression « école naturelle » est ironique. La physiologie n’était pas du goût de tout le monde. La critique bien-pensante lui reprochait de rabaisser la littérature, de s’intéresser à des sujets trop terre à terre et de dénigrer la réalité sociale. « École naturelle » est donc le nom qu’on a mis de l’extérieur sur une manière d’écrire qui existait déjà dans la littérature russe depuis plusieurs années, et qui allait durer encore quelque temps.

27Cette prétendue « école » est une tendance importante, mais informelle, de la littérature russe. Le mot « école naturelle » a rapidement permis d’étiqueter l’ensemble des physiologies, mais aussi tous les textes, physiologiques ou non, dans lesquels se faisait sentir l’influence de Gogol. On a ainsi pu ranger des auteurs qui appartenaient à des courants assez différents et même sur certains points opposés dans une même case, ce qui est bien commode. L’école naturelle n’avait pas d’unité, ni d’identité vraiment définie. Attentif aux différences, le poète et critique Apollon Grigoriev distinguait même, à côté de celle dont on parle le plus souvent, une « deuxième » école naturelle, pratiquant une physiologie non gogolienne (elle n’utilisait pas, par exemple, les ressources de l’anecdote).

28Contrairement à ce qu’on lit dans la Petite encyclopédie littéraire soviétique, dont la version électronique, accessible gratuitement, n’a pas actuellement de concurrent en Russie, et dans les manuels russes de littérature, Biélinski n’est ni le fondateur, ni le chef de l’école naturelle. Mais, c’est vrai, Biélinski a défendu la littérature centrée sur l’étude « d’après nature », aussi bien avant l’apparition de l’expression « école naturelle » (il parlait alors de « naturalisme ») qu’après. Il opposait la vérité de l’école naturelle à la fausseté de ce que, par souci de symétrie polémique, il appelait « l’école rhétorique », celle, insignifiante et politically correct, dont les personnages laborieux et honnêtes s’épanouissaient au sein d’une Russie autocratique et patriarcale. Celui qui proclame les principes de l’école, polémique le plus énergiquement avec ses adversaires, c’est bien Biélinski. Il le fait dans des termes assez généraux, mais personne d’autre que lui ne l’a fait de manière aussi nette, avec des accents aussi tranchants. On comprend que dans la mémoire de la culture russe, l’école naturelle soit associée à son nom. Simplement, il y a dans le discours de Biélinski quelque chose qui cloche. L’essentiel de ses efforts, même après la douche froide des Passages choisis, consiste à raccrocher l’école naturelle à Gogol, ce qui est vraiment tiré par les cheveux. On trouve chez Gogol des éléments de physiologie, mais on en trouve chez presque tout le monde à l’époque. Le début de la Perspective Nevski, par exemple, avec la description des types et sous-types de passants qui déambulent sur la célèbre avenue, rend un écho plaisant aux esquisses d’après nature.

  • 15 Gogol, La Perspective Nevski, traduction de Gustave Aucouturier, dans : Gogol, Le Journal d’un fou, (...)

Tout ce que vous rencontrerez sur la Perspective Nevski, tout regorge de bonnes manières : les hommes en long pardessus, les mains fourrées dans les poches, les dames en redingotes de satin rose, blanc et bleu d’azur et ravissants chapeaux. Vous rencontrerez ici des favoris uniques, glissés sous la cravate avec un art extraordinaire, surprenant, des favoris de velours, de soie, noirs comme la zibeline ou le charbon, mais qui, hélas, sont le privilège du seul département des Affaires étrangères. À ceux qui servent dans d’autres ministères, la Providence a refusé les favoris noirs, ils doivent, à leur immense déplaisir, les porter roux15.

29Si Biélinski voit en Gogol le fondateur de l’école naturelle, ce n’est pas principalement en raison de l’apparentement accessoire de ses œuvres au genre de la physiologie, ni de tout ce que l’école naturelle lui doit sur le plan du style et de la composition, mais plutôt en raison du « jugement » critique qu’il y décèle.

30Le lien, établi par Biélinski – et renforcé par ses disciples jusqu’à nos jours –, entre Gogol et l’école naturelle repose en particulier sur la lecture qu’ils font des Pauvres gens de Dostoïevski et, de manière moins entière, du Double. Pour Biélinski, Dostoïevski est le nouveau Gogol. La filiation qu’il établit entre eux tient à l’idée que les personnages de l’un et de l’autre sont des types, et qu’ils ont d’abord une fonction de critique sociale. Il lit les deux auteurs dans une perspective émancipatrice forcée. Vu par Biélinski, le héros des Pauvres gens, Makar Diévouchkine, ressemble à l’Akaki Akakiévitch du Manteau récrit par le même Biélinski. Les textes ont été redécoupés selon le même patron, et on cherche un peu où sont passés Gogol et Dostoïevski. De grands commentateurs de ces deux auteurs, tels que Iouri Tynianov et Iouri Mann, nous disent que Dostoïevski parodie Gogol, qu’il pousse son esthétique à ses limites, pour l’abandonner et inventer autre chose. Dans cette relation d’opposition entre le maître et l’élève, le jugement si cher à Biélinski ne joue pas de rôle décisif.

31La signification traditionnelle de l’école naturelle dans l’histoire littéraire repose tout entière sur l’affirmation de sa continuité avec un Gogol « réaliste » (le mot même n’est pas chez Biélinski, mais on le trouve partout chez ses disciples soviétiques) et émancipateur. Cette construction ne tient pas debout, et pourtant elle s’est imposée, elle continue d’être enseignée. Les travaux de Iouri Tynianov, de Iouri Mann et de quelques autres sont publiés dans des collections et des revues spécialisées, leur diffusion ne peut se comparer à celle, massive, de la multitude d’ouvrages pédagogiques qui, en Russie, reprennent comme vérité d’évangile tel ou tel jugement tranchant de Biélinski.

32L’unité esthétique et idéologique de l’école naturelle, telle qu’elle est passée à la postérité, n’a guère de réalité. Ce que les Carnets d’un chasseur de Tourguéniev ont en commun avec Gogol, c’est leur aspect physiologique, mais pas leur charge critique, émancipatrice, contre le servage des paysans. On perçoit bien chez Tourguéniev une immense protestation contre le servage, mais on ne la trouve pas chez Gogol, bien que la tradition biélinskienne l’y voie partout ; quand on lit bien Gogol, et non les commentaires, on ne la trouve pas. Quant au rapport des deux auteurs au genre de la physiologie, il est assez différent. On perçoit nettement chez Gogol un écho humoristique aux physiologies de l’époque, mais lui-même ne va pas très loin dans l’étude d’après nature. En revanche, dans les Carnets d’un chasseur, la description des types sociaux est bien plus poussée, mais on ne retrouve pas le caractère plaisant des Récits de Pétersbourg. Ce qui, plus tard, fait vraiment penser à Gogol chez les auteurs qui au début de leur parcours ont fait partie de l’école naturelle, comme Gontcharov, n’est pas spécifique à cette école. Zakhar, le serviteur d’Oblomov, reçoit un traitement humoristique et grotesque qui renvoie bien à Gogol, mais justement ce qu’il a de gogolien n’a rien d’une protestation.

  • 16 Gogol, Le Révizor, Acte i, scène 1, traduit du russe par Arthur Adamov, l’Arche, 1958 ; rééd., avec (...)
  • 17 Sur le jeu verbal et le pathétique chez Gogol, voir l’étude de Boris Eikhenbaum « Comment est fait (...)

33L’idée très courante, en Russie mais aussi ailleurs, selon laquelle il existe un grand réalisme russe, dont les fondateurs sont Pouchkine et Gogol, et qui se poursuit chez Tolstoï et Dostoïevski via l’école naturelle n’est pas convaincante. Son point de départ se situe dans l’interprétation forcée de Gogol que Biélinski, avec les meilleures intentions du monde, a durablement imposée en Russie. Gogol ne gagne sûrement pas grand-chose à être vu essentiellement comme un « réaliste ». Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch, les personnages de la Querelle des deux Ivan, sont peut-être des types par quelque côté, mais enfin, « Ivan Ivanovitch a la tête qui ressemble à un radis avec la queue en bas ; Ivan Nikiforovitch, à un radis avec la queue en haut. » Or, la comparaison d’un personnage avec une chose triviale, le dédoublement et la symétrie inversée ont fait école dans la littérature russe, de même que les sauts logiques, comme : « Ivan Ivanovitch est extraordinaire ! Il adore les melons ». De l’un des personnages du Révizor, il est dit « que sa nourrice, lorsqu’il était encore petit, l’a laissé choir sur le plancher, et que depuis il a toujours un peu senti la vodka16 ». La critique émancipatrice minimise chez Gogol le jeu verbal, l’humour, et ne retient que le ton pathétique, alors que les deux éléments font système : le pathétique gogolien est surjoué17. Elle oublie aussi que Gogol a un rapport très libre avec « la réalité », dont le tissu, sous sa plume, se distend, se déforme constamment.

Littérature, critique et prédication

34Alors, si ce que dit Biélinski est à ce point contestable, à quoi bon parler longuement de lui ? Pourquoi, dans un ouvrage portant sur la littérature, consacrer tant de place non pas à un écrivain, mais à un critique aussi peu crédible, alors même que son influence intellectuelle est peu sensible en dehors de la Russie ? L’empreinte laissée par Biélinski dans la littérature russe est trop profonde pour qu’on puisse le laisser sur le côté, même si les lecteurs français ne connaissent pas son existence. Dans l’ensemble, les grands auteurs embarqués dans l’improbable école naturelle, Herzen, Tourguéniev, Gontcharov, n’ont pas protesté, ils n’ont pas renié leur collaboration aux revues dans lesquelles Biélinski était responsable de la critique littéraire. Ils ont soutenu Biélinski, partagé la plupart de ses convictions. Tourguéniev était avec lui quand, à Salzbrunn (aujourd’hui Szczawno-Zdrój, en Pologne), il a écrit la Lettre. Seul Dostoïevski a rué dans les brancards.

  • 18 Sur l’abolition du servage, voir le chapitre 1, « 1861 ».

35Biélinski est simplement incontournable. Sa parole n’a pas marqué que les manuels, les encyclopédies et les commentaires de plusieurs générations de critiques russes. Non, elle a orienté la littérature russe de son temps et celle des temps futurs. Les écrivains populistes qui, après l’abolition du servage, fournissent le gros de ce que les Russes lisent à cette époque, ne jurent que par Biélinski : dans leurs récits courts, ils continuent de proposer une littérature d’observation proche de ce que Biélinski prônait vingt ou trente ans plus tôt, et que Tourguéniev trouvait déjà dépassée depuis longtemps18. Biélinski est une référence, même pour ceux qui lui donnent tort : ils se situent par rapport à lui. Biélinski a assigné à la littérature russe l’enjeu de sa responsabilité, ce qui du même coup donnait aux critiques, aux commentateurs, un pouvoir extrêmement fort dans la vie littéraire. On peut se demander si les critiques russes, dans la deuxième moitié du xixe siècle, ne dominent pas les écrivains. Leur autorité tend à imposer la lecture transcendante, au nom de considérations extra-esthétiques bien compréhensibles. On a l’impression que, dans l’esprit des lecteurs russes, le commentaire de Dobrolioubov sur Oblomov, « Qu’est-ce que le syndrome d’Oblomov ? », se mêle au texte du roman, au point que la limite entre ce qu’a écrit l’auteur et ce qu’a écrit le critique se brouille. Elle se brouille d’autant plus que, dans son roman, Gontcharov a lui-même mis l’expression « le syndrome d’Oblomov » dans la bouche de son héros. Le critique a un tel droit de regard sur le texte littéraire qu’il est immanquablement cité dès qu’il est question d’Oblomov. « Le syndrome d’Oblomov » en tant que phénomène social décrit par Dobrolioubov modélise la lecture que les Russes font du roman. La place du texte dans l’histoire de la littérature, dans la culture russe, découle pour une part incroyablement grande de ce qu’a dit le critique.

36Dobrolioubov est-il un Pierre Ménard de plus, « auteur » d’Oblomov, celui-là ? Y a-t-il encore d’autres Pierre Ménard dans la littérature russe ? Chaque œuvre majeure aurait-elle le sien ? Ce qui est certain, c’est que le seul fait de poser la question nous aide à comprendre comment cette littérature fonctionne. Pour un Français, elle fonctionne de manière étrange. La primauté des questions sociales, le pouvoir de la critique ne correspondent pas à ce à quoi nous sommes habitués. Il n’y a pas de Biélinski, de Dobrolioubov français. Dans notre paysage littéraire, c’est plutôt l’écrivain qui domine le critique. Le Contre Sainte-Beuve de Proust est emblématique de cette suprématie de l’écrivain. Les Russes connaissent la Lettre de Biélinski, mais la plupart d’entre eux ne lisent pas celles de Gogol ; les Français connaissent un peu Contre Sainte-Beuve, édité dans une collection populaire et dans la Pléiade, mais ne lisent pas Sainte-Beuve lui-même, ou si peu.

37Cette tutelle du critique, les écrivains russes ne la supportent pas toujours facilement. Nabokov et Berberova utilisent à son propos le terme plutôt virulent de « censure ». Ils font mine de croire que l’action de la critique est comparable à celle, odieuse et répressive, du pouvoir et de son administration, ce qui est vexant pour les rejetons de Biélinski, tous gagnés à la Cause de l’émancipation.

38La force des questions sociales, morales, politiques, religieuses dans la littérature russe est telle qu’un certain nombre d’écrivains délaissent la littérature, comprise classiquement comme « imitation des hommes agissants », pour se transformer en « penseurs », en historiens, en théologiens, en moralistes. Regardez Tolstoï à la fin de sa vie, ou Soljénitsyne dans l’émigration : ils basculent dans la prédication. Ils sont tentés de faire ce que font les critiques russes, disciples de Biélinski, qui parlent de littérature pour avoir l’occasion de parler des « questions nationales les plus vives ». Si la grande affaire de la littérature est qu’elle soit responsable, alors allons-y. Plutôt que de laisser aux critiques le soin de rappeler les principes et de déchiffrer à leur manière le message livré par l’art littéraire sous forme symbolique, autant dire les choses directement soi-même. Cela donne le Journal d’un écrivain de Dostoïevski, les opuscules pédagogiques et religieux de Tolstoï, tels que Comment lire l’évangile ou Religion et morale, les articles politiques de Gorki et les essais de Soljénitsyne. L’écrivain, dans ce cas, aime mieux jouer le rôle de Dobrolioubov que celui de Gontcharov, il préfère écrire « Qu’est-ce que le syndrome d’Oblomov ? », plutôt qu’Oblomov. Quitte à être récrit, mieux vaut se récrire soi-même, être son propre Pierre Ménard, et publier des essais et des manuels d’édification, plutôt que de la littérature « légère », comme on disait au temps de Biélinski. Tout l’inverse de ce qu’on observe en France, où, disait Roland Barthes, le critique est d’abord un écrivain.

 

39Dans le Paris des années trente, un groupe d’émigrés se réunissait dans l’appartement de Dmitri Merejkovski et Zinaïda Hippius. L’un des exposés prononcés dans ce cercle, appelé « La Lampe verte », a pour titre : « Gogol et Biélinski ». La contribution de Hippius à la discussion est intéressante :

  • 19 Zinaida Gippius, « Gogol’ i Belinskij » (« Gogol et Biélinski »), Vozroždenie (Renaissance), Paris, (...)

Ce qui compte, bien entendu, ce n’est pas Gogol-écrivain. La littérature est au deuxième plan, sinon au troisième. D’ailleurs j’aimerais bien savoir chez lequel de nos écrivains de génie elle a été au premier. Même chez Pouchkine, elle ne l’était pas, au sens où on comprend maintenant ce premier plan. Et bien sûr, chez Dostoïevski non plus, quant à Tolstoï, ce n’est pas la peine d’en parler. Chacun d’eux, sur le chemin de la vie, est allé au bout de la littérature, et s’est déployé quelque part hors d’elle, s’est arraché à elle, écartant ou brisant les cadres dans lesquels se tient l’écrivain19.

40Alors, tous des Biélinski, même Pouchkine ? Hippius exagère. La conception symboliste qu’elle a « maintenant » du « premier plan » auquel la littérature doit se situer la conduit à porter sur les écrivains du passé un jugement anachronique et unilatéral, mais on voit bien ce qu’elle veut dire : le sac de cailloux de la responsabilité pèse sur la littérature russe depuis toujours, depuis Pouchkine.

41Une autre question, cela dit, se pose. Si « ce n’est pas Gogol-écrivain » qui est en jeu dans le procès que lui fait Biélinski, de quel Gogol s’agit-il ? Hippius répond très clairement que ce qui dans les Passages choisis a choqué Biélinski, et avec lui toute l’intelligentsia russe, c’est que Gogol parle de Dieu, qu’il en parle directement, en son nom personnel, et non de manière artistique, dans un texte de fiction, ce qui, selon elle, aurait pu passer à la rigueur. Au centre des « questions nationales les plus vives », il y a la question religieuse, une question que Biélinski veut ignorer. Dans les débats politiques et sociaux qui nourrissent la littérature au temps de Gogol, au point de faire passer l’art « au deuxième plan, sinon au troisième », ceux qui placent l’ensemble des questions qui se posent à la société sous l’angle de la religion sont appelés « slavophiles » ; les « occidentalistes », eux, refusent cette problématique nouvelle, et restent fidèles à celle du développement et de l’émancipation. La confrontation de ces deux courants a laissé dans la littérature russe une trace très profonde. Il faut en dire quelques mots.

Notes

1 Belinskij, « O russkoj povesti i povestâh g. Gogolâ » (« Sur les récits russes et les récits de M. Gogol »), Teleskop (Le Télescope), 1835, tome xxvi, n° 7, rééd. dans : Belinskij, Poln. sobr. soč. v 13-i tomah, tome i, op. cit., p. 295-296.

2 Biélinski, « O russkoj povesti… », article cité, p. 296-298. Famoussov et Moltchaline sont des personnages de Griboïedov, aussi célèbres en Russie qu’Harpagon ou Tartuffe en France. Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch sont les personnages principaux, on hésite à dire « les héros », de la Querelle des deux Ivan de Gogol.

3 André Lirondelle, « La poésie russe de l’art pour l’art et sa destinée », Revue des études slaves, tome 1, fascicule 1-2, 1921, p. 105. Par « poésie », il faut comprendre ici la littérature. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1921_num_1_1_1005

4 Cf. José Johannet, « Recherches sur les sources des Vybrannye mesta », Revue des études slaves, tome 44, fascicule 1-4, 1965, p. 111-139. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1965_num_44_1_1888

5 Cf. Michel Niqueux, « Les Œuvres complètes de Gogol sont-elles complètes ? Les instructions spirituelles de Gogol », La Revue Russe, « Vues de Gogol », n° 34, 2010, p. 33. http://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2010_num_34_1_2413

6 Biélinski, lettre à Gogol du 15 juillet 1847, traduction anonyme dans : Biélinski, Textes philosophiques choisis, Éditions en langues étrangères, Moscou, 1951, reprise dans : Gogol, Nouvelles complètes, édition établie et présentée par Michel Niqueux, Paris, Gallimard, collection Quarto, 2010, p. 881.

7 Lettre à Gogol, p. 884.

8 Ibidem, p. 883, traduction modifiée. Le fouet à trois lanières est une allusion à la récente réforme des châtiments corporels : on avait remplacé les coups de knout, véritable instrument de torture, par des coups de fouet à trois lanières, mais le nombre de coups prévus pour les peines concernées avait été augmenté.

9 La lettre de Gogol à Biélinski du 10 août 1847 est courte. Gogol a renoncé à envoyer le texte entier, dont le brouillon, beaucoup plus développé, figure dans le tome 14 de ses œuvres complètes, paru en 1952. En français, des extraits de ce texte (traduction de M. Niqueux) ont été repris dans le dossier « Autour de Gogol », qui figure à la fin des Nouvelles complètes de Gogol, op. cit., p. 891-895. Quant aux raisons qui ont conduit Gogol à ne pas répondre longuement à Biélinski, on peut s’en faire une idée à la lecture d’un traité d’édification spirituelle écrit par Gogol plusieurs années auparavant, en 1843-1844. On lit notamment : « Beaucoup sont embarrassés pour répondre aux reproches, car d’habitude ceux qui font des reproches injustes aiment qu’on leur réponde, et s’ils sont de surcroît méchants, ils aiment même être irrités par des objections ou des paroles courroucées, pour se trouver de nouveau un prétexte et une occasion d’animosité et de reproches. Dans ce cas, il faut agir de façon à n’exposer dans ses paroles et ses réponses ni son innocence ni leur méchanceté. Du reste, il faut parler le moins possible, et mettre dans ses paroles le plus possible de modération et de sang-froid. » (passage tiré d’un petit traité sur la colère, traduit par M. Niqueux, dans : M. Niqueux, « Les Œuvres complètes de Gogol sont-elles complètes ? », article cité, p. 34). http://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2010_num_34_1_2413

10 Semën Vengerov, préface à Belinskij, Pis’mo N. V. Gogolû (Lettre à Gogol), Saint-Pétersbourg, éditions Svetoč (La Torche), 1905, 2e éd. 1906, n° 5, p. 6-7.

11 Belinskij, « Ob’’âsnenie na ob’’âsnenie po povodu poèmy Gogolâ Mërtvye duši » (« Explication sur une explication du poème de Gogol Les Âmes mortes »), Otečestvennye zapiski, 1842, tome xxv, n° 11, rééd. dans : Belinskij, Poln. sobr. soč, op. cit., tome vi, p. 410-433.

12 Nabokov, Littérature II, op. cit., p. 87.

13 Ibidem, p. 148-149.

14 Le Nez, p. 217.

15 Gogol, La Perspective Nevski, traduction de Gustave Aucouturier, dans : Gogol, Le Journal d’un fou, Le Manteau…, op. cit., p. 47.

16 Gogol, Le Révizor, Acte i, scène 1, traduit du russe par Arthur Adamov, l’Arche, 1958 ; rééd., avec introduction, notes, bibliographie et chronologie par Claude de Grève, Paris, Flammarion, 2009, collection « GF Flammarion », n° 1399, p. 61.

17 Sur le jeu verbal et le pathétique chez Gogol, voir l’étude de Boris Eikhenbaum « Comment est fait le manteau de Gogol ? », dans : Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, préface de Roman Jakobson, Paris, Seuil, 1965, p. 212-233.

18 Sur l’abolition du servage, voir le chapitre 1, « 1861 ».

19 Zinaida Gippius, « Gogol’ i Belinskij » (« Gogol et Biélinski »), Vozroždenie (Renaissance), Paris, 1929, p. 2, rééd. dans : Gippius, Sobr. soč. v 15-i (Œuvres en 15 tomes), tome 13, Moscou, Izd. Dmitrij Sečin, 2012, p. 103. http://gippius.com/doc/articles/gogol-i-belinsky.html

© Presses universitaires du Septentrion, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site