Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu’est-ce que la littérature russe ?

 | 
Serge Rolet

3. Une grande littérature ?

Texte intégral

1À peine ai-je posé la question, je vous entends protester. Comment mettre en doute que la littérature russe soit « grande » ? Vous allez me parler de « Tolstoï et Dostoïevski », que tout le monde a lus, que tout le monde admire. Oui-oui. Tenez, pour bien faire, vous devriez ajouter Tchékhov et, bien sûr, Pouchkine. Mais à part ces trois, ces quatre-là, et même avec eux, la littérature russe subit à l’étranger, particulièrement en France, une espèce de décote. De manière presque toujours tacite, et, même, avec toutes les dénégations possibles, elle est assez souvent traitée comme une littérature de seconde zone. Pour la culture centrale qu’est la nôtre, elle apparaît bel et bien comme périphérique.

Centre et périphérie

2Pour nous, les littératures périphériques, ce sont avant tout les littératures régionales : les littératures occitane, corse, bretonne, et ainsi de suite. La relation compliquée de ces littératures avec la littérature française (espagnole, allemande…) apparaît dans la question de la langue choisie par les écrivains régionaux. Écrire en alsacien, en picard, c’est accepter de n’être lu que par un public étroit, à moins d’être traduit. Traduit en français, mais aussi bien dans d’autres langues, l’espagnol, pour la littérature basque, par exemple. On voit poindre le dilemme : pourquoi ne pas écrire directement en français, en espagnol, pour être visible sur un marché plus large ? Parce que le choix de la langue centrale, celle de l’État, est difficile à assumer. Il peut contribuer à tuer la langue régionale, la littérature périphérique. L’écrivain risque de se mettre à dos son public le plus proche, celui pour lequel, en principe, il écrit, et dont il représente et défend la culture.

3Ce dilemme ne concerne pas les écrivains russes. Il n’y a pas, à l’échelle de la culture russe, de langue avec laquelle la littérature russe se trouve en concurrence. Andreï Makine s’est bien mis à écrire en français, tout comme, avant lui, Nabokov et Brodsky en anglais. Ce sont là des cas individuels, liés à l’émigration de ces auteurs en Occident. Bref, la littérature russe n’a rien de commun avec les littératures régionales. Pris dans leur ensemble, les écrivains russes n’ont pas à choisir entre la langue russe et une autre langue, qui leur ouvrirait un public plus large. Néanmoins, on peut considérer la littérature russe comme une littérature périphérique, pour d’autres raisons. En fait, bizarrement, elle est à la fois centrale et périphérique. Il faut garder à l’esprit les deux termes. Le problème est que, en réalité, on la traite souvent comme une littérature mineure, tout en jurant ses grands dieux qu’on reconnaît sa grandeur.

4Jean Bonamour nous prévient :

  • 1 Jean Bonamour, Le Roman russe, op. cit., p. 10-11.

[…] le « roman russe » est, au même titre que la tragédie grecque ou le drame élisabéthain, l’un des grands massifs de la littérature universelle. C’est ici qu’on retrouve le piège des mots : russe, ce roman l’est-il ni plus ni moins que la Comédie humaine est française ou le japonais1 ?

5Dire que la littérature russe est périphérique revient à dire qu’elle peut être décrite à l’aide de mots comme « ode », « iambe », « symbolisme », « post-moderne », que d’autres littératures utilisent pour se décrire et s’organiser elles-mêmes. Ce vocabulaire unifie en un même système les systèmes qui le produisent et ceux qui l’importent. Cela donne la littérature européenne, et, plus largement, occidentale. Dans le cas de la littérature russe, nous observons une déclinaison particulière du modèle central, au bord de l’espace d’extension du système littéraire occidental.

6Ce qui étonne dans le cas de la littérature russe, c’est qu’elle soit structurée sur le modèle des littératures européennes par rapport auxquelles elle apparaît comme périphérique. La périphérie russe duplique le système européen, pour l’essentiel le système français, tout entier, en premier lieu son centre. Le Pétersbourg littéraire ressemble au Paris littéraire comme Peterhof ressemble à Versailles. À partir du xviiie siècle, la littérature russe devient impériale, elle possède de multiples caractères du centre : des conditions politiques générales (la volonté d’un État à la recherche d’une plus grande puissance), une série d’institutions (des académies, des universités, des écoles supérieures, des théâtres impériaux, des organes de censure), des structures de la société civile (des imprimeries, des éditeurs, une élite cultivée, des artistes, des revues, des sociétés d’auteurs, plus tard des salons, des mécènes, des prix littéraires). Ce centre a sa périphérie à lui, comme le montrent les oppositions capitale/province et littérature savante/littérature populaire. Il existe bientôt toute une hiérarchie d’instances littéraires, qui s’adressent à un public longtemps homogène et très étroit, mais en voie de diversification, en particulier dans la deuxième moitié du xixe siècle, après les réformes d’Alexandre ii. Dès la fin du xviiie siècle, des cercles intellectuels se créent, dont les conflits structurent la vie littéraire. La littérature russe a ses archaïstes et ses novateurs, ses occidentalistes et ses slavophiles. Il apparaît des classiques : Lomonossov, Derjavine, Karamzine, Joukovski, Pouchkine, Gogol, Lermontov. Les auteurs les plus connus des xixe et xxe siècles deviennent universellement célèbres. Il arrive qu’ils figurent aujourd’hui aux programmes des concours de recrutement de nos professeurs de lettres, et même du bac.

  • 2 Cf. Alain Corbin, « Paris-province », Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, volum (...)

7Mais, rien à faire, quelle que soit sa splendeur, la littérature russe présente aussi la plupart des caractères de la « province » au sens d’Alain Corbin : la dépendance, le manque, le retard2. Aussi centrale soit-elle, elle reste, en même temps, périphérique. Le retard apparaît clairement quand la littérature russe devient une province de la littérature européenne. La poésie russe se met à suivre Boileau avec un décalage d’un demi-siècle, au moment où toute l’Europe, Russie incluse, lit déjà la prose de Voltaire.

8L’un des traits particuliers de la littérature russe est le degré très élevé de consentement à la domination que manifeste la société à son sujet. Les Russes eux-mêmes situent le début de la littérature russe à l’époque de Lomonossov et de Trédiakovski. C’est donc l’entrée de la littérature russe dans l’espace littéraire européen, à la périphérie de cet espace, qui la constitue littéralement comme « littérature ».

9Dans son rapport à l’étranger, la littérature russe est aux antipodes de la littérature française. Si on regarde l’évolution de la littérature française, on voit qu’elle se détermine essentiellement par rapport à elle-même, même si elle prétend imiter les Anciens et se montre curieuse de ce qui se fait ailleurs. Elle va bien chercher quelquefois ses modèles au-dehors, mais c’est un peu à la manière dont les cubistes se sont inspirés des masques nègres. Rien de semblable en Russie. Ce sont plutôt les moments où la littérature russe ne se situe pas par rapport à l’Europe, en premier lieu à la France, qui sont difficiles à trouver.

  • 3 Cf. Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, [En ligne], 1/2013 (...)

10Bien qu’elle soit aussi ouverte qu’une autre aux transferts culturels au sens de Michel Espagne, la littérature française est autocentrée3. Elle a même un petit côté ptoléméen : elle s’imagine comme le centre de toute littérature. Il suffit pour s’en convaincre de songer à notre conception traditionnelle du comparatisme. À nos yeux, les relations entre les littératures étrangères passent a priori par la médiation de la littérature française, un peu comme le réseau ferré français rayonne en étoile depuis la capitale. Si vous devez aller en train de Luxeuil à Metz, il faut passer par Paris, sinon c’est très compliqué. Dans notre comparatisme traditionnel, tout remonte plus ou moins à la littérature française. La littérature française, telle que nous, les Français, l’avons longtemps vue, n’est pas une littérature comme les autres, elle est le point de vue – supérieur – par rapport auquel les autres littératures se situent, y compris les unes par rapport aux autres. Un comparatiste russe va jusqu’à cette conclusion, pas très agréable pour nous, Français :

  • 4 Cf. Igor Shaitanov, « Pourquoi comparer ? Comparatisme et/ou poétique », dans : Michel Espagne (éd. (...)

Finalement on a noté que dans la variante française du comparatisme tous les liens et contacts conduisent à Paris. C’est un reproche que les comparatistes américains maintiennent jusqu’à aujourd’hui4.

11Chaque culture, direz-vous, a tendance à se prendre pour la culture, et toutes les patries sont grandes : « Qui a dit que la Serbie est petite ? », demande un chant patriotique serbe. C’est vrai, mais l’important, ici, n’est pas tant que la littérature française soit centrale à nos propres yeux mais qu’elle le soit aussi aux yeux des autres, dans d’autres cultures, par-delà tous les patriotismes. Cette idée d’une prééminence de la littérature française, répandue en Europe et ailleurs, les Russes la partagent plus que d’autres. La littérature russe jusqu’aux années 1920 s’est assez constamment construite en référence à des modèles étrangers, avant tout aux modèles français. Elle se perçoit elle-même comme périphérique.

12Cette idée qu’il existe une asymétrie entre la Russie et l’Europe peut être présentée à l’avantage de la Russie. Dostoïevski affirme la supériorité de la culture russe au sens où elle est capable, dit-il, de comprendre les cultures européennes, alors que celles-ci ne peuvent pas la comprendre, elle, puisque tout simplement elles ne la connaissent pas, ou si peu, si mal.

La littérature russe en France : cote et décote

13La littérature russe est périphérique encore en un autre sens. Elle ne bénéficie pas, en France, de la reconnaissance à laquelle elle devrait pouvoir prétendre.

14Les écrivains français, les lecteurs français ne connaissent pas, pas bien, et souvent pas du tout, les écrivains russes, à part « Tolstoï et Dostoïevski ». Je présente les choses de manière simplifiée : vous trouverez toujours des exemples qui me donnent tort, ceux de Prosper Mérimée, ou, plus près de nous, d’Antoine Vitez, de Dominique Fernandez, de Bernard Chambaz ou d’Emmanuel Carrère, et de quelques autres. Camus avait beaucoup lu les Démons de Dostoïevski, et, à l’inverse, Soljénitsyne ne s’intéressait pas beaucoup aux littératures étrangères. On peut aussi penser que les littératures étrangères dans leur ensemble sont toutes traitées en France à peu près de la même manière et que la littérature russe n’est pas plus périphérique que d’autres : les Français lisent d’abord les auteurs français. Pourtant, la France est aujourd’hui l’un des pays dans lesquels la part des traductions dans le volume global de livres de littérature publiés est la plus élevée, ce qui montre l’ouverture de la culture française. Mais notre ouverture à la littérature russe est plutôt faible, et elle est en baisse depuis un quart de siècle. Malgré les efforts de quelques maisons d’édition pour la faire connaître, une forme d’indifférence, sinon de dédain à son égard apparaît dans nos pratiques éditoriales et académiques. On constate la désolante minorité globale de la littérature russe en France, malgré « Tolstoï et Dostoïevski ». La réception de Nabokov en donne une assez bonne illustration.

  • 5 Dans la version russe des articles de Wikipédia consacrés à Nabokov et à Brodsky, le son de cloche (...)

15Prenons Wikipedia, excellent instrument de mesure du taux de change culturel centre-périphérie. Dans l’article en français consacré à cet auteur, il est dit5 :

  • 6 « Vladimir Nabokov », dans : Wikipédia, cité ici dans la version en ligne le 31 mars 2017. https:// (...)

Son premier roman, Machenka (1926), lui vaut un début de célébrité parmi les émigrés russes. Publié en 1928, Roi, dame, valet et la traduction allemande de Machenka rétablissent un peu la situation financière difficile des Nabokov, qui peuvent s’offrir des vacances dans les Pyrénées. Avec La Défense Loujine, Nabokov devient un écrivain de renom. Certains de ses textes sont déjà traduits. Ainsi, Chambre obscure paraît en français en 1934.
Son œuvre russe s’achève avec Le Don, un roman sur la création littéraire.
[…] Les Nabokov émigrent aux États-Unis le 28 mai 1940 sur le Champlain.
En 1941, Nabokov écrit pour la première fois un roman en anglais intitulé La Vraie Vie de Sebastian Knight – ce qui marque un tournant majeur dans sa carrière d’écrivain. Son style est dès lors totalement abouti et le livre lui-même peut être présenté comme un manifeste de son travail.
Nabokov enseigne ensuite à l’université Cornell. Il est naturalisé américain en 1945. La publication d’Autres rivages, un récit de ses souvenirs d’enfance, lui vaut une première reconnaissance littéraire aux États-Unis.
[…] La consécration vient ensuite avec le succès de Lolita en 19556.

16Résumons : Nabokov est certes devenu « un écrivain de renom » avec la Défense Loujine, mais il a fallu que, lui qui avait déjà écrit neuf romans avant 1937, se mette à publier en anglais pour que son style « devienne totalement abouti ».

  • 7 Les contenus de Wikipedia sont susceptibles de changer en permanence. Dans une rédaction plus ancie (...)

17Dans une version précédente de l’article, dans laquelle les choses étaient dites de manière plus franche, il était indiqué que Nabokov avait accédé à « une première reconnaissance littéraire » – une première reconnaissance littéraire tout court, et pas simplement « aux États-Unis » – après s’être mis à écrire en anglais. Avant cette « première reconnaissance », Nabokov était juste « un écrivain russophone de renom », même si le Don, paru en russe, est qualifié de « roman majeur sur la création littéraire7 ».

18Même dans la rédaction remaniée et un peu plus habile que la précédente, on voit bien que, pour Wikipédia en français, le « renom » d’un écrivain russophone n’est pas un vrai renom ; pour que son style atteigne la maturité, il faut qu’il écrive en anglais. « Reconnu » et « russophone » s’excluent. Le passage à l’anglais est considéré comme le vrai début dans la carrière de Nabokov : son premier livre dans cette langue, lit-on, « peut être présenté comme un manifeste de son travail », comme s’il n’avait encore rien écrit avant. Pourtant, la notion même de manifeste suppose qu’il s’agit d’un programme que les œuvres ultérieures appliqueront. Comment peut-on présenter le dixième roman d’un auteur comme un « manifeste », surtout si, entre ce roman-là et les précédents, il n’y a pas plus de rupture qu’entre les neuf premiers, sinon, justement, dans le choix de la langue ?

 

19Passons de Nabokov à Brodsky. Voici un passage de l’article en français consacré par Wikipédia à ce très grand poète. C’est un morceau d’anthologie.

  • 8 « Joseph Brodsky », dans : Wikipédia, cité ici dans la version en ligne le 31 mars 2017. C’est moi (...)

Alors que sa popularité ne cesse de croître en Union soviétique, il est arrêté en 1964 et condamné pour « parasitisme social » à cinq ans de déportation dans l’oblast d’Arkhangelsk. Libéré un an plus tard, il rentre à Léningrad, mais n’arrive pas à faire publier ses ouvrages. Constamment surveillé, il est expulsé d’URSS en juin 1972. Après un bref séjour à Vienne, où il est accueilli par W. H. Auden, il s’établit aux États-Unis. À l’instar de Vladimir Nabokov, il écrit des articles en anglais, regroupés plus tard dans le recueil Loin de Byzance.
Brodsky entame ensuite l’écriture de poèmes en langue anglaise et traduit du russe certaines de ses compositions, arrivant à retrouver les acrobaties rythmiques et verbales des versions originales. Il publie par ailleurs ses travaux dans les plus grandes revues littéraires des États-Unis.
L’œuvre de Brodsky doit beaucoup à la tradition pétersbourgeoise des acméistes et plus encore à la poésie anglophone (particulièrement les poètes métaphysiques tels que John Donne) à qui il emprunte l’inquiétude métaphysique, la préciosité de la forme et la versification savante. La prosodie, la métrique et la rythmique de ses compositions se veulent plus libres au fil du temps. On retrouve dans ses strophes alambiquées un hommage à la poésie élisabéthaine dont il reprend le jeu des rejets et contre-rejets et de rimes finales ou intérieures8.

20Ce « plus encore » n’est-il pas une vraie perle ? On comprend ici que, dès le début de son itinéraire artistique, Brodsky a eu pour maîtres les « poètes métaphysiques anglais », et que cette inspiration est chez lui vraiment centrale, puisqu’il faut en faire état à deux reprises.

  • 9 Cf. Lev Losev, Iosif Brodskij (Joseph Brodsky), Moscou, Molodaâ gvardiâ (La Jeune Garde), 2011, p.  (...)

21À l’école, nous disent ses biographes, Brodsky avait de très mauvaises notes en anglais. On se demande comment, dans l’Union soviétique des années cinquante-soixante, ayant quitté l’école prématurément, à quinze ans, pour devenir ouvrier fraiseur, puis membre de plusieurs expéditions en Sibérie orientale et dans le Grand Nord, il aurait pu apprendre l’anglais tout seul et s’imprégner si complètement de John Donne et des poètes élisabéthains que les « acméistes pétersbourgeois » soient passés au second plan dans sa formation littéraire9.

  • 10 Cf. Valentina Poluhina, Evterpa i Klio Iosifa Brodskogo (L’Euterpe et la Clio de Joseph Brodsky), T (...)

22On sait que, très jeune, Brodsky adorait la culture américaine, le jazz, les films américains (il était « fan » d’Errol Flynn), qu’il aimait parler, écrire en anglais. Autodidacte infatigable, il a commencé à apprendre l’anglais bien avant de devoir émigrer. La dédicace à son ami Jacques Gordine de l’une de ses premières œuvres, éditée par le samizdat en 1961, est en anglais10. Ces éléments biographiques bien connus ne suffisent pas à faire admettre que, au début des années soixante, et même après, sa poésie se situe principalement dans le contexte des poètes anglais du xviie siècle.

  • 11 Idem, p. 76.
  • 12 Ibidem, p. 54.

23Brodsky a découvert l’œuvre de John Donne en 1961, dans une anthologie américaine de poésie anglaise du xviiie siècle, prêtée par son ami Serge Schulz. Un peu plus tard, il lit bien Yeats et Joyce, dans une anthologie reçue en cadeau, mais Irena Grudzińska-Gross assure qu’il « n’en comprend que la moitié11 ». De toute manière, dit Boris Khotimski, Brodsky n’avait pas de maître, excepté peut-être « le Seigneur Dieu et lui-même12 ».

24Les notices que vous pourrez trouver sur Brodsky indiquent qu’il a traduit tel ou tel poète anglophone dès les années soixante. C’est exact, simplement il faut savoir que, dans le système soviétique, un traducteur n’avait pas absolument besoin de connaître la langue des textes dont la traduction lui était confiée. Brodsky a, aussi bien, traduit le Romancero espagnol et une anthologie des Poètes de la Yougoslavie, comme Pasternak, trente ans plus tôt, avait traduit des poésies du géorgien – langue caucasique qu’il ignorait totalement –, en s’appuyant sur un mot à mot fourni par quelqu’un qui, lui, la connaissait. Ces pratiques étaient courantes, ouvertes, elles étaient considérées comme normales. Il ne fait guère de doute que la composition de la grande élégie de Brodsky à John Donne, qui date de 1962, soit antérieure à l’époque à laquelle notre poète a acquis une parfaite maîtrise de l’anglais, surtout de celui, qui n’est pas le plus simple, des poètes élisabéthains. John Donne a ouvert à Brodsky une voie nouvelle, infiniment féconde et originale, mais l’élégie de 1962 ne veut pas dire que Bordsky connaissait la poésie de John Donne de manière assez précise et approfondie pour qu’elle puisse éclipser celle des acméistes dans la genèse de son œuvre.

25À lire Wikipédia, on ignore que Brodsky ne s’est jamais considéré lui-même comme un auteur bilingue, qu’il a surtout écrit en russe, y compris dans l’émigration, et qu’il s’est, pour l’essentiel, limité à revoir les traductions, faites par d’autres, de ses œuvres russes, avant, c’est vrai, dans les dernières années, de les traduire lui-même et d’écrire des poésies directement en anglais. Dans le monde anglo-saxon, il est connu surtout pour les essais qu’il a fait paraître en anglais dans des revues américaines, après 1972, et surtout dans les années 1980 et 1990 plutôt que pour ses poésies. Bref, l’article en français de Wikipédia renâcle à admettre que Brodsky est un grand poète russe, ce qui pourtant crève les yeux. Il disait : « Je suis un Juif, un poète russe et un citoyen américain ». Wikipédia en français veut bien accorder qu’il soit un grand poète, mais à condition de situer « plus encore » son génie dans un contexte anglophone. De Nabokov à Brodsky, comment ne pas être frappé par une similitude d’approche, qui minimise et finalement nie ce que ces très grands auteurs ont de russe ?

 

26Certes, Wikipédia est une « encyclopédie libre », c’est-à-dire sans garantie académique, et les articles qu’elle propose sont souvent traduits de l’américain, ce qui permet de douter qu’on puisse en tirer des conclusions solides sur l’approche spécifiquement française de Nabokov ou de Brodsky. Regardons, alors, comment les choses se passent dans l’Université française.

  • 13 Cf. Suzanne Fraysse, Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, thèse de doctorat (...)
  • 14 Julie Loison-Charles, Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme : mots étrangers et jeux de (...)
  • 15 Cf. Nabokov, Lettres à Véra, édition établie par Olga Voronina et Brian Boyd, traduction par Laure (...)

27Restons avec Nabokov. Un coup d’œil aux thèses de doctorat soutenues en France nous apprend que le Nabokov anglophone est communément présenté comme tout Nabokov. La plupart de ces travaux ignorent complètement les textes russes de Nabokov. Voici quelques titres : Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov ; Frontières et limites dans l’œuvre de Vladimir Nabokov ; Jeux de mondes : l’ailleurs chez Vladimir Nabokov13. En fait, ces recherches universitaires, qui prétendent traiter de l’ensemble de l’œuvre de Nabokov, portent sur ses seuls écrits en anglais. Ses œuvres russes ne font partie de leur corpus que dans la mesure où elles ont été traduites en anglais. Sur ce point, la référence systématiquement évoquée à la volonté de Nabokov himself n’est pas pertinente. Nabokov a voulu, en effet, que les traductions de ses œuvres se fassent à partir des traductions en anglais qu’il en avait données lui-même, ce qui est bien compréhensible. La traduction par l’auteur est en fait une nouvelle variante, et il n’est pas étonnant qu’il la trouve meilleure que les variantes plus anciennes. Ce qui ne va pas, c’est l’importation de cette règle applicable aux traductions dans le domaine de la critique et de la philologie, qui aboutit à faire comme si Nabokov n’avait rien écrit avant 1940. Dans les travaux universitaires français consacrés à Nabokov, la règle est que c’est le texte anglais qui fait foi, lui seul, même quand la recherche porte sur la genèse de l’œuvre. On se dit que, si la traduction est considérée comme une œuvre pleine et entière, indépendante du texte russe premier, il serait sage d’admettre qu’il y a deux textes, le texte russe et le texte anglais, mais pour la quasi-totalité de nos spécialistes français de Nabokov, le texte anglais écrase complètement le texte russe. Cette manière de présenter les choses permet d’avoir le beurre et l’argent du beurre, de parler de tout Nabokov, et en même temps d’ignorer superbement ce qu’il a écrit en russe. On ne trouve pratiquement rien, dans les recherches accessibles en français, sur la présence éventuelle, dans les œuvres anglophones de Nabokov, d’un sous-texte russe, de citations plus ou moins cachées, d’allusions, de jeux subtils avec les références russes, en dehors de ce que dit Nabokov lui-même dans les préfaces à ses traductions de Pouchkine ou de Lermontov. Le livre récemment paru de Julie Loison-Charles constitue de ce point de vue une précieuse exception14. La culture russe de Nabokov est le plus souvent considérée comme un simple matériau, utilisé dans la création d’une œuvre purement anglo-saxonne, et qu’il n’est pas utile de connaître. Pourtant, quand, jusqu’à la fin de sa vie, Nabokov était loin de sa femme, il lui écrivait tous les jours, et il lui écrivait en russe : comment croire que sa pensée, son art, puissent être totalement détachés de cette langue, des textes des auteurs russes, qu’il connaissait parfaitement, et dont la voix ne cessait de résonner en lui15 ?

28On lit dans un livre d’Isabelle Poulin :

  • 16 Isabelle Poulin, Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, (...)

Longtemps condamné par sa métamorphose en écrivain anglophone à n’être qu’une moitié de personne, Vladimir Nabokov a inlassablement œuvré à l’invention d’un public capable de réunir les deux côtés d’une singulière recherche du temps présent16.

29Cet intérêt pour « les deux côtés » de Nabokov est vraiment le bienvenu. Simplement aucune étude de chercheurs russes, qui sont pourtant bien placés pour voir le moins connu en Occident de ces deux côtés, n’est citée dans cet ouvrage. Il est facile de comprendre pourquoi : les travaux de ces chercheurs ne sont pas traduits et la plupart des spécialistes français de Nabokov ne peuvent pas les lire.

Splendeur et misère de la traduction

30Venons-en aux traductions en français d’œuvres littéraires russes. Le nombre de textes traduits du russe est très limité, et les traductions ne sont pas toujours bien sérieuses, même quand il s’agit d’œuvres considérées comme majeures, saluées par un concert d’éloges dans la presse. C’est le cas d’un roman de Iouri Dombrovski paru en 1979 sous le titre La Faculté de l’inutile chez un éditeur de premier plan, dans une série intitulée « Les grandes traductions ». On est stupéfait par l’angélisme de l’éditeur, ou par son cynisme : la « grande traduction », co-signée par une figure majeure du journalisme de l’époque, est en réalité complètement bâclée. Elle est entachée de nombreux contresens et d’omissions probablement volontaires – le texte est difficile –, si bien que l’original est par endroits méconnaissable. Près de quarante ans après sa sortie, cette traduction est encore la seule disponible sur le marché. Nous avons là les deux versants de la littérature russe. Quand on s’extasie devant le génie littéraire de Dombrovski, ce qu’a fait la presse française, quand on reconnaît l’éclat de « la grande littérature russe », on est sur le versant lumineux, sur l’adret. Mais quand on traduit le texte par-dessous la jambe, quand on le charcute, et que pour finir on le massacre, on est sur l’ubac, le versant qui est toujours à l’ombre.

31Les nouvelles traductions des grands classiques russes déjà publiés en français sont rares, même quand les traductions anciennes sont obsolètes ou de mauvaise qualité. La plupart des éditeurs, notamment ceux dont l’offre s’adresse au public étudiant, proposent de vieilles traductions accompagnées de préfaces et de dossiers pédagogiques actualisés. Ces éditions rafraîchies sont confiées en règle générale à des personnes qui ne manient pas forcément mieux le russe que Balmont « les langues du monde ». C’est pourquoi les choix de traduction les plus discutables et même d’énormes erreurs y sont quelquefois maintenus imperturbablement, comme on le voit dans une traduction, selon l’éditeur « retouchée dans des proportions variables » (sic), des nouvelles de Tolstoï, disponible en format de poche. Dans le Père Serge, on lit (le contresens est souligné) :

  • 17 Tolstoï, Le Père Serge, dans : Tolstoï, Maître et serviteur : nouvelles et récits (1886-1904), trad (...)

Il recevait tous les jours plus de visiteurs et il avait de moins en moins le temps de rendre son esprit plus fort et de prier. Parfois, à certains moments de lucidité, il se comparait au lieu où se trouvait la clé. « Il y avait une faible clé et l’eau vive, lentement, s’écoulait de moi, à travers moi17. »

32Qu’est-ce qu’une « faible clé » ? Que diable viennent faire ici cette « faible clé et l’eau vive » ? Dans le texte russe, on trouve bien « l’eau vive », mais pas de « clé », ni de « et ». En réalité, le héros du récit, un célèbre ermite, « se comparait parfois, à des moments de sérénité, à un endroit où avait existé auparavant une source. Il y avait une faible source d’eau vive », etc. La métaphore de la source pour évoquer la spiritualité est courante, et le sens de la phrase est plutôt transparent, mais ici la confusion entre deux homonymes (« klioutch » au sens de « clé » et au sens de « source ») rend le texte absurde. Le contresens date de la première édition, parue en 1947. Ça, vous voyez, c’est la périphérie. N’aurait-il pas été utile de publier une nouvelle traduction, plus fiable, plutôt que d’en rester à celle de l’Après-guerre ? Prenons les choses dans l’autre sens : que penseriez-vous si vous appreniez que Victor Hugo est donné à lire aujourd’hui à des lecteurs allemands ou anglais dans une vieille traduction mal fichue, simplement « retouchée dans des proportions variables » par quelqu’un qui n’en verrait pas les erreurs ? Vous seriez un peu irrité. Comment-comment, Victor Hugo mal traduit ? Quel scandale ! Mais quand il s’agit d’une littérature périphérique, on est plus accommodant, même si l’auteur est Tolstoï, un monstre sacré de la culture universelle. L’éditeur ne se soucie pas forcément de vérifier si la personne chargée de réviser la traduction est capable de faire la différence entre klioutch et klioutch.

33Toutes les traductions des classiques russes ne sont évidemment pas aussi mauvaises que celles qui viennent d’être évoquées, et que j’ai choisies justement pour ce qu’elles ont de caricatural. Il en existe d’excellentes, heureusement. De nouvelles traductions de Pouchkine, Tchékhov, Dostoïevski, Boulgakov, Zamiatine ont été entreprises récemment. Elles ne sont pas nombreuses : les éditeurs qui ont envie de se lancer dans de telles aventures ne courent pas les rues, car elles font peser sur eux un risque commercial, en raison de l’étroitesse du marché. La plupart du temps, nous lisons les classiques russes dans des traductions obsolètes, même dans la Pléiade.

 

34Alors on peut toujours dire que, pour nous comme pour tout le monde, la littérature russe est une grande littérature, et affirmer notre admiration pour « Dostoïevski et Tolstoï ». Mais alors, on aura du mal à voir que, aussi grande soit-elle, la littérature russe se trouve dans une relation asymétrique avec la littérature française. La littérature russe est nourrie de références françaises, la littérature française est relativement indifférente aux auteurs russes.

35Mais le charme de l’« âme russe » dans les années 1880, le succès des ballets russes de Diaghilev en 1909, l’engouement pour Soljénitsyne dans les années soixante et soixante-dix, ne sont-ils pas le signe de l’intérêt des Français pour la culture russe ? Eh bien, non, pas vraiment, cette attirance est passagère et réversible, elle reste un phénomène de mode. Lire la littérature russe, pour quelqu’un qui a été formé dans la culture française, ce n’est pas la même chose que, pour un Russe, de lire la littérature française. L’intérêt pour la littérature de l’autre ne repose pas sur les mêmes a priori, il n’a pas le même passé (Victor Hugo était déjà dans les manuels scolaires russes à la fin du xixe siècle), il se situe, en Russie, dans le cadre de la domination exercée par une culture centrale sur une culture périphérique. Les considérations actuellement en vogue sur « la circulation des modèles » passent en douceur sur cet aspect des choses.

Notes

1 Jean Bonamour, Le Roman russe, op. cit., p. 10-11.

2 Cf. Alain Corbin, « Paris-province », Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, volume iii, Les France 1. Conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 777-822.

3 Cf. Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, [En ligne], 1/2013, mis en ligne le 1er mai 2012, consulté le 27 juillet 2016. http://rsl.revues.org/219

4 Cf. Igor Shaitanov, « Pourquoi comparer ? Comparatisme et/ou poétique », dans : Michel Espagne (éd.), Transferts culturels et comparatisme en Russie, Slavica Occitania, n° 30, Toulouse, 2010, p. 23-24.

5 Dans la version russe des articles de Wikipédia consacrés à Nabokov et à Brodsky, le son de cloche est bien différent.

6 « Vladimir Nabokov », dans : Wikipédia, cité ici dans la version en ligne le 31 mars 2017. https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov

7 Les contenus de Wikipedia sont susceptibles de changer en permanence. Dans une rédaction plus ancienne (consultée en 2016) de l’article « Vladimir Nabokov » en français, on pouvait lire (les différences avec le texte cité sont soulignées) : « Son premier roman, Machenka, lui vaut un début de célébrité parmi les émigrés russes d’Angleterre. […] Avec La Défense Loujine, Nabokov devient un écrivain russophone de renom. Certains de ses textes sont déjà traduits (Chambre obscure paraît en français en 1934). […] Son œuvre russe s’achève sur Le Don, un roman majeur sur la création littéraire. […] La publication de Autres Rivages, un récit de ses souvenirs d’enfance, lui vaut une première reconnaissance littéraire. »

8 « Joseph Brodsky », dans : Wikipédia, cité ici dans la version en ligne le 31 mars 2017. C’est moi qui souligne. https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Brodsky

9 Cf. Lev Losev, Iosif Brodskij (Joseph Brodsky), Moscou, Molodaâ gvardiâ (La Jeune Garde), 2011, p. 37-40.

10 Cf. Valentina Poluhina, Evterpa i Klio Iosifa Brodskogo (L’Euterpe et la Clio de Joseph Brodsky), Tomsk, ID SK-S, 2012, p. 55.

11 Idem, p. 76.

12 Ibidem, p. 54.

13 Cf. Suzanne Fraysse, Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, thèse de doctorat soutenue en 1990, Publications de l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2000 ; Jacqueline Hamrit, Frontières et limites dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, thèse de doctorat soutenue en 2003 (inédite) ; Daniela Manolescu, Jeux de mondes : la construction de l’ailleurs chez Vladimir Nabokov, thèse de doctorat soutenue en 2005, publiée sous le titre Jeux de mondes : l’ailleurs chez Vladimir Nabokov, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2010.

14 Julie Loison-Charles, Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme : mots étrangers et jeux de mots, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2016.

15 Cf. Nabokov, Lettres à Véra, édition établie par Olga Voronina et Brian Boyd, traduction par Laure Troubetzkoy, préface de Brian Boyd, Paris, Fayard, 2017.

16 Isabelle Poulin, Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2005, p. 11.

17 Tolstoï, Le Père Serge, dans : Tolstoï, Maître et serviteur : nouvelles et récits (1886-1904), traduction par Boris Tseytline et Ernest Jaubert, Véra Volmane et alii ; introduction, notes et chronologie par Michel Cadot, bibliographie mise à jour en 2010 par Hella Straubel, Paris, Flammarion, GF n° 1453, p. 219. C’est moi (S.R.) qui souligne.

© Presses universitaires du Septentrion, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site