Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu’est-ce que la littérature russe ?

 | 
Serge Rolet

2. Quand la littérature russe commence-t-elle ?

Texte intégral

1Nous, nous avons la Chanson de Roland, qui date du début du xiie siècle, et quelque cent cinquante chansons de geste, écrites jusqu’à la fin du xiiie siècle. Même s’il faut une traduction pour qu’on y comprenne quelque chose, et que peu de gens ont lu ces textes, chacun accorde qu’ils sont le point de départ de la littérature française. Depuis, « la littérature française » a beaucoup changé et, au sens où nous comprenons le mot aujourd’hui, elle ne remonte pas plus loin que le début du xixe siècle, mais ça ne fait rien, il est acquis qu’elle « naît » avec la Chanson de Roland.

2Sur les débuts de la littérature russe, vous aurez l’impression que les informations disponibles vont un peu dans tous les sens. Vous lirez qu’il existe des chansons de geste russes, tel le Dit de l’ost d’Igor (1185), mais vous lirez aussi que la littérature russe a vraiment démarré autour de 1730-1750, ou même encore cent ans plus tard, avec Pouchkine et Gogol (c’est ce que dit l’Encyclopædia universalis), vers 1820-1830, ce qui n’est pas tout à fait pareil. On sait d’ailleurs que Pouchkine lui-même était plutôt d’accord avec Biélinski, lequel avait affirmé en 1834 que la Russie n’avait « encore aucune littérature ». On peine à s’y retrouver : comment une littérature qui existe depuis le xiie siècle peut-elle vraiment commencer au xviiie, et n’avoir encore aucune réalité un siècle après ?

3En fait, toutes ces affirmations d’apparence contradictoire sont justifiées à leur façon, simplement, elles ne portent pas exactement sur la même chose, elles prennent le mot « littérature » de points de vue différents. Si on entre un peu dans les détails, on les comprend mieux.

  • 1 Vissarion Belinskij, « Literaturnye mečtaniâ (èlegiâ v proze) » (« Rêveries littéraires. Élégie en (...)
  • 2 Michel Mervaud, « Belinskij et la réalité », Revue des études slaves, tome 65, fascicule 3, 1993. p (...)

4L’expression à l’emporte-pièce « Nous n’avons encore aucune littérature. » n’est pas si paradoxale que ça. Biélinski ne dit pas qu’il n’y a pas du tout de littérature en Russie, il dit que la Russie n’a pas encore sa propre littérature, autrement dit que la littérature qui existe en Russie (et dont il parle très abondamment) n’est pas authentique, qu’elle est encore une littérature d’imitation. De nombreuses écoles littéraires, dit-il, « ont poussé comme champignons après la pluie, et ont disparu comme bulles de savon ; […] nous qui n’avons encore aucune littérature, au sens plein du mot, nous avons eu le temps d’être classiques et romantiques, grecs et romains, et français et italiens, et allemands et anglais1. » Michel Mervaud explicite ce que l’expression « littérature au sens plein » veut dire : elle désigne « non des chefs-d’œuvre ou un ensemble d’écrits relevant de l’activité intellectuelle, mais un ensemble d’œuvres d’art exprimant l’esprit du peuple et sa “vie intérieure2” ».

 

5Comparée à la littérature française, à la littérature anglaise ou italienne, la littérature russe « au sens plein », commence tard. Il n’y a pas de Dante, de Cervantès, de Shakespeare, de Molière russes. Pas de Roman de Renart, pas de Décaméron. Personne ne prétend qu’il n’existait pas de textes littéraires avant le milieu du xviiie siècle, mais en dehors de quelques œuvres comme le Dit de l’ost d’Igor, mentionné dans les manuels scolaires russes, les spécialistes sont à peu près les seuls à en parler. Les hommes de lettres de la première moitié du xixe siècle pensaient que la littérature russe était jeune, qu’elle avait encore énormément de choses à apprendre, mais qu’elle se développait vite.

Les plus anciens textes russes : une préhistoire de la littérature

  • 3 Pour un exposé plus complet sur ces questions, voir P. Gonneau, A. Lavrov, Des Rhôs à la Russie…, o (...)

6La Russie connaissait l’écriture depuis longtemps. Au ixe siècle, Cyrille et Méthode, des Grecs slavophones de Thessalonique, ont inventé un alphabet à l’usage des Slaves, afin de traduire la Bible dans leur langue. La plupart des lettres de cet alphabet, dit « glagolitique », ont été progressivement remplacées par les lettres grecques correspondantes, ce qui a donné ce qu’on appelle le cyrillique. L’ancienne Russie, la Russie de Kiev, comme d’autres royaumes (la Bulgarie, la Moravie), a produit toutes sortes de textes, dans les variantes locales du vieux-slave, appelées slavons. Nous passerons sur la distinction entre le vieux-slave et les slavons d’un côté, le vieux-russe de l’autre3. Il nous importe seulement de savoir que certains textes anciens, écrits entre le xiie et le xviie siècles, et accessibles aux lecteurs russes, peuvent être considérés rétrospectivement comme littéraires, notamment les chroniques, les vies de saints, les récits de pèlerins. Il existe une poésie russe antérieure à ce qu’on tient habituellement pour le début de la littérature russe. Nous possédons une traduction en français d’un récit magnifique du xviie siècle, la Vie de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-même. En voici un morceau :

  • 4 La vie de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-même et sa dernière épître au tsar Alexis, traduites (...)

À Iénisseïsk je passai l’hiver, puis, ayant navigué un été, j’hivernai de nouveau à Tobolsk.
Dans le trajet jusqu’à Moscou, dans toutes les villes et les bourgs, dans les églises et sur les places, je crie, prêchant la parole de Dieu, enseignant, confondant le mensonge impie. Ensuite j’arrivai à Moscou. J’avais mis trois ans à venir de Daourie ; et pour y aller, j’avais cheminé cinq ans contre le fil de l’eau, emmené toujours vers l’est, parmi les hordes et les demeures indigènes. Il y en aurait long à dire.
J’ai même été entre les mains des indigènes. Sur le grand fleuve Ob, ils massacrèrent devant moi vingt Chrétiens ; à mon sujet, ils tinrent conseil, puis me relâchèrent tout à fait. Et encore sur l’Irtych : les voilà rassemblés, ils attendent nos gens de Berezov et leurs bagages pour les massacrer. Moi, l’ignorant, j’allai à eux et, arrivé, accostai : avec leurs arcs, d’un bond ils nous cernèrent. Et moi, débarqué, de leur donner l’accolade, comme à des moines, en disant : « Le Christ soit avec moi, et avec vous aussi ! » Alors ils devinrent même bons pour moi et amenèrent leurs femmes à la mienne4.

La grande remise à plat du xviiie siècle

7S’il est convenu de situer le début de la littérature russe au milieu du xviiie siècle, c’est que, à la suite des réformes de Pierre le Grand, cette époque est celle d’un formidable reset linguistique et littéraire. La différence, considérable, entre l’avant et l’après tient à l’origine étrangère des nouvelles normes littéraires, du nouveau goût, venus par la fameuse fenêtre sur l’Europe, vous savez, celle que Pierre le Grand avait percée à coups de hache. La littérature qui apparaît vers 1750 est européenne, et c’est uniquement cette littérature-là qu’on considère couramment comme « la littérature russe ».

  • 5 Jean Breuillard, « Écrire comme nul autre/vs/ écrire comme tout autre », Modernités russes, n° 9, « (...)

8Ici se pose la question du décalage d’une génération entre les grandes réformes de Pierre le Grand et le début de la littérature russe européenne. En fait, la refondation de la littérature est difficile à séparer de ce que Jean Breuillard appelle la « catastrophe » linguistique créée par l’importation massive de modèles étrangers au cours du premier tiers du xviiie siècle5. Une quantité énorme, pour l’époque, de textes, essentiellement juridiques et techniques, ont été traduits par des gens qui connaissaient le domaine dont il s’agissait (les constructions navales, l’architecture militaire, et ainsi de suite), mais ne maîtrisaient pas vraiment le russe écrit, jusque-là réservé à de rares lettrés. Le bon russe a mal résisté à ce tsunami de publications, truffées d’emprunts maladroits et de tournures incorrectes. Pour pouvoir appliquer les modèles esthétiques occidentaux, conformément au projet de Pierre le Grand, il a fallu établir à nouveau ce que voulait dire « écrire un bon russe ». Sur une période d’une vingtaine d’années, les premiers membres russes de l’Académie impériale – les autres étaient Allemands –, Trédiakovski et Lomonossov, ont publié des ouvrages de grammaire, de rhétorique, de stylistique, et, dans le même mouvement, ils ont élaboré une nouvelle métrique, c’est-à-dire de nouvelles règles de versification, qu’ils ont eux-mêmes appliquées à leurs propres œuvres poétiques.

Écrire comme tous ou comme personne ?

  • 6 Sur les théories russes de la littérature auxquelles renvoie l’étiquette « formaliste », voir Miche (...)

9Cette question de la langue et du style au xviiie siècle est l’occasion de revenir sur l’une des idées les plus célèbres des formalistes russes, plus précisément sur ce que, en 1914, Victor Chklovski a appelé « ostranenie » (mot traduit par « singularisation », « défamiliarisation6 »). À première vue, la notion n’a rien à voir avec le xviiie siècle, et il semble même paradoxal d’établir entre Chklovski et la pensée littéraire de ce temps quelque rapport que ce soit. Le formalisme ne se voulait-il pas en rupture avec les savoirs anciens, donc avec le Trivium classique ? Justement, explique Jean Breuillard, on perçoit dans l’idée même d’ostranenie une réponse à Lomonossov. L’objectif des grammaires, des traités d’éloquence et des théories du style du xviiie siècle est de dégager une manière commune d’écrire, de telle sorte que chacun « écrive comme tout autre », que tout le monde écrive le même bon russe. On voit que l’idée d’ostranenie rend un écho direct à cette préoccupation : l’ostranenie désigne ce qui pour Chklovski est le caractère essentiel de la « langue poétique », opposée à la « langue pratique ». L’ostranenie consiste à écrire comme personne. Cette notion prend tout son sens dans le contexte de l’ancien système, auquel elle s’oppose, et que, donc, elle continue à faire exister. Aussi novateurs soient-ils, les formalistes se situent encore bel et bien par rapport aux anciennes règles. Ils ne les effacent pas comme Newton efface l’ancienne physique.

Une littérature européenne, mais en langue russe

10Employée à propos de la littérature russe, l’expression « littérature européenne » est justifiée, mais elle est en même temps un peu trompeuse.

  • 7 Il existe des textes russes en langue française, notamment des lettres et des journaux personnels. (...)

11Elle est justifiée parce que ses modèles sont européens : allemands d’abord, avec le système de versification syllabo-tonique qui a remplacé l’ancien système syllabique, inspiré, lui, de la poésie polonaise. Elle est trompeuse dans la mesure où la nouvelle littérature russe est une affirmation de la haute dignité de la langue russe, comparée aux langues européennes et même aux langues anciennes. Lomonossov écrit que le russe réunit toutes les qualités que possèdent séparément les langues européennes (la douceur de l’italien, la vivacité du français, etc.), et aussi la richesse et la concision du latin et du grec. Ce genre de jugement paraît aujourd’hui naïf : les sciences humaines ont abandonné l’idée que certaines civilisations, certaines langues, sont supérieures à d’autres. Il n’empêche, la revendication au xviiie siècle de la valeur supérieure de la langue russe est intéressante. Elle signifie que pour les promoteurs de la réforme littéraire, il n’en va pas de la langue, et donc des arts de la parole, comme de la science, du droit ou des technologies. Ils n’ont pas incité les poètes russes à écrire dans d’autres langues que le russe, bien qu’eux-mêmes en aient été capables, et qu’il leur soit arrivé de le faire7. Non, les modèles littéraires importés sont destinés à faire briller le génie de la langue nationale. L’esprit d’ouverture (la « fenêtre sur l’Europe ») se combine avec une attitude franchement patriotique.

La métrique, mémoire de la culture russe

12Si les Russes du milieu du xviiie siècle admiraient tant la littérature française (ils étaient loin d’être les seuls, à l’époque), pourquoi ont-ils emprunté la nouvelle métrique à la poésie allemande, qui n’avait pas alors le rayonnement qu’elle a connu un peu plus tard ? Après tout, il existait aussi une métrique française, avec un système syllabique dominé par l’alexandrin. Si Trédiakovski et Lomonossov ont préféré la versification allemande, c’est parce qu’elle convenait mieux à la langue russe, à sa prosodie.

13La poésie française,, la poésie polonaise, sont syllabiques. Le vers y est défini par le nombre des syllabes qui le composent. Les différences de « quantité vocalique » entre les syllabes, c’est-à-dire de longueur, de hauteur, ou d’intensité des voyelles, ne comptent pas : l’alexandrin est fait classiquement de deux hémistiches de six syllabes, indépendamment de la quantité vocalique des syllabes. Ce système convient bien à des langues comme le français, dont l’accent tonique est fixe et peu marqué, mais pas du tout aux langues comme le russe, dont la prosodie est très différente. En russe, l’intensité des voyelles qui portent l’accent tonique est forte, comme en allemand, en anglais, en italien. Il a paru aux théoriciens du vers russe qu’il valait mieux abandonner la poésie syllabique, adoptée antérieurement sous l’influence de la poésie polonaise, au profit de la poésie syllabo-tonique en usage en Allemagne, qu’ils connaissaient bien. L’alternance réglée des voyelles toniques et atones que produit ce système permet des effets rythmiques qui correspondent mieux à la prosodie du russe. La poésie syllabo-tonique a encore un autre avantage, dans le cadre de l’esthétique classique : elle rend possible l’imitation de la poésie antique. Les syllabes à voyelles en position atone sont équivalentes aux syllabes à voyelles brèves du latin, les syllabes à voyelles en position tonique aux longues, et on obtient, selon la fréquence et la place des accents dans le vers, des iambes, des trochées, des dactyles, et ainsi de suite, comme dans la métrique latine. Le parallélisme avec la métrique grecque antique est le même, simplement les voyelles en position tonique sont considérées comme équivalentes aux voyelles hautes, et celles en position atone, aux voyelles basses du grec.

 

14Deux mots, maintenant, sur ce qui lie la littérature des périodes suivantes à la refondation du xviiie siècle.

15Le système mis en place autour de 1750 a servi de référence à toute la poésie russe jusqu’à nos jours. La métrique syllabo-tonique est encore vivante aujourd’hui. En particulier, le tétramètre iambique (vers composé de quatre iambes), vers de l’ode au xviiie siècle, est devenu le vers le plus courant aux époques ultérieures. C’est, par exemple, celui que choisit Pouchkine dans Eugène Onéguine. Au tournant du xxe siècle, et plus tard, les poètes ont quelquefois choisi le vers tonique, présent depuis la nuit des temps dans la tradition orale des bylines, les épopées populaires : on ne compte pas le nombre total de syllabes du vers, mais uniquement le nombre de syllabes accentuées. D’une manière générale, les avant-gardes ont affiché vouloir oublier la métrique classique. Il reste que, globalement, la manière de faire des vers proposée par Trédiakovski et Lomonossov – passons sur leur rivalité, leurs désaccords, et sur les autres auteurs qui ont contribué à façonner le vers russe classique – donne le cadre dans lequel la poésie russe a suivi sa voie jusqu’à présent. Par-delà les ruptures opérées par les futuristes, il existe dans la poésie russe une très forte continuité historique, qui repose sur la métrique, telle que le xviiie siècle l’a posée. Le traducteur André Markowicz dit que la métrique, c’est « la mémoire de la culture russe », rien de moins. Cela signifie que le simple choix d’écrire, par exemple, une poésie en pentamètres trochaïques (c’est-à-dire en vers de cinq trochées) dans les années 1930 crée un effet d’écho entre cette poésie et telle poésie plus ancienne, antérieure quelquefois d’un siècle entier, composée dans le même type de vers. Ce genre d’intertextualité n’existe pas dans la poésie française, c’est pourquoi j’y insiste un peu. Si nous rencontrons aujourd’hui une phrase faite sur le modèle de « Qu’allait-il faire dans cette galère ? » ou de « Cachez ce sein que je ne saurais voir », nous pensons immédiatement à Molière. Pour les Russes, et pas seulement pour les lettrés, les analogies métriques, rythmiques, sont aussi perceptibles, aussi évidentes.

 

16Le caractère fondateur de ce qui a été inventé au xviiie siècle ne se limite pas à la métrique. L’orientation globale sur l’Occident marque durablement la littérature russe. L’Europe est source de toutes sortes de modèles : de règles, de thèmes, de styles, de codes. L’histoire de la littérature russe est l’histoire de son émancipation progressive de ces modèles. Cela n’empêche pas que, à certaines périodes, un lien plus étroit réapparaisse avec ce qui se fait, ou se faisait, à l’étranger. À la fin du xixe siècle, le symbolisme russe est né de la passion des poètes russes pour Verlaine. Et à la fin du xxe, la vague « post-moderne » de la prose russe suit une dynamique comparable : l’inspiration étrangère y est évidente. L’Occident, ici, c’est les États-Unis plus que l’Europe ; les États-Unis, cette « Extrême-Europe », disait le philosophe Nicolas Berdiaev.

17Au xviiie siècle, en dehors de la métrique, la littérature russe suit surtout le modèle français. C’est lui qu’on identifie le plus facilement dans ce qu’il a été convenu d’appeler « le classicisme russe ». Cela dit, il est évident que les Français ont un peu trop tendance à considérer a priori la littérature russe dans son rapport avec la seule littérature française. Les Anglo-saxons mettent l’accent sur ce qu’elle doit à la littérature anglaise, et, c’est vrai, elle lui doit beaucoup. Le mètre iambique de cinq pieds (non rimé), celui de Boris Godounov de Pouchkine, est dit « shakespearien ». À l’apogée de la gallomanie russe, sous Catherine ii, les romans anglais de Sterne et de Richardson étaient connus de tous, et au xixe siècle Dickens était aussi populaire que Hugo. Chacun construit l’autre en grande partie à partir de soi-même.

Quelques constantes

  • 8 Mikhaïl Bakhtine, « Épopée et roman » (1941), dans : Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du rom (...)

18Quelles que soient les fluctuations de la relation que la littérature russe entretient avec les littératures occidentales, certaines de ses orientations initiales se confirment au fil du temps. Prenons l’exemple de la hiérarchie des genres. Le principe même d’une telle hiérarchie, hérité de l’Antiquité, arrive en Russie par l’intermédiaire de l’esthétique classique française. Sauf que les Russes y apportent quelques changements. Tout en haut, là où la tradition plaçait l’épopée, puis la tragédie, les Russes mettent la satire. Pinaillerie d’érudits ? Sans doute pas : la modification de la hiérarchie des genres littéraires au profit de la satire en dit long sur ce qu’est la littérature pour les Russes de l’époque, sur la fonction, la thématique, l’intonation qu’ils ont souhaité lui donner, et qui, peu ou prou, se sont maintenues jusqu’à présent. La satire porte sur la réalité actuelle, et non, comme l’épopée, sur le « passé absolu », selon l’expression de Bakhtine8. Elle ne célèbre pas la grandeur perdue des âges héroïques ; elle fait la critique des comportements contemporains, avec, forcément, l’idée qu’elle pourra contribuer au redressement des mœurs. Placer la satire tout en haut de la hiérarchie des genres, c’est vouloir que la littérature soit actuelle. La dimension morale, politique, religieuse de la littérature russe se situe dans cette perspective, de même que sa relative répugnance pour les histoires inventées. Je sais que ce dernier point peut faire sursauter. J’y reviendrai au chapitre 8.

 

19La proximité avec la culture populaire, ou ce qu’on imagine sous ce terme, est également une constante d’origine, au même titre que le rang très élevé auquel est placée la satire. La poésie russe a souvent les accents de l’oralité populaire, elle est proche de la romance, du conte, et les proverbes, sentences et maximes y occupent une place de choix. La différence avec la littérature française est là aussi évidente. En dehors de Verlaine, Apollinaire ou Paul Fort, la poésie française n’est pas aussi proche de la culture populaire, de la chanson. On n’imagine pas nos symbolistes écrire, comme l’ont fait les symbolistes russes, que la fusion la plus aboutie des arts, le Gesamtkunstwerk achevé, est à chercher dans le chant et la ronde des paysans au temps des moissons… Pour nous, le parler paysan dans la littérature renvoie aux paysans de Dom Juan, au père Fourchon des Paysans de Balzac, ou aux culs-terreux que Maupassant décrit comme des bêtes. Le patois de la mère Tuvache, dans Aux champs, n’a rien qui puisse séduire : « Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah mais non, c’est pas des choses qu’on d’mande à une mère, ça. », dit-elle à la dame de la ville en mal d’enfant, qui veut adopter le petit. Dans la littérature française, pas grand-chose de beau, de frais, ne vient de la manière de parler des paysans, à l’exception de quelques romans « paysans », justement, et de la littérature régionale. Dans la littérature russe, c’est tout le contraire. Le parler paysan n’est pas un « patois ». Il sonne authentique ; le vocabulaire, la phrase, la prosodie, l’usage des proverbes ravissent le lecteur, le public des théâtres. Dans Platonov de Tchékhov, au début du deuxième tableau (scène 1), Ossip, une tête brûlée, un voleur de chevaux, raconte comment il est tombé amoureux de la propriétaire du domaine :

  • 9 Tchékhov, Platonov. Version intégrale, traduit du russe par Françoise Morvan et André Markowicz, Be (...)

Sacha, assise à la fenêtre ouverte, et Ossip, le fusil en bandoulière, debout devant la fenêtre.
Ossip. – Comment c’est arrivé ? Tout simplement… J’allais dans le taillis, pas loin, là, et je la vois, dans le fossé : elle a remonté sa robe, elle prend l’eau du ruisseau dans une feuille de nénuphar. Elle se penche, elle boit, elle se penche, elle boit, puis elle se mouille les cheveux… Je descends en bas, je vais plus près, je la regarde9.

20Tel que le montre la littérature russe, l’homme du peuple parle vrai, comme le paysan Platon Karataïev dans Guerre et Paix. Quand Pierre lui demande comment il réagit aux incendies de Moscou, en 1812, il répond :

  • 10 La Guerre et la Paix, tome 2, p. 587.

« Moscou est la mère de toutes les villes ! Comment pourrait-on voir ça sans peine. Mais le ver ronge le chou, et cependant il crève le premier : c’est ainsi que disaient nos vieux », ajouta-t-il rapidement.
« — Comment, comment as-tu dit cela ? » demanda Pierre.
« — Moi ? Je dis : non pas notre jugement, mais le jugement de Dieu » dit-il, croyant répéter ce qu’il venait de dire10.

21« Comment, comment as-tu dit cela ? » : tout comme Pierre, l’auteur, le lecteur russe, issus de l’élite occidentalisée, sont émerveillés par les mots du paysan. Malgré tous les efforts des traducteurs, il est probable que le lecteur français y soit moins réceptif.

 

22La littérature russe est sensible au charme populaire, mais elle reste bien une littérature d’élite. Il ne faut pas être dupe de son engouement pour le moujik. Le folklore, la culture populaire ne pénètrent pas plus la grande littérature que le hip-hop ne pénètre le ballet moderne. Il y a bien deux mondes distincts, séparés. Les écrivains russes imitent la culture populaire, comme Chopin composait des polonaises, et Brahms des danses hongroises. Il n’y a pas de vraie continuité entre la culture de l’élite et celle du peuple. Les écrivains russes cherchent à retrouver les accents populaires, mais, comme le fait remarquer Tolstoï, ils ne connaissent pas bien le peuple, ils font parler les paysans d’une manière qui leur semble authentique, mais c’est une illusion. Les écrivains idéalisent tellement le moujik qu’ils lui prêtent un langage transparent de sagesse. C’est bien sympathique pour lui, mais peu réaliste. D’où cette remarque de Tolstoï au jeune Gorki :

  • 11 M. Gor’kij, « Lev Tolstoj » (« Léon Tolstoï »), dans : Gor’kij, Polnoe sobranie sočinenij v 25-i (Œ (...)

Chez vous, tous les moujiks parlent avec une grande intelligence. Dans la vie, ils parlent de manière bête et empruntée, on ne comprend pas tout de suite où ils veulent en venir. C’est un fait exprès, sous la bêtise des mots se cache toujours chez eux le désir de laisser s’exprimer autre chose. Un bon moujik ne montrera jamais son intelligence d’emblée. Cela n’est pas dans son intérêt. Il sait qu’on s’adresse à quelqu’un de bête avec simplicité, sans finasserie, et c’est justement ce qu’il veut11.

  • 12 A. Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux, op. cit., p. 167.

23C’est plutôt ce qu’on appelle la grande littérature qui, plus puissamment peut-être en Russie qu’ailleurs en Europe, irrigue la culture de masse, et, surtout, agit dans la vie courante, en apportant, dans des moments cruciaux, quelque chose d’infiniment précieux. Que les grands classiques soient connus de tous, grâce à l’école et aux éditions populaires, les Français peuvent le comprendre. Il leur suffit de penser à La Fontaine ou à Victor Hugo. Mais que la littérature puisse être l’essentiel, en dehors de la sphère esthétique, voilà qui est plus étrange. Les grands textes littéraires, surtout les poèmes, que la masse des Russes connaissent par cœur, peuvent être décisifs. Leur remémoration à haute voix – en particulier quand elle a lieu en présence d’autres personnes, qui peuvent elles aussi murmurer le texte, le reprendre – peut donner, redonner, ce qu’il faut de force quand tout est presque perdu. Pouchkine, Lermontov ont un pouvoir salvateur, un peu comme la Bible. On dit une poésie comme on récite une prière. La poésie russe est cadencée, plutôt facile à retenir, sa déclamation a souvent une dimension morale, politique, spirituelle, qui change l’expérience vécue. On a constaté ce phénomène dans les camps de Staline. Plus largement, la littérature en général, et pas simplement la poésie, est étonnamment présente dans la vie des Russes. Le texte littéraire interagit quelquefois avec ce qui leur arrive, directement. Le roman russe, en retour, fait écho à ce phénomène : c’est comme ça que Tolstoï fait irruption dans une salle commune du pavillon n° 13, parmi les cancéreux dépeints par Soljénitsyne. L’un des malades, qui n’a absolument rien d’un intellectuel, est frappé par cette question figurant dans un livre de Tolstoï qu’il a trouvé à la bibliothèque de l’hôpital : « Ce qui fait vivre les hommes12 ».

Notes

1 Vissarion Belinskij, « Literaturnye mečtaniâ (èlegiâ v proze) » (« Rêveries littéraires. Élégie en prose »), Molva (La Rumeur), 1834, n° 46, rééd. dans : Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij v 13-i tomah (Œuvres complètes en 13 volumes), Moscou, Izdatel’stvo Akademii nauk (Éditions de l’Académie des sciences), 1953-1956, tome I, 1953, p. 54.

2 Michel Mervaud, « Belinskij et la réalité », Revue des études slaves, tome 65, fascicule 3, 1993. p. 471. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1993_num_65_3_6118

3 Pour un exposé plus complet sur ces questions, voir P. Gonneau, A. Lavrov, Des Rhôs à la Russie…, op. cit., p. 534-539.

4 La vie de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-même et sa dernière épître au tsar Alexis, traduites du vieux russe avec une introduction et des notes par Pierre Pascal, Paris, Gallimard, 1960, p. 138.

5 Jean Breuillard, « Écrire comme nul autre/vs/ écrire comme tout autre », Modernités russes, n° 9, « Sémantique du style », Lyon, 2009, p. 8.

6 Sur les théories russes de la littérature auxquelles renvoie l’étiquette « formaliste », voir Michel Aucouturier, Le Formalisme russe, Paris, PUF, 1994, collection Que sais-je ?, n° 2880 ; Catherine Depretto, Le Formalisme en Russie, Paris, Institut d’études slaves, 2009.

7 Il existe des textes russes en langue française, notamment des lettres et des journaux personnels. Cette littérature est souvent restée non publiée. Elle était souvent copiée à la main à un petit nombre d’exemplaires. Au temps de Pouchkine, la littérature manuscrite occupait une place importante dans les bibliothèques privées de l’élite cultivée.

8 Mikhaïl Bakhtine, « Épopée et roman » (1941), dans : Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1978, p. 451.

9 Tchékhov, Platonov. Version intégrale, traduit du russe par Françoise Morvan et André Markowicz, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2004, p. 223. Je remercie les traducteurs d’avoir attiré mon attention sur ce passage.

10 La Guerre et la Paix, tome 2, p. 587.

11 M. Gor’kij, « Lev Tolstoj » (« Léon Tolstoï »), dans : Gor’kij, Polnoe sobranie sočinenij v 25-i (Œuvres complètes en 25 volumes), Moscou, Izdatel’stvo Nauka, 1968-1978, tome 16, 1973, p. 268-269.

12 A. Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux, op. cit., p. 167.

© Presses universitaires du Septentrion, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site