Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu’est-ce que la littérature russe ?

 | 
Serge Rolet

1. Quelques dates

Texte intégral

1485

  • 1 L’ouvrage de référence pour cette période, et plus largement pour l’histoire de la Russie jusqu’à l (...)

1On pourrait remonter beaucoup plus loin, au temps des légendaires Varègues, à l’apparition de ce qu’on appelle « la Rus », c’est-à-dire de la Russie de Kiev, vers le milieu du ixe siècle, ou à 988, année du « baptême de la Russie », qui marque en fait la conversion du grand-prince Vladimir1. Pourquoi pas ? Mais pour ce qui nous intéresse, la littérature russe, ce serait sans doute peu utile.

2En 1485, le grand-prince de Moscou et de Vladimir, Ivan iii (1440-1505) revendique le titre de « souverain de toute la Russie ». Cela signifie qu’il a l’ambition de reprendre aux Polonais les territoires qui autour de l’an mil appartenaient au grand-prince Vladimir, son ancêtre direct. En cette fin du xve siècle, plus de la moitié de ce qu’Ivan considère comme « la terre russe » est sous la domination du roi de Pologne Casimir iv. Faut-il le préciser ?, « Vladimir » est le nom de plusieurs princes, mais c’est aussi celui d’une ville, Vladimir-sur-la-Kliazma, capitale d’une principauté vassale de Kiev, et bientôt si puissante qu’elle devient la capitale de la Rus tout entière. À l’origine, Moscou dépendait de Vladimir.

3De la part d’Ivan iii, se déclarer souverain, c’était tirer les conséquences de la fin de ce que les Russes appellent « le joug tatar ». Après leur conquête par Baty, l’un des petits-fils de Gengis Khan, entre 1223 et 1240, la plupart des principautés russes étaient devenues vassales d’un royaume tataro-mongol, la Horde d’Or, issu de la division de l’empire du « Grand roi ». Les princes russes devaient faire allégeance au khan de la Horde d’Or, et lui payer tribut. En 1480, Ivan a cessé de payer le tribut à ce qui restait de la Horde, affaiblie et divisée, et imposé ainsi l’indépendance de la principauté de Moscou. La Horde a renoncé à maintenir son pouvoir par les armes, comme elle l’avait fait plusieurs fois pendant deux siècles et demi ; elle a fini par s’effondrer en 1502. 1485 est donc la date symbolique qui marque le début de l’édification d’un État indépendant autour d’une nouvelle capitale, Moscou.

 

  • 2 Cf. Chantal Lemercier-Quelquejay, La Paix mongole, Paris, 1969, Flammarion, collection « Questions (...)

4L’expression « le joug tatar » met l’accent sur l’aspect négatif des choses. C’est bien compréhensible. La conquête mongole a apporté partout la terreur et la destruction ; des royaumes très brillants d’Asie ont été totalement dévastés, des villes rasées, leurs populations massacrées. Mais après la conquête, la domination tataro-mongole, symbolisée par le lourd impôt que payaient les peuples soumis, a ouvert en Asie une longue période de sécurité et de stabilité, qu’on a pu comparer à la paix romaine2. Située sur les confins occidentaux de l’empire de Gengis Khan, la Russie en a eu sa part.

  • 3 Voir P. Gonneau et A. Lavrov, Des Rhôs à la Russie…, op. cit., chapitre 4, « La Russie du Nord-Est  (...)
  • 4 Alain Besançon, « Comment la Russie a pensé au Peuple », Romantisme, 1975, n° 9, p. 109. http://www (...)

5La Russie d’Ivan le Terrible doit beaucoup à la Horde d’Or, sur le plan politique et administratif (le service des postes, par exemple), mais aussi sur le plan culturel. La Horde exigeait la soumission des princes russes, mais elle laissait en place l’organisation politique, sociale, religieuse de ses vassaux. L’ascension de la principauté de Moscou au détriment des autres centres de pouvoir (Riazan, Tver, et d’autres) s’est opérée sous la domination tatare3. Alain Besançon écrit : « Le prince moscovite avait commencé petitement comme une sorte de vizir local du Khan tatar4. » L’empire était cosmopolite, et d’une très grande tolérance religieuse. La première épouse de Gengis Khan était chrétienne (nestorienne), comme celles de plusieurs de ses descendants, et, plus largement, une bonne partie des tribus mongoles. Les successeurs du grand conquérant sont longtemps restés d’une parfaite neutralité entre les quatre grandes religions qui coexistaient dans leur empire. Dans l’État mongol, État dynastique, et non « national », pour employer un terme moderne, un certain nombre de fonctions étaient occupées par des allogènes. Sous le khan Kibulay, la seule garde russe et alane (autrement dit scythe) du khan, cantonné à Pékin, comptait 30 000 hommes. Les princes russes vassaux de la Horde d’Or ont eu des relations privilégiées avec le khan Baty, surnommé « le bon prince » pour sa tolérance. À leurs yeux, le joug mongol était préférable à la domination catholique que représentaient les chevaliers Teutoniques.

6La Russie moscovite est l’héritière de la Russie de Kiev, mais elle descend aussi des Tatars, et, si on remonte plus loin, la Russie de Kiev elle-même est déjà métissée : les Slaves qui se sont installés au nord de la mer Noire au vie siècle ont emprunté aux peuples des steppes qui étaient déjà sur place une part de leurs usages. La Russie est l’espace où se rencontrent deux sortes d’hommes, le laboureur et le cavalier. Il faut garder ces deux éléments à l’esprit quand on pense à la Russie ancienne, mais aussi à celle d’aujourd’hui.

 

  • 5 Voir le chapitre 4.

7Pour la littérature, l’héritage tatar est décisif. Notons juste deux points. Tout d’abord, on peut considérer grossièrement qu’une bonne partie de ce qu’on appelle, d’un terme plutôt péjoratif, « le tsarisme », est associé, dans la mémoire collective, à l’époque où la Russie était dans le giron tatar. Le mot renvoie à un type de régime politique dans lequel tous les pouvoirs sont concentrés dans les mains d’un seul maître, le tsar, dont les sujets sont « tous des esclaves ». L’expression appartient, paraît-il, à Ivan iii lui-même. « Le tsarisme » se perpétue, non sans changements, bien entendu, dont certains sont importants, jusqu’en 1917. On n’y trouve pas de contre-pouvoir, pas de système représentatif, pas de constitution, pas de vie politique ni d’opposition légales, pas de libertés publiques, sauf, et encore, dans les dix ans qui ont précédé la révolution. Dans le système de l’autocratie, la seule soupape permettant, tout de même, à l’énergie alternative de la société de s’échapper, c’est la littérature. Il existe en Russie, sans doute plus qu’ailleurs en Europe, en tout cas plus qu’en France, une opposition polaire entre, d’un côté, le pouvoir, l’ordre, et, de l’autre, la littérature et le monde de la presse. Pendant l’époque soviétique, le pouvoir a cherché à caporaliser la littérature, mais la polarité observée sous le tsarisme a duré5.

8Ensuite, d’une manière qui paraît contredire ce qui précède, la mémoire collective et la littérature russes sont traversées par le mythe de la steppe. Stenka Razine et Pougatchev en sont les figures les plus célèbres. Pour les Russes, la steppe n’est pas uniquement associée au péril éternel de l’invasion, à la menace du déferlement destructeur, indéfiniment différé et en même temps inéluctable, des cavaliers nomades. De Taras Boulba de Gogol aux Scythes du poète Alexandre Blok, la steppe représente la liberté, une forme de souveraineté, avec une dimension créatrice, artiste, utopique.

9Le lecteur occidental peut s’étonner que Gorki, réputé avoir été le fondateur du réalisme socialiste, ait commencé par écrire des récits tsiganes, dont les héros-narrateurs, Makar Tchoudra, la vieille Izerguil, content les épisodes marquants de leur jeunesse aventureuse et errante, pleine de passion amoureuse et de sang versé.

10Lors du festin qu’il donne en l’honneur de ses fils tout juste rentrés de l’académie de Kiev où ils ont fait leurs études, et qu’il veut sans tarder emmener à la Setch, c’est-à-dire à l’armée des Cosaques zaporogues, le vieux Boulba s’écrie, en réponse à une fanfaronnade du cadet :

  • 6 Gogol, Taras Boulba, édition et traduction de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1966, collectio (...)

« Bien, petit ! Bien, ma parole ! et puis, tenez, puisqu’on y est, je vais partir avec vous, moi aussi ! J’y vais, ma parole ! Que diable ai-je à attendre ici ? Que je devienne un semeur de sarrasin, un patron de ferme, que je garde les moutons et les porcs, que je m’enjuponne avec ma femme ? Mais qu’elle aille au diable, je suis Cosaque, je ne veux pas ! Nous ne sommes pas en guerre ? Qu’est-ce que ça me fait ? Je vous accompagne en pays zaporogue comme ça, pour prendre un peu de plaisir. Ma parole, j’y vais ! » Et le vieux Boulba s’échauffait, s’échauffait toujours davantage, au point qu’il finit par se mettre vraiment en colère : il se leva de table, se redressa de toute sa taille et tapa du pied : « Dès demain nous partons ! À quoi bon remettre, ce n’est pas en restant ici que nous allons nous couver un ennemi ! Pourquoi faire cette maison ? Quel besoin avons-nous de tout ceci ? À quoi bon ces pots ? » Et là-dessus il commença à fracasser et à faire voler les pots et les bouteilles6.

  • 7 D. Fernandez, Avec Tolstoï, op. cit., p. 117.

11Les nomades de la littérature sont souvent le résultat d’une construction imaginaire ; c’est le cas des Tsiganes de Pouchkine. Ils ont en général peu de traits communs avec les nomades réels, mais ils se ressemblent beaucoup entre eux. Cosaques, Tsiganes, Scythes, Tatars sont des figures littéraires de l’altérité, mais d’une altérité intérieure, si l’on ose dire, et donc aussi bien, d’une identité authentique perdue, désirée, ou déjà retrouvée. Dominique Fernandez dit que dans le domaine où est né Tolstoï « la steppe sans limites attise la nostalgie du bois de tilleuls7 ». Sûrement, mais le bois de tilleuls attise peut-être aussi la nostalgie de la steppe sans limites. Pour nous, Français, la dernière idée est plus difficile à concevoir, plus étrange, que la précédente.

12Voici les premiers vers des Scythes (1918) :

  • 8 Aleksandr Blok, Skify (Les Scythes), Saint-Pétersbourg, Znamâ truda (L’Étendard du travail), 1918.

                 Les Scythes

                                     Panmongolisme ! Le nom fait peur,
                                     Mais il flatte mon oreille.
                                                                          Vladimir Soloviev

Vous, – des millions. Nous, – des nuées, des nuées, des nuées.
Essayez, venez vous mesurer à nous !
Oui, c’est nous, les Scythes ! Oui, c’est nous, les Asiates
Aux yeux fendus et avides !8

13La littérature russe est riche de tout ce qui évoque l’errance, avec une coloration positive, volontiers exaltée. Une célèbre poésie de Lermontov, que les Russes apprennent à l’école, commence par « Petits nuages célestes, éternels voyageurs… ». Nous avons, nous, Villon, la bohème de Verlaine et Rimbaud, et la figure du chemineau à la Richepin, très présente dans la littérature française de la fin du xixe siècle : « Je m’en allais les poings dans mes poches crevées… » (Rimbaud), mais nous avons aussi Baudelaire, et « Je hais le mouvement qui déplace les lignes ». On imagine mal un tel vers chez un poète russe. La poétesse symboliste Lidia Zinoviev-Annibal dit que les artistes sont « les nomades de la beauté ». Il n’est pas jusqu’à l’idée de la révolution qui ne soit perçue comme le produit de la disposition des Russes au nomadisme. Ce lien est établi en 1909 par le philosophe religieux Serge Boulgakov.

 

  • 9 Sur l’Homme dans un étui, voir le chapitre 7.

14On peut comprendre la figure omniprésente et honnie du petit-bourgeois dans la littérature russe comme l’opposé du nomade. La notion de « petit-bourgeois » telle que les Russes l’utilisent dans la littérature et dans les textes politiques n’a pas plus de contenu sociologique que celle de « Scythe » n’a de contenu anthropologique. Gorki a traité Dostoïevski et Tolstoï, qui étaient nobles (mais certes pas du même milieu), de « petits-bourgeois ». Pour lui, l’attachement de beaucoup d’écrivains soviétiques au passé relève du caractère petit-bourgeois de leur profil idéologique. Le trait distinctif du petit-bourgeois, explique-t-il, est sa tendance à « élever partout des barrières ». Dans la culture russe, le petit-bourgeois, c’est celui qui conçoit le monde à partir de la notion de limite. Son espace est compartimenté, étriqué, comme celui de l’affreux Biélikov, « l’homme dans un étui » de Tchékhov, dans le récit du même nom9. De là découle son goût pour l’ordre, le confort, la propriété, l’argent, l’autorité, et son hostilité à la révolution. À sa pesanteur et à sa fixité s’opposent la légèreté des Scythes, des Cosaques insaisissables, rebelles à tout pouvoir établi, et leurs chevauchées bride abattue dans la steppe infinie, leur amour de la dépense et de l’instant présent.

  • 10 Sur les slavophiles, voir le chapitre 6.

15Mais d’un autre point de vue, le petit-bourgeois incarne aussi l’Occident terre-à-terre, industrieux, matérialiste, utilitariste et réformateur. Il ne faut pas, disent les slavophiles autour de 1840, que la Russie tombe dans cette ornière : ce qui lui permet de réaliser son destin se trouve ailleurs, dans ce qu’elle a de spécifique, c’est-à-dire, pour aller vite, dans la foi orthodoxe du peuple10. Pour les symbolistes et les penseurs religieux du début du xxe siècle, les petits-bourgeois, ce sont les écrivains progressistes, d’une pesante inculture, incapables d’accéder au spirituel.

1703

  • 11 Cf. Francine-Dominique Liechtenhan, Pierre Le Grand. Le premier empereur de toutes les Russies, Par (...)

16C’est la date, symbolique, de la fondation de Saint-Pétersbourg par le tsar Pierre le Grand11. À l’origine, c’est une simple forteresse. L’idée d’en faire une ville est un peu plus tardive. Bâtie à toute vitesse, au prix du sacrifice de milliers d’ouvriers engloutis dans les marécages du golfe de Finlande, elle est devenue la capitale de la Russie en 1712. Capitale, elle ne l’est plus depuis la révolution. Au temps de l’empire, les Russes parlaient des capitales, au pluriel. Pendant l’époque impériale, Moscou est restée un peu capitale quand même, et c’est pareil pour Pétersbourg depuis un siècle. Les capitales, donc. Ce pluriel en dit long sur la Russie, sur sa profonde dualité, et aussi sur sa littérature. Moscou est la capitale de la vieille Russie, et Pétersbourg est celle de la Russie de Pierre le Grand, immense empire multi-ethnique. Ce n’est pas la même Russie, et chacune a du mal à admettre l’existence de l’autre.

17J’ai choisi 1703, mais on aurait pu tout aussi bien prendre d’autres dates : 1694, année de la réelle accession du tsar Pierre au pouvoir, ou 1721, date de son élévation au titre d’empereur, après la signature de la paix de Nystad. L’important, dans cette affaire, c’est le projet de Pierre le Grand, qui change beaucoup de choses en Russie.

18L’empire fondé par Pierre le Grand est tourné vers l’ouest. Selon l’adage, Pierre a « ouvert une fenêtre sur l’Europe ». Le verbe que nous traduisons par « ouvrir » laisse entendre que la fenêtre en question a été percée à coups de hache ou de masse. Quand on parle de la Russie, de toute façon, la hache n’est jamais très loin. L’image de la fenêtre donne à penser que, avant Pierre le Grand, il y avait à l’Ouest comme un mur, et que la Russie regardait de l’autre côté, vers l’Asie. Celle de la hache dit que les réformes ont été faites dans une très grande brutalité.

  • 12 M. Malia, L’Occident et l’énigme russe, op. cit., p. 39-59.
  • 13 M. Raeff, Comprendre l’Ancien régime russe, op. cit., p. 47.

19Cette vision du brusque changement d’orientation de la Russie est schématique. Un siècle plus tôt, Ivan le Terrible avait déjà tenté d’ouvrir une voie commerciale sur la mer Baltique. La Russie était perméable avant Pierre le Grand aux modèles culturels occidentaux, notamment polonais, et à l’influence intellectuelle de l’Ukraine, annexée à la Russie en 1667. La poésie russe du xviie siècle suit les règles de versification de la poésie polonaise. Mais dans l’ensemble, le règne de Pierre le Grand marque l’entrée dans une phase nouvelle de l’histoire de la Russie, une phase européenne, qui dure jusqu’à l'arrivée au pouvoir de Lénine. Martin Malia explique que les Européens, qui jusque-là voyaient dans la Russie une contrée barbare, étrangère à la Chrétienté, n’ont pas mis plus de vingt ou trente ans pour l’admettre au rang des pays « civilisés12 ». Cette période est bien trop courte pour que la transformation de la Russie touche en réalité de larges couches de la population. Les réformes de Pierre le Grand n’ont guère d’effet au-delà des administrations centrales et des capitales de provinces. Elles sont, dit Marc Raeff, « suspendues dans le vide », mais on fait comme si elles avaient prise sur la réalité13. L’européanisation, limitée à l’élite, instaure en Russie une étrange dualité culturelle. Non seulement la culture européenne est coupée de la culture populaire (les nobles parlent entre eux des langues étrangères que les paysans ne comprennent pas), mais les deux cultures sont concurrentes : chacune produit une description du monde alternative à celle de l’autre.

  • 14 Cf. A. Besançon, Le Tsarévitch immolé, Paris, Plon, 1967, rééd. Payot, 1991.

20La figure de Pierre le Grand est ambivalente : le tsar œuvre pour le bien commun, mais il aggrave le servage ; il est le « Père de la patrie », mais il fait tuer son propre fils, le tsarévitch Alexis14. Monarque de droit divin, il passe pour l’Antéchrist aux yeux de toute une partie du peuple, en particulier des vieux-croyants (les « raskolniki », autrement dit les schismatiques), qui refusent les réformes liturgiques instituées sous le règne de son père, le tsar Alexis Mikhaïlovitch, et forment une contre-société coupée du monde officiel.

 

21Dans la littérature, les retombées de l’ouverture à l’Occident sont absolument essentielles. À partir de cette période, toutes sortes de règles et de textes sont massivement importés en Russie. La littérature des Lumières, puis le romantisme, puis les « physiologies » à la Balzac, plus tard le naturalisme, le symbolisme, et ainsi de suite, se répandent en Russie.

22La littérature fait largement écho à la vie sociale. La Russie de Pétersbourg, celle des casernes et des ministères, y est très présente, notamment avec la Table des rangs, cette espèce de grille de la fonction publique impériale, qui donne aux relations entre les personnes une forte dimension administrative et hiérarchique. L’étiquette bureaucratique, les règles de préséance sont partout, même dans les moments de la vie qui échappent au service, par exemple au bal, à l’église, dans la rue. Les vêtements des dames de la noblesse portent des marques qui signalent le grade de leurs maris, alors qu’aucune règle officielle ne les y oblige, puisqu’elles n’appartiennent pas elles-mêmes à l’administration ou à l’armée. Dans le Nez de Gogol, le héros reconnaît dans la rue le nez qu’il avait perdu le matin, il ne sait trop comment l’aborder, car le Nez, devenu fonctionnaire, possède un grade bien supérieur au sien, mais quand il se décide, la première chose dont il lui parle, c’est de son grade :

  • 15 Gogol, Le Nez, traduction d’Henri Mongault, dans : Gogol, Le Journal d’un fou, le Manteau et autres (...)

« Comment lui expliquer ? » songea Kovaliov qui, s’enhardissant, reprit : « Enfin, je… Mais enfin, monsieur, je suis major. Et je ne saurais me promener sans nez15. »

23Quant à lui, le Nez coupe court à la discussion en invoquant l’organigramme des services :

  • 16 Gogol, Le Nez, op. cit., p. 210.

« Vous vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’à moi-même. D’étroites relations ne sauraient exister entre nous. À en juger par les boutons de votre uniforme, nous appartenons à des administrations différentes16. »

  • 17 Cf. Ûrij Lotman, « Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda » (« La symbolique de Pétersbou (...)

24Pétersbourg, c’est aussi la ville au bout des terres, « posée sur l’eau », toujours menacée d’être submergée. Iouri Lotman montre que la ville est extraordinairement « mythogène » : sur un fond de vieilles légendes eschatologiques, toutes sortes de rumeurs et d’anecdotes y circulent, et le petit fonctionnaire, dans le rôle de la victime, en est l’un des principaux personnages17.

25Les bâtiments alignés le long des quais ou des avenues rectilignes ressemblent à un décor de théâtre. Deux ordres de réalité étrangers l’un à l’autre y voisinent, comme le monde de la scène côtoie celui des coulisses sans interférer avec lui. Aux yeux des soldats à la parade sur la place du Palais, la population qui vient quotidiennement les regarder n’existe pas : l’exercice est par principe déconnecté de l’activité urbaine. Le diplomate français Astolphe de Custine constate qu’à Pétersbourg tout est affaire de rôles, et que personne n’en sort jamais vraiment, même l’empereur :

  • 18 Marquis de Custine, Lettres de Russie. La Russie en 1839, édition établie et présentée par Pierre N (...)

On voit que l’Empereur ne peut oublier un seul instant ce qu’il est, il pose incessamment, d’où il résulte qu’il n’est jamais naturel, même quand il est sincère ; son visage a trois expressions dont pas une n’est la bonté toute simple. La plus habituelle me paraît toujours la sévérité. Une autre expression, quoique plus rare, convient peut-être mieux encore à cette belle figure, c’est la solennité ; une troisième, c’est la politesse, et dans celle-ci se glissent quelques nuances de grâce qui tempèrent le froid étonnement causé par les deux autres. Mais, malgré cette grâce, quelque chose nuit à l’influence morale de l’homme, c’est que chacune de ces physionomies qui se succèdent arbitrairement sur sa figure est prise ou quittée complètement, et sans qu’aucune trace de celle qui disparaît reste pour modifier l’expression nouvelle. C’est un changement de décoration à vue que nulle transition ne prépare ; on dirait d’un masque qu’on met et qu’on dépose à volonté18.

26À la Russie de Pierre le Grand, celle de Pétersbourg, s’oppose la Russie ancienne, celle des campagnes et celle de Moscou, la ville au centre des terres, tournée vers la tradition. Dans la Fiancée de Tchékhov (1903), il est dit que l’un des personnages boit le thé « à la moscovite », c’est-à-dire posément, avec gravité, non à la manière agitée, européenne, de Pétersbourg, où même les petites gens boivent du café.

  • 19 Le Nez, op. cit., p. 201.

Le barbier Ivan Yakovlévitch […] se réveilla d’assez bonne heure et perçut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son séant, il vit que son épouse – personne plutôt respectable et qui prisait fort le café – défournait des pains tout frais cuits.
« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de café, déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter un bon pain chaud avec de la ciboule19. »

1812

27Pas 1789, ni 1815, non, – 1812.

  • 20 Cf. Marie-Pierre Rey, L’effroyable tragédie. Une nouvelle histoire de la campagne de Russie, Paris, (...)

28Les trois dates font signe vers la France, vers sa révolution, vers Napoléon. Sauf que pour Napoléon, 1812, c’est le commencement de la fin, la Bérézina, la retraite de Russie20.

  • 21 Victor Hugo, « L’Expiation », Les Châtiments (1853), Paris, GF Flammarion n° 1017, p. 219-220.

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l’aigle baissait la tête.
Sombres jours ! L’empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise21.

29Pour les Russes, 1812, année de la bataille de Borodino, c’est le début de quelque chose. Le récit national dit que, dans la guerre contre les Français, le peuple russe est pour la première fois apparu comme acteur majeur de l’histoire. C’est cette époque que Tolstoï fait revivre dans Guerre et Paix, à une période, au début des années 1860, où la Russie cherchait sa voie.

  • 22 La Guerre et la Paix, tome ii, p. 687-689.

Tous les faits de l’histoire (dans la mesure où ils nous sont connus) confirment que les plus ou moins grands succès de l’armée d’un peuple remportés sur l’armée d’un autre peuple sont la cause ou du moins les signes de l’accroissement ou de l’affaiblissement de la puissance de ce peuple. L’armée a remporté la victoire, et immédiatement les droits du peuple vainqueur augmentent au détriment des droits du peuple vaincu. […]
C’est ainsi que les choses se sont toujours passées (d’après l’histoire) depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Toutes les guerres de Napoléon confirment cette règle. […]
Mais voilà qu’en 1812 les Français remportent la victoire sous Moscou et Moscou est prise, et après cela, sans combats, ce n’est pas la Russie qui cesse d’exister, c’est l’armée napoléonienne de six cent mille hommes qui cesse d’exister, puis la France napoléonienne. […]
Représentons-nous deux hommes qui arrivent avec leurs épées pour se battre en duel selon toutes les règles de l’art de l’escrime. Le combat dure déjà depuis un certain temps quand soudain un des duellistes sent qu’il est blessé ; se rendant compte qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie, qu’il y va de sa vie, il jette son épée, saisit le premier gourdin venu, le brandit. Mais représentons-nous que cet homme qui a employé si raisonnablement le moyen le plus simple pour atteindre son but, qui est de plus imbu de traditions chevaleresques, veuille cacher ce qui s’est exactement passé et prétende qu’il a triomphé à l’épée selon toutes les règles de l’art. […]
L’escrimeur qui exigeait de se battre selon toutes les règles de l’art, c’étaient les Français ; son adversaire qui abandonna son épée pour s’emparer d’un gourdin, c’étaient les Russes ; les gens qui prétendent tout expliquer en se référant aux règles de l’escrime, ce sont les historiens qui ont décrit cet événement.
À partir de l’incendie de Smolensk, une guerre commença qui ne se conformait plus aux traditions militaires. L’incendie des villes et des villages, la retraite après les combats, le coup de Borodino et de nouveau la retraite, l’incendie de Moscou, la chasse aux maraudeurs, l’enlèvement des convois, la guerre des partisans, tout cela violait toutes les règles. […]
En dépit des plaintes des Français sur l’inobservation des règles, et malgré la honte qu’éprouvaient on ne sait pourquoi certains hauts personnages russes qui jugeaient inconvenant de se battre à coups de gourdin, et auraient préféré qu’on se tînt selon toutes les règles en quarte ou en tierce pour se fendre habilement en prime, etc., le gourdin de la guerre nationale se leva de toute sa force redoutable et grandiose, et sans s’enquérir des goûts de quiconque et des règles, avec une grossière simplicité, mais avec efficacité, sans tenir compte de rien, il se levait, s’abaissait, et il martelait ainsi les Français jusqu’à destruction complète de l’armée d’invasion22.

1825

30C’est un tournant politique, et aussi la naissance d’un mythe, celui des Décabristes (ou Décembristes).

31Il s’agit au départ d’une histoire de succession au trône qui tourne au coup d’État militaire manqué. On aurait pu croire que les choses allaient se passer comme en France, un an plus tôt, où Charles x avait hérité du trône à la mort de son frère Louis xviii. En Russie, un empereur, le futur Nicolas ier, allait succéder à son frère, Alexandre ier. Seulement voilà, les officiers de la Garde pensaient, à tort, que l’héritier légitime était Constantin, un autre frère d’Alexandre. Pour empêcher le couronnement de Nicolas, ils ont tenté de soulever la garnison de Pétersbourg. Les choses sont vite rentrées dans l’ordre, et les soldats dans leurs casernes. Nicolas a été couronné empereur, comme prévu. On a jugé et exécuté promptement quelques chefs, et déporté en Sibérie un certain nombre d’officiers comploteurs. Mais les choses ne se sont pas arrêtées là.

  • 23 Cf. A. Besançon, « Comment la Russie a pensé au Peuple », article cité, p. 113.
  • 24 Passé et méditations, tome deuxième, p. 160.
  • 25 Sur le caractère potentiellement subversif des cercles de réflexion russes dès le xviiie siècle, no (...)

32La crise décabriste est à l’origine d’une anomalie durable de la monarchie russe : l’antagonisme entre le tsar et la haute noblesse, et plus largement entre le tsar et ce qu’au xviiie siècle on appelait « la société », c’est-à-dire les élites. En principe, le régime monarchique repose sur l’alliance entre le souverain et la noblesse. Certes, si on retient la classification des systèmes politiques dressée par Aristote, l’Ancien régime russe correspond davantage à la tyrannie qu’à la monarchie : le tsar, selon l’antique métaphore, « se paît lui-même », (de « paître », c’est-à-dire « garder », « veiller sur », à la manière d’un pasteur), il ne paît pas ses sujets, qui, comme on l’a vu plus haut, sont « tous des esclaves », et non de vrais sujets23. Mais l’asservissement des nobles au tsar est une chose, la méfiance et la rancune mutuelle entre eux en est une autre. Formés à l’occidentale depuis Pierre le Grand, et devenus ainsi sensibles aux idéaux européens, les nobles devaient mal supporter de rester « tous des esclaves ». L’européanisation avait juste fait d’eux, selon le mot de Herzen, « ce qu’on peut faire de plus pernicieux pour un peuple : des esclaves instruits24 ». Leur opposition au tsar peut être comprise comme un trait structurel de l’autocratie russe aux xviie et xviiie siècles, mais le fait est que le conflit éclate en 1825, à la faveur de l’impatience suscitée par la circulation des idées venues d’Europe, qui n’en finissaient pas d’agiter les esprits éclairés25. Les officiers de l’empereur Alexandre ier avaient séjourné dans Paris occupé en 1814, et ce qu’ils y avaient vu les avait incités à concevoir des projets politiques alternatifs à l’autocratie. Dix ans plus tard, l’éventualité de se retrouver avec un tsar autoritaire a mis le feu aux poudres : les élites occidentalisées, en l’occurrence les officiers de la Garde, ont pensé que Nicolas allait inverser, ou stopper le cours que les choses avaient pris sous Catherine ii. En 1785, les nobles avaient reçu de la tsarine une charte, qui fixait enfin leurs droits. Plus tard, l’orientation politique du règne d’Alexandre Ier avait quelque temps laissé espérer une évolution libérale de l’autocratie russe. Sous Nicolas ier, après la crise décabriste, la crainte de la subversion, bientôt attisée par l’insurrection polonaise de 1830 (à cette époque le Grand-Duché de Varsovie faisait partie de l’empire) et le retour des révolutions en Europe, conduit l’empereur à une politique de surveillance policière et de répression, qui à son tour radicalise ceux qui en sont victimes, comme Herzen, arrêté et envoyé en relégation à l’âge de vingt-deux ans, pour avoir animé un cercle de réflexion philosophique avec ses ex-condisciples de l’Université de Moscou.

33Dans les milieux littéraires et intellectuels, le soulèvement décabriste a été considéré comme une vraie révolution, faite au nom de la liberté, sévèrement et injustement matée par un tyran inflexible et cruel. L’histoire des Décabristes devient un mythe romantique, qui marque la mémoire de la littérature russe pour une durée indéfinie. Le rejet du système politique et social tsariste se combine avec le souvenir des Décabristes pour faire d’un grand nombre d’écrivains des opposants au moins potentiels à l’autocratie.

34La poésie de Pouchkine résonne de nombreux échos au martyre des Décabristes. On lit dans le poème « Exegi monumentum » (1836), à l’avant-dernière strophe :

  • 26 Pouchkine, Œuvres poétiques, sous la direction d’Efim Etkind, Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, tom (...)

Je garderai longtemps la faveur populaire
Pour avoir dans mes chants célébré la vertu,
Loué la liberté en un siècle sévère,
Plaidé la grâce des vaincus26.

35Les lecteurs de l’époque comprenaient d’emblée qui étaient « les vaincus », littéralement « les déchus ». La contrainte qu’impose le projet très ambitieux de traduire les trois premiers vers de chaque strophe en alexandrins, et le quatrième en octosyllabes, tout en gardant le système de rimes croisées, a conduit Louis Martinez à choisir « la vertu », plutôt que, toujours littéralement, « les sentiments de bonté », appel direct à la clémence de Nicolas ier envers les Décabristes. Le début du poème évoque déjà la « tête indocile » de l’auteur, allusion à sa solidarité avec les insurgés de Décembre.

1861

36Le 19 février 1861, un manifeste de l’empereur Alexandre ii abolit le servage qui attachait encore la moitié des paysans russes à un propriétaire terrien noble.

37On présente cette décision, et celles qui l’ont accompagnée au cours des années suivantes, comme des « réformes ». Le mot paraît faible, quand on pense à son usage quasi-quotidien dans notre monde. Les réformes d’Alexandre ii sont une sorte de révolution, mais une révolution non violente et progressive, venue d’en haut. De ces réformes a découlé, étagée sur deux générations, toute une série de bouleversements juridiques et de changements sociaux qui ont profondément modernisé la Russie. Les institutions autocratiques, elles, n’ont pour ainsi dire pas évolué.

38Il y avait juste un problème : les paysans qui devaient, les premiers, bénéficier de l’abolition du servage, ont rapidement eu l’impression qu’on leur avait fait prendre des vessies pour des lanternes. La liberté juridique que leur avait octroyée Alexandre ii ne s’est pas traduite par grand-chose de concret dans leur existence. Malgré la réforme agraire qui a accompagné l’abolition, leur situation matérielle ne s’est pas améliorée. Regardez, dans Oncle Vania (1896) de Tchékhov, le monologue du médecin, Astrov, à l’acte iii. Astrov a dressé la carte du district où a lieu la pièce, à trois périodes successives :

  • 27 Tchékhov, Oncle Vania, traduit du russe par André Markowicz et Françoise Morvan, Paris, Actes Sud, (...)

Passons à la troisième partie : l’image du district à l’heure actuelle. Il y a encore du vert çà et là, mais sans continuité – par taches ; les élans, les cygnes, les coqs de bruyère, tout ça a disparu… les hameaux, les fermes isolées, les ermitages, les moulins – plus trace. Bref, l’image d’une dégénérescence graduelle, incontestable, qui ne demandera manifestement pas plus de dix à quinze ans pour devenir totale. Vous direz qu’il y a là des facteurs culturels, que la vie ancienne devait naturellement faire place à la vie nouvelle. Oui, j’entends bien, si à la place de ces forêts exterminées on avait tracé des routes, des chemins de fer, s’il y avait là des usines, des fabriques, des écoles – les gens seraient en meilleure santé, ils seraient plus riches, plus intelligents – mais, là, rien de semblable ! Dans le district, ce sont les mêmes marais, les moustiques, le même manque de routes, la misère, le typhus, la diphtérie, les incendies… Nous avons affaire à une dégénérescence résultant d’une lutte inhumaine pour la vie ; une dégénérescence provenant de la routine, de l’ignorance, de la plus totale absence de conscience de soi, quand l’homme glacé, affamé, malade, pour sauver ce qui lui reste de vie, pour préserver ses enfants, instinctivement, inconsciemment, se jette sur tout ce qui peut le rassasier, le réchauffer, et qu’il détruit tout, sans penser au lendemain… Tout, déjà, presque, est détruit, mais, en retour, rien n’est encore créé27.

39Dans les milieux radicaux de l’intelligentsia des années 1860, les utopies émancipatrices ont souvent pris une tournure terroriste : l’idée était qu’il ne fallait pas réformer le système, mais le faire sauter. La littérature de cette période est dominée par les questions politiques et sociales, notamment par celle de l’improbable socialisme paysan. La commune rurale ancestrale, avec son système de propriété collective qui préserve de la différenciation sociale, apparaît comme une alternative à l’épouvantable condition ouvrière de l’époque.

40Publicistes, prosateurs ou critiques littéraires, les populistes russes (rien à voir avec ce qu’on appelle « populistes » aujourd’hui, dans les médias européens : pour aller vite, et au prix d’un anachronisme, on dira que les populistes russes étaient plutôt de gauche, au sens où leur idéal était émancipateur) rêvent d’un modèle russe particulier de développement, centré sur la figure idéalisée du paysan, du moujik, travailleur, frugal, et champion des décisions consensuelles.

41Le critique et historien des idées Eugène Soloviev s’étonne rétrospectivement, en 1905, de la puissance et de la longévité de cette idéologie :

  • 28 Evgenij Solov’ëv (pseud. : Andreevič), Opyt filosofii russkoj literatury (Essai de philosophie de l (...)

Nous étions fermement persuadés que le type supérieur existait déjà, et c’était là notre plus grand rêve et notre plus grande erreur. Par le fait d’une étrange illusion, nous proclamions tranquillement que le paysan, entravé par les chaînes du servage, de l’ignorance barbare et de la commune rurale, était le type de « l’homme accompli ». Cinquante ans durant, l’ami du peuple est resté au centre de notre littérature. Le noyau de notre vision du monde, son cœur […] ne se prêtait à aucune adaptation, à aucune influence28.

42C’est à eux, les amis du peuple, c’est-à-dire les populistes, les socialistes, à ceux qui se voient comme des hommes de progrès, que Dostoïevski pose la question incongrue : « Et Dieu, dans tout ça ? »

1921

43Le choix de cette date peut vous surprendre : pourquoi 1921, et pas 1917 ? Bien sûr, on peut, on doit faire un sort à 1917, et c’est ce que je vais faire tout de suite, mais dans le domaine de la littérature et des arts russes, il est peut-être plus pertinent de mettre la coupure en 1921. 1921, c’est l’année de la mort d’Alexandre Blok, et celle de l’exécution pour des raisons politiques d’un autre poète, Nicolas Goumiliov, le premier mari d’Anna Akhmatova.

  • 29 Cf. Alain Besançon, « L’Art de l’irréalisme socialiste », Culture et pouvoir communiste. L’autre fa (...)

44Dans le domaine de la culture, entre la prise du pouvoir par les Bolcheviks et 1921, les choses sont restées dans une certaine indétermination, malgré les bouleversements de toute nature qui ont marqué cette période. Ce sont les Bolcheviks qui ont cherché à nous persuader que la grande rupture culturelle, c’était 1917, comme si du jour au lendemain la révolution avait libéré écrivains et artistes, que « le tsarisme » aurait tenu jusque-là dans les fers. On le voit clairement dans le catalogue, publié à Paris, de l’exposition « Paris-Moscou » de 1979, mais conçue sous l’influence intellectuelle des Soviétiques. Au colloque qui s’est tenu à la Sorbonne en même temps que l’exposition, Alain Besançon a vivement déploré que les pages du catalogue consacrées à la période tsariste soient imprimées sur fond noir, alors que celles qui traitent de l’art à partir de 1917 le sont sur fond rouge29.

  • 30 Anatole Lounatcharski était commissaire du peuple (autrement dit ministre) à l’instruction. À ce ti (...)

45L’intelligentsia russe attendait la révolution depuis longtemps. En 1905, l’écrivain Leonid Andréïev parle de « la pluie féconde de la révolution ». En 1917, après la révolution de février, révolution populaire et démocratique, les intellectuels et les artistes ont senti venir l’Octobre rouge comme quelque chose d’inéluctable, d’effrayant et de joyeux. Mais le fait qu’une grande partie d’entre eux aient pris parti pour la révolution ne doit pas cacher qu’ils étaient en réalité étrangers à ce qui se passait sur le plan politique. La révolution n’avait pas pour Maïakovski le même sens que pour Lénine. Pendant quelque temps après la prise du pouvoir par les Rouges, les gens de culture ont pu croire qu’il leur serait possible de continuer à travailler dans le contexte nouveau tout en restant en dehors des enjeux politiques, et l’attitude de Lounatcharski, assez ouverte et tolérante, comparée à celle des autres leaders bolcheviks, a conforté cette idée30. Lénine allait bientôt les obliger à voir les choses autrement.

  • 31 Michel Heller, « Premier avertissement : un coup de fouet [L’histoire de l’expulsion des personnali (...)

46Michel Heller explique comment l’engagement en 1921 d’un groupe d’intellectuels russes dans le comité d’aide aux victimes de la terrible famine qui sévissait dans les campagnes a entraîné leur arrestation puis leur expulsion en 1922 : la capacité d’organisation de l’intelligentsia « bourgeoise » inquiétait le pouvoir31. Plusieurs vagues d’expulsions, bien au-delà du comité d’aide aux victimes de la famine, se sont succédé sur quelques mois. Cet épisode est resté célèbre sous le nom de « bateau des philosophes ».

  • 32 D. Fernandez, Avec Tolstoï, op. cit., p. 127.
  • 33 Cf. Catherine Gousseff, L’Exil russe, Paris, CNRS éditions, 2008.

47Dans les relations du monde de la culture avec le pouvoir bolchevik, le tournant, c’est donc 1921-1922. Ce moment marque la fin des illusions des écrivains extérieurs au mouvement prolétarien, qui jusque-là continuaient d’espérer que leur statut dans le monde de la culture les protégerait de la violence du pouvoir. Dans la société russe avant les Bolcheviks, c’est vrai, l’écrivain avait quelque chose de sacré. Dominique Fernandez note que l’encrier de bois de Tolstoï porte la maxime suivante : « Ce qui est écrit à la plume ne peut être tranché à la hache32. » La Maison des Arts de Pétrograd, ouverte en 1919, lieu d’une activité artistique et intellectuelle remarquable, est fermée en 1922 par le haut dirigeant bolchevik Grigori Zinoviev. C’est en 1921 que le couple Hippius-Merejkovski émigre en France. La même année, Gorki part vivre en Italie, officiellement pour raisons de santé. Beaucoup d’autres Russes, et pas seulement parmi les intellectuels, les précèdent ou les suivent de peu sur le chemin de l’émigration, le plus souvent vers Paris, via Berlin ou Constantinople. Catherine Gousseff décrit cet arrachement dans l’Exil russe33.

 

48La vie quotidienne des écrivains, comme celle de tout le monde, a été dramatiquement bouleversée dès 1917. Des masses de déserteurs armés et totalement livrés à eux-mêmes avaient commencé au cours de l’été 1917 à demander des comptes aux « bourgeois ».

49En russe, le mot utilisé, « bourjouille », venu du français, est très méprisant, il appartient à un registre vulgaire, qui n’a rien à voir avec « petit-bourgeois » (« mechtchanine »). « Mechtchanine » est un mot que les écrivains et les intellectuels emploient pour se discréditer les uns les autres. « Bourjouille » est utilisé par les Russes d’en bas, en premier lieu par les soldats, à l’adresse de ceux qu’ils considèrent comme des nantis, et qu’ils tiennent pour responsables de la guerre, et donc de toutes leurs misères : les officiers, les propriétaires fonciers, les notables, les cols blancs, ceux qui portent des lunettes. Pendant plusieurs mois après la prise du pouvoir, pressés de voir s’effondrer l’ancien ordre tsariste, les Bolcheviks ont encouragé la violence d’en bas. On connaît le slogan de Lénine : « Vole ce qui a été volé ».

50On lit dans les Cahiers noirs de la poétesse Zinaïda Hippius, à la date du 18 novembre 1917 :

  • 34 Zinaïda Hippius, Journal sous la Terreur, traduit du russe par Marianne Gourg, Odile Melnik-Ardin e (...)

Chaque jour, le « gouvernement » bolchevique, composé, tout simplement, d’une lie de criminels de bas étage (à l’exception des meneurs, des misérables et des fous), attire toujours plus de canailles issues de la police tsariste. Orlov, l’auteur des pogromes de Kiev, est déjà commissaire.
Aujourd’hui encore, tous les journaux ont été suspendus.
Lors d’un concert de charité au Théâtre intime on exécutait une romance de Rakhmaninov sur les paroles (anciennes) de Merejkovski, Le Christ ressuscité. Le sens des mots a déplu à un marin (le Christ aurait sangloté en voyant comment, de nos jours, la terre est emplie de sang et de haine). Le marin a donc tiré sur le chanteur à bout portant. La balle lui a frôlé les cheveux, manquant le tuer.
C’est comme ça dans notre pays.
Tout l’escalier de Smolny est souillé de vin renversé qui y a gelé. Quand on pense que c’est la résidence du gouvernement34 !

51Et voici l’une des Pensées intempestives de Maxime Gorki, parue le 3 janvier 1918 :

  • 35 Maxime Gorki, Pensées intempestives. 1917-1918, texte établi et annoté par Herman Ermolaev, traduct (...)

En supprimant au nom du prolétariat les anciens tribunaux, Messieurs les Commissaires du peuple ont ainsi ratifié dans la conscience de « la rue », le droit de la populace au jugement sommaire qui est un droit bestial. Avant la révolution, déjà, « la rue » aimait donner des coups et se livrait à ce « sport » misérable avec délices. Nulle part on ne cogne aussi souvent et avec autant d’ardeur et de plaisir que chez nous en Russie. […] Les gens sont tellement habitués depuis l’enfance à être roués de coups pour un oui, pour un non ! Parents, patrons, tout le monde s’y met, sans parler de la police.
Et tout se passe comme si ces gens, hier enfants martyrs, recevaient aujourd’hui le droit de martyriser librement les uns et les autres. Et les voici usant de leurs « droits » avec une évidente volupté, avec une cruauté invraisemblable. Les rues sont devenues le théâtre quotidien de ces « jugements sommaires » et chaque scène de ce genre, ne l’oublions pas, élargit et approfondit encore la cruauté bornée et morbide de la populace.
L’ouvrier Kostine a essayé de prendre la défense des malheureux que la foule massacrait ; il s’est fait tuer lui-même. Nul doute que le même sort attende quiconque osera protester contre ces lynchages35.

52L’Octobre rouge porte le projet léniniste de création d’un « État de type nouveau ». Dans l’enthousiasme du Grand Soir, on a vu apparaître des écrivains de type nouveau, nombreux, ultra-politisés, en général totalement incultes, mais impatients de dire leur expérience révolutionnaire. Ce sont les écrivains prolétariens, regroupés dans des associations puissantes, et très agressives. Pendant les années qui ont suivi la révolution, avec l’approbation au moins tacite des nouveaux dirigeants, ces écrivains prolétariens ont mis la pression sur les autres, les écrivains « bourgeois », issus des milieux littéraires et intellectuels d’avant la révolution.

  • 36 Alexandre Blok, « À propos des réalistes », Zolotoe Runo (La Toison d’or), 1907, n° 5, traduction e (...)

53La littérature « d’en bas » n’était pas un phénomène nouveau. Un critique de la fin du xixe siècle constate que les poètes issus du peuple sont innombrables, « comme grains de sable dans la mer » et, en 1907, Alexandre Blok dit des auteurs naïfs : « […] il est impossible de les distinguer les uns des autres. Ils dominent par le nombre et frappent par la quantité plus que par la qualité. Ce besoin d’écrire, obstiné, rarement justifiable, est à ce point typique de la littérature russe qu’il n’est guère possible de passer sous silence tant d’écrivains mineurs36 ».

54Jusqu’à la fin du régime soviétique, le désir d’expression d’une foule d’écrivains venus des organisations de base du Parti et de la Jeunesse communiste, de l’armée, des usines, des chantiers d’Extrême-Orient, a constitué le principal vivier de la littérature russe d’URSS. Quelques-uns, comme Arthème Vessioli, Andreï Platonov ou Mikhaïl Cholokhov, ont écrit de grands livres, surtout des récits courts et des romans : la Russie lavée dans le sang, Tchevengour, le Don paisible.

  • 37 Cf. A. Besançon, « L’Art de l’irréalisme socialiste », article cité, p. 33.

55Ce qui est nouveau dans le phénomène de la littérature prolétarienne, c’est son orientation idéologique et la volonté de ses représentants de mettre en œuvre une politique littéraire qui s’imposerait, idéalement, à tous. De la culture du passé il fallait « faire table rase » ; la littérature à venir devait être révolutionnaire, ou ne pas être. Mais assez vite, sans abandonner le projet de création d’un homme nouveau, le pouvoir communiste a renoncé à l’idée qu’on pouvait oublier la culture du passé. Les leaders bolcheviques avaient des goûts artistiques petits-bourgeois, ils avaient pour les classiques en général, sinon pour la totalité d’entre eux, le respect de monsieur tout le monde ; Lénine, en « parfait pompier de gauche » (le mot est d’Alain Besançon), n’aimait pas Maïakovski, mais il n’avait pas envie qu’on jette Tolstoï aux poubelles37. Quant aux écrivains prolétariens, leurs ambitions esthétiques ont rapidement retrouvé l’idéal réaliste, qui consiste à « refléter le réel », à rapprocher l’art de la vie, la grande affaire étant d’articuler ce programme bien traditionnel avec les impératifs politiques de l’époque.

56Il ne faut pas confondre les écrivains prolétariens avec l’avant-garde littéraire et artistique, dont les poètes futuristes (Maïakovski, Khlebnikov) et les peintres et plasticiens constructivistes (Rodtchenko, Tatline) sont les figures les plus connues. Ces derniers appartiennent à l’élite culturelle, même s’ils sont issus quelquefois de milieux modestes, comme Tatline. Du point de vue des prolétariens, le plus grand tort des écrivains « bourgeois » est qu’ils perpétuent la mémoire de la culture russe, qu’ils continuent à se référer aux grands textes, en se situant dans les cadres qui, depuis Pouchkine, organisent l’activité littéraire, tels que le système des genres ou les règles de la versification. La continuité dans laquelle se situent les écrivains « bourgeois » trahit leur indifférence, et donc aussi bien leur hostilité envers la révolution : en effet, répètent les prolétariens, « Qui n’est pas avec nous est contre nous. »

 

57Dans la vie littéraire russe après 1921, l’émigration est un élément majeur. Dans l’émigration, on parle de « Russie hors frontières ». L’expression est étonnante : elle laisse entendre que ce ne sont pas simplement des personnes, ou même des groupes qui ont quitté la mère Patrie, mais que la Patrie elle-même s’en est allée tout entière, emportant l’État et les institutions, comme un essaim d’abeilles migre d’un trou d’arbre à un autre. Il y a deux Russies, qui se détestent et en même temps s’ignorent, chacune prétendant être la seule à pouvoir revendiquer l’héritage, le vrai, et à représenter toute la culture, toute la littérature russes. Cette schizophrénie va durer jusqu’aux années cinquante dans sa forme sévère, jusqu’à la fin des années quatre-vingt dans sa forme, disons, moyenne. Il n’y a pas eu, je crois, de forme légère.

58Bien entendu, la rapide esquisse livrée ici est réductrice, elle donne seulement les grands traits, les grandes masses. Dans les milieux littéraires de l’émigration, quelques voix isolées et lucides ont exprimé l’idée qu’il existait bel et bien une vraie littérature en Union soviétique, qu’elle n’était pas totalement nulle et sans intérêt, et que, même, c’était là-bas que la littérature russe s’écrivait. C’est ce que, inlassablement, Marc Slonime a cherché à faire admettre en Europe occidentale, puis en Amérique.

  • 38 Mark Slonim, Liternaturnyj dnevnik (Journal littéraire), Volâ Rossii, 1928, n° 7, p. 64, passage ci (...)

Mais c’est une banalité qu’il n’est plus nécessaire de démontrer : la littérature russe se fait en Russie, les choses, là-bas, travaillent à leur manière, on y a vu ces dernières années apparaître des écrivains importants, s’y dessiner certaines tendances, s’y constituer des écoles littéraires. Bref que, nonobstant la censure, nonobstant le bolchevisme, parfois malgré lui, et parfois même grâce à lui, il y a en Russie une vie littéraire, et la littérature y croît et y évolue comme un tout, avec ses traditions et son renouvellement permanent.
Et c’est précisément cela qui manque dans l’émigration38

59Les écrivains qui sont restés en Russie, parce qu’ils croyaient à la Révolution, comme Maïakovski, parce que, envers et contre tout, ils espéraient s’en sortir, ou parce qu’ils ne voulaient pas se séparer de leur peuple, ont rarement eu la vie facile. Après la violence primaire de 1917-1918 et « le droit bestial » de « la rue », les écrivains, les artistes, les intellectuels en général, ont subi celle du pouvoir. Une situation de très grande précarité s’est installée ; elle a duré jusqu’à la déstalinisation, au milieu des années cinquante.

1934

  • 39 Les causes de la mort de Kirov ne sont pas établies. Se séparant de la plupart de ses prédécesseurs (...)
  • 40 Cf. Nicolas Werth, La Terreur et le désarroi. Staline et son système, Paris, Perrin, 2007.

60C’est l’année de l’assassinat du haut dignitaire communiste Serge Kirov (le 1er décembre39). L’événement, habilement exploité par Staline, a servi de prétexte à la première vague des grandes purges, dans lesquelles les écrivains, comme les autres, ont été broyés. Mandelstam, Babel, Pilniak, y ont laissé leur vie. La Grande Terreur atteint son apogée en 1937-193840.

 

  • 41 Evgenij Dobrenko, Hans Günther, Socrealističeskij kanon (Le Canon réaliste-socialiste), Saint-Péter (...)

61Quelques mois avant l’assassinat de Kirov, en août 1934, s’est tenu le premier Congrès des écrivains soviétiques, fondateur de l’Union des écrivains soviétiques, institution aux pouvoirs très étendus, totalement inimaginable pour des Occidentaux. L’Union est d’abord chargée de vérifier la loyauté des écrivains envers le régime soviétique. Cette exigence n’est pas nouvelle ; les associations d’écrivains prolétariens s’en occupaient déjà avec un zèle enragé. La nouveauté, c’est que les écrivains, maintenant, doivent se plier aussi aux impératifs d’une esthétique officielle, le « réalisme socialiste », défini, lui, un peu plus tôt. Au cours des années vingt, avant l’instauration de ce système, malgré les lourdes pressions politiques et l’exil de nombreuses grandes figures, la littérature russe d’URSS était restée florissante, et très variée. À partir des années trente, le pouvoir politique n’en est plus seulement à délimiter ce que la littérature peut dire, mais, ce qui est bien différent, il précise ce qu’elle est obligée de dire, et la manière dont elle doit le dire. Il contrôle les carences autant que les excès de la littérature. Il y a un « canon réaliste soviétique », dont il est impossible de s’écarter41. C’est par opposition à cette nouvelle situation que Nabokov estimait que la littérature de l’époque impériale était « libre ». Le canon réaliste socialiste a ses propres classiques, diffusés, enseignés, portés à l’écran, comme les romans de Nicolas Ostrovski, Dmitri Fourmanov, Mikhaïl Cholokhov.

 

  • 42 Cf. Boris Groys, Staline, œuvre d’art totale, traduit du russe par Édith Lalliard, Nîmes, Jacquelin (...)
  • 43 Cf. Alexandre Zinoviev, L’Avenir radieux : roman, traduit du russe par Wladimir Berelowitch, Paris, (...)

62Alors que les historiens de la culture s’accordaient généralement à opposer l’avant-garde et le réalisme socialiste, Boris Groys a fait sensation en 1988 en affirmant que le réalisme socialiste est en réalité le développement logique des postulats de l’avant-garde42. Leurs aspirations, dit-il, sont les mêmes. Une dizaine d’années plus tôt, Alexandre Zinoviev avait déjà expliqué aux Occidentaux médusés que, tout bien considéré, le régime de Staline était une démocratie intégrale, puisque la cuisinière ou le chauffeur d’un ministre n’avait qu’à lever le petit doigt pour que le ministre soit arrêté, fusillé43. Le paradoxe des analogies de ce genre est stimulant, mais il n’empêche, en Russie, l’avant-garde littéraire elle-même – et non ses postulats – n’a pas survécu à l’avènement, dans les années trente, du réalisme socialiste. Les prolétariens, eux, après avoir avalé quelques grosses couleuvres, s’y sont assez bien adaptés. L’un des leurs, Alexandre Fadéïev, est devenu président de l’Union des écrivains soviétiques.

63L’institution de l’Union des écrivains parachève l’embrigadement de la littérature. Jusqu’au Congrès, qui a débouché sur la mise en place de cette Union, Gorki a essayé d’obtenir que la littérature reste, si peu que ce soit, l’affaire des écrivains, que la politique littéraire ne se réduise pas tout à fait à la politique tout court. Ses efforts ont eu pour effet de retarder le Congrès, qui ne s’est ouvert qu’en 1934, après des années de luttes d’influence.

64Après la mise en place de l’Union, le premier venu peut, comme avant, publier ponctuellement dans les rubriques des journaux réservées aux écrivains amateurs, mais cette activité doit rester accessoire. C’est en tant qu’ouvrier enthousiaste, membre du Parti ou de la Jeunesse communiste, bref, en qualité de membre d’un collectif qu’on peut faire paraître une poésie, un petit récit. Seul le statut de membre de l’Union des écrivains permet de devenir écrivain à titre principal, et de disposer du matériel nécessaire (une machine à écrire, par exemple), éventuellement d’un secrétariat, et de toucher des droits d’auteur. Les revenus des écrivains ne dépendent pas du nombre d’exemplaires vendus de leurs œuvres, mais des tirages, et ceux-ci sont fixés par les éditeurs, c’est-à-dire par le pouvoir, indépendamment de la demande. Il est possible d’être riche sans avoir de lecteurs, ou presque. Cela dit, certaines grandes figures de la littérature soviétique, Cholokhov, Fadéïev, Simonov, sont très populaires. En écho à son roman La Jeune garde (1947), tiré à des millions d’exemplaires, Fadéïev a reçu près de vingt mille lettres de lecteurs.

  • 44 Cf. Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS (1944-1986), (...)

65L’Union des écrivains assure un certain nombre d’avantages matériels et sociaux à ses membres, surtout aux plus éminents. Simonov était riche, il vivait dans l’opulence, voyageait à l’Ouest. Mais l’Union ne met pas les écrivains à l’abri de la violence politique. Même les plus puissants, les mieux vus du pouvoir, comme Fadéïev, ont traversé des périodes de disgrâce, certains ont connu l’humiliation d’interminables séances d’autocritique forcée44. La rumeur dit que, en 1949, Staline a convoqué Fadéïev, dont le roman La Jeune garde, qui lui avait d’abord valu le prix Staline, était durement critiquée dans la presse, et lui a demandé : « Vous êtes qui, camarade Fadéïev ? » Le malheureux a hasardé cette réponse : « Je suis un écrivain, camarade Staline. », à quoi Staline a répliqué : « Vous êtes de la merde, camarade Fadéïev. » Toujours est-il que Fadéïev a « fait vieillir » la Jeune garde, autrement dit, il a profondément remanié le texte de la deuxième édition du roman dans le sens souhaité par les autorités.

1956

  • 45 Cf. Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, présenté par Branko Lazitch, Paris, Éditions du Seuil, (...)

66Le célèbre xxe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique s’est tenu cette année-là, trois ans après la mort de Staline. C’est le Congrès de la déstalinisation, au cours duquel a été communiqué le fameux « Rapport Khrouchtchev45 ». Il lance officiellement ce qu’on a appelé « le Dégel », qui en réalité avait commencé dès le décès du Guide.

  • 46 Sur ces enjeux, en particulier sur l’aspiration à « la sincérité », cf. Laure Troubetzkoy, « La lit (...)

67La littérature connaît un nouvel élan. La sincérité, la sensibilité, la spontanéité sont à l’honneur, après des décennies de célébration de l’héroïsme et de sacrifices consentis pour la victoire du socialisme46. L’expérience des camps, dont il était impossible jusque-là de faire état, devient un sujet littéraire. Une journée d’Ivan Dénissovitch de Soljénitsyne est publiée avec l’appui personnel de Khrouchtchev en 1962. Certains écrivains réprimés ou mis à l’index sous Staline sont réhabilités. La partie la mieux informée du public soviétique découvre ou, dans le cas des lecteurs les plus âgés, redécouvre, par exemple, Mikhaïl Boulgakov. Pas tout Boulgakov, d’accord, et en plus avec des coupures, mais c’est toujours mieux que rien. Le pouvoir a toujours renâclé à lever la censure qui, sous Staline, frappait de grands auteurs des années vingt et trente, et certains écrivains plus anciens classés par Lénine et ses héritiers – à tort ou à raison – dans le camp des ennemis de la révolution, comme Dostoïevski. Leurs œuvres n’ont plus été formellement interdites, mais elles ont été publiées au compte-gouttes, de manière incomplète, et il était très difficile de les enseigner, de les commenter publiquement, et pratiquement impossible de les trouver dans les librairies. Dans la préface à la première édition soviétique d’un roman de Iouri Dombrovski, Igor Zolotousski écrit :

  • 47 Igor’ Zolotusskij, « Palači i geroi » (« Les bourreaux et les héros »), dans : Ûrij Dombrovskij, Fa (...)

Le nom de Iouri Dombrovski (1909-1978) ne dit sûrement rien au grand public. Le grand public n’y est pour rien, Iouri Dombrovski non plus. […]. Le grand public est habitué aux listes, dressées pour lui dès les bancs de l’école, envoyées d’en-haut par les manipulateurs de l’opinion publique, qui les font ensuite entrer dans les manuels et les recueils de morceaux choisis. L’auteur de la Faculté des choses inutiles n’a jamais fait partie de ces listes, son nom n’a été inséré dans la Petite encyclopédie littéraire qu’un an avant sa disparition47.

  • 48 Michel Heller, « Maxime Gorki (1968-1936) », Histoire de la littérature russe, sous la dir. d’Efim (...)

68Dans la vie culturelle soviétique, jusqu’à la fin des années quatre-vingt, les auteurs officiels, en général peu connus ailleurs que dans le bloc de l’Est, ont occulté ceux qui à la même époque étaient tenus en Occident pour les plus grands écrivains russes d’URSS : Mikhaïl Boulgakov, Isaac Babel, Eugène Zamiatine, Boris Pasternak, Andreï Platonov, Alexandre Soljénitsyne. Ce genre de décalage n’est pas limité aux écrivains de la période soviétique. C’est toute notre littérature russe à nous, même celle du xixe siècle, qui diffère de celle des Soviétiques. Les classiques ne sont pas les mêmes, et de toute façon on ne les lit pas de la même manière. Pour les Soviétiques, à l’école, à l’université, dans la presse, Tchernychevski était plus important que Dostoïevski. Tolstoï était enseigné à partir des articles que Lénine avait écrits sur lui avant la révolution, grâce auxquels il se retrouvait du bon côté de la frontière que la culture soviétique trace entre « les nôtres » et « les autres ». Aujourd’hui encore, la mémoire des lecteurs qui ont été formés en Russie, et pas seulement celle des plus âgés, reste marquée par ce que Michel Heller appelle « le panthéon des saints soviétiques48 ».

69Avec la fin de la terreur stalinienne, il apparaît un underground littéraire et artistique, qui trouve un public certes étroit, mais assez stable, dans les milieux intellectuels branchés des capitales. C’est là que le poète Joseph Brodsky, prix Nobel de littérature en 1987, a commencé non seulement à écrire, mais aussi à se faire un nom, en marge de la culture officielle, avant d’être contraint d’émigrer en 1972.

70Pendant les trente dernières années de la période soviétique, la précarité politique est devenue moins extrême, mais il en est toujours resté quelque chose. Une campagne de presse pouvait vous clouer au pilori pour trois fois rien, on vous reprochait vos liens d’amitié avec tel ou tel dissident, et vous aviez alors affaire au KGB. Vous ne risquiez plus votre peau, comme sous Staline, mais vous deviez faire très attention à ce que vous écriviez et aussi à ce que vous disiez, même en privé. Les murs avaient des oreilles, comme dans le film de Florian Henckel von Donnersmarck La Vie des autres (2006), dont l’action de passe en République démocratique allemande.

  • 49 Cf. Michel Tatu, « Les autorités soviétiques n’ont encore pris aucune décision sur le sort de Paste (...)

71Le Parti contrôlait encore totalement l’Union des écrivains, mais en général, il cherchait à donner l’impression que l’Union régulait elle-même l’activité littéraire, de manière autonome. En 1956, le refus de publier le Docteur Jivago a été assumé par les instances littéraires, qui justifiaient leur décision par une analyse détaillée du roman, et non uniquement par une appréciation de sa portée politique. Apparemment, le Parti n’intervenait pas. « L’affaire Pasternak », violente campagne de dénigrement orchestrée directement par le pouvoir, a éclaté plus tard, en 1958, après l’attribution du prix Nobel de littérature à l’écrivain. Jusqu’au dernier moment, le journal Le Monde, abusé par la présentation que les Soviétiques donnaient de l’affaire, a supposé que les prises de position agressives de la Literatournaïa gazeta contre Pasternak n’avaient pas l’approbation de Khrouchtchev, comme si la presse et les institutions littéraires soviétiques pouvaient prendre publiquement des positions qui ne seraient pas autorisées par le Comité central, à plus forte raison quand ces positions étaient susceptibles de trouver un écho dans la presse occidentale49. Le pouvoir s’appliquait également à donner aux persécutions contre les écrivains une apparence de lutte contre des délits de droit commun, ou de traitement médical. Brodsky a été arrêté en 1964 pour « parasitisme » par la police, non par le KGB, et il a été brièvement interné dans une clinique psychiatrique avant d’être jugé par un tribunal ordinaire.

 

72Inséparable de la figure de l’intellectuel dissident, le samizdat, littérature non officielle, et donc illégale, éditée (izdat) avec les moyens du bord, par soi-même (sam), joue un rôle important dans la vie littéraire, notamment par sa relation avec l’étranger, c’est-à-dire à la fois avec l’Occident et avec l’émigration russe. Pasternak, puis Soljénitsyne, en sont les grandes figures à cette période.

  • 50 Cf. Andreï Kozovoï, La Chute de l’Union soviétique. 1982-1991, Paris, Tallandier, 2011, p. 37-98.

73Drôle de période, en vérité, surtout vers la fin, à partir du milieu des années soixante-dix, après la guerre du Vietnam, alors que le pays s’enlise dans ce que Gorbatchev, après coup, a appelé « la stagnation ». L’autorité du Parti est rongée par la dissidence, dont les idées font tache d’huile jusque dans les milieux les plus avancés des grandes villes, et gagnent même les plus hautes sphères du pouvoir50. La culture américaine se répand ; en 1974, Pepsi ouvre une usine de production en URSS, et des kiosques arborant l’enseigne de la marque sont installés à Moscou, devant lesquels se forment des files d’attente impressionnantes. L’Union soviétique survivra-t-elle jusqu’en 1984 ?, se demande le dissident Andreï Amalrik, en écho au roman de George Orwell, mais le système tient toujours. L’Union des écrivains, les hôpitaux psychiatriques et les « colonies de redressement par le travail » fonctionnent, les expulsions d’opposants se succèdent. La propagande léniniste continue, tout comme la censure, l’intimidation, la violence. En 1973, la dactylo qui avait tapé le texte de l’Archipel du Goulag de Soljénitsyne, une femme de 67 ans, de santé fragile, se suicide après cinq jours d’interrogatoire par le KGB.

1987

74Dans la confusion, pour ne pas dire le chaos de la « perestroïka », le dernier chef de l’exécutif soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, décide de mettre fin aux interdits qui, après Staline, frappaient encore largement la publication de certains textes et documents jugés politiquement sensibles – on parlait de « taches blanches ». S’ouvre alors une période d’euphorie, de frénésie de publications, de reportages. Le retard à rattraper est immense, les gens sont cloués devant leur téléviseur, ils se ruent sur les journaux, sur les périodiques qui fleurissent par dizaines, espérant y trouver, pour la première fois, la vérité sur ce qui s’est passé depuis 1917. Les œuvres interdites, jamais publiées sous le régime des Soviets, sont enfin accessibles. C’est le cas des Pensées intempestives de Gorki, de Cœur de chien de Boulgakov, du Requiem d’Akhmatova, de Tchevengour de Platonov, du Pavillon des cancéreux de Soljénitsyne.

75Le système soviétique de contrôle de la littérature (la censure, l’édition, les droits d’auteur) s’écroule en même temps que le régime lui-même, à la fin de 1991. L’Union des écrivains perd son pouvoir administratif, mais pas ses propriétés immobilières, qu’elle a conservées jusqu’à présent.

76La relation du « champ littéraire » avec ce que Bourdieu appelle le « champ du pouvoir » (le monde de l’argent, de la politique, de la religion) connaît une reconfiguration rapide, qui rapproche les conditions de l’activité littéraire en Russie de celles qu’on observe dans les pays occidentaux.

Notes

1 L’ouvrage de référence pour cette période, et plus largement pour l’histoire de la Russie jusqu’à la fin du xviie siècle, est le livre de Pierre Gonneau et Alexandre Lavrov, Des Rhôs à la Russie. Histoire de l’Europe orientale (730-1689), Paris, Presses universitaires de France, 2012.

2 Cf. Chantal Lemercier-Quelquejay, La Paix mongole, Paris, 1969, Flammarion, collection « Questions d’histoire », n° 13. Voir notamment p. 44-46.

3 Voir P. Gonneau et A. Lavrov, Des Rhôs à la Russie…, op. cit., chapitre 4, « La Russie du Nord-Est : les débuts de la Moscovie entre domination mongole et expansion lituanienne (1246-1533) ».

4 Alain Besançon, « Comment la Russie a pensé au Peuple », Romantisme, 1975, n° 9, p. 109. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1975_num_5_9_4988

5 Voir le chapitre 4.

6 Gogol, Taras Boulba, édition et traduction de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1966, collection « Folio », n° 2285, p. 37-38.

7 D. Fernandez, Avec Tolstoï, op. cit., p. 117.

8 Aleksandr Blok, Skify (Les Scythes), Saint-Pétersbourg, Znamâ truda (L’Étendard du travail), 1918.

9 Sur l’Homme dans un étui, voir le chapitre 7.

10 Sur les slavophiles, voir le chapitre 6.

11 Cf. Francine-Dominique Liechtenhan, Pierre Le Grand. Le premier empereur de toutes les Russies, Paris, Tallandier, 2015. Saint-Pétersbourg (plus couramment Pétersbourg) est devenu Pétrograd en 1914, puis Léningrad en 1924, avant de reprendre son premier nom, Saint-Pétersbourg, en 1991.

12 M. Malia, L’Occident et l’énigme russe, op. cit., p. 39-59.

13 M. Raeff, Comprendre l’Ancien régime russe, op. cit., p. 47.

14 Cf. A. Besançon, Le Tsarévitch immolé, Paris, Plon, 1967, rééd. Payot, 1991.

15 Gogol, Le Nez, traduction d’Henri Mongault, dans : Gogol, Le Journal d’un fou, le Manteau et autres nouvelles, collection « Folio classique », n° 1100, p. 209.

16 Gogol, Le Nez, op. cit., p. 210.

17 Cf. Ûrij Lotman, « Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda » (« La symbolique de Pétersbourg et les problèmes de la sémiotique de la ville »), Učënye zapiski Tartuskogo Gos. Un-ta (Bulletin scientifique de l’Université de Tartu), n° 664, 1984, p. 30-45.

18 Marquis de Custine, Lettres de Russie. La Russie en 1839, édition établie et présentée par Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1975, rééd. collection « Folio classique », n° 689, p. 133.

19 Le Nez, op. cit., p. 201.

20 Cf. Marie-Pierre Rey, L’effroyable tragédie. Une nouvelle histoire de la campagne de Russie, Paris, Flammarion, 2012.

21 Victor Hugo, « L’Expiation », Les Châtiments (1853), Paris, GF Flammarion n° 1017, p. 219-220.

22 La Guerre et la Paix, tome ii, p. 687-689.

23 Cf. A. Besançon, « Comment la Russie a pensé au Peuple », article cité, p. 113.

24 Passé et méditations, tome deuxième, p. 160.

25 Sur le caractère potentiellement subversif des cercles de réflexion russes dès le xviiie siècle, notamment des sociétés maçonniques, voir Leonid Heller et Michel Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, Paris, PUF, 1995, p. 82.

26 Pouchkine, Œuvres poétiques, sous la direction d’Efim Etkind, Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, tome 1, 1981, p. 234.

27 Tchékhov, Oncle Vania, traduit du russe par André Markowicz et Françoise Morvan, Paris, Actes Sud, 2001, collection « Babel », n° 104, p. 64-65.

28 Evgenij Solov’ëv (pseud. : Andreevič), Opyt filosofii russkoj literatury (Essai de philosophie de la littérature russe), Saint-Pétersbourg, Znanie (La Connaissance), 1905, p. 53.

29 Cf. Alain Besançon, « L’Art de l’irréalisme socialiste », Culture et pouvoir communiste. L’autre face de « Paris-Moscou », textes réunis et présentés par Natacha Dioujeva et Thierry Wolton, Recherches, n° 39, octobre 1979, p. 36.

30 Anatole Lounatcharski était commissaire du peuple (autrement dit ministre) à l’instruction. À ce titre, il avait la haute main sur le monde de la culture.

31 Michel Heller, « Premier avertissement : un coup de fouet [L’histoire de l’expulsion des personnalités culturelles hors de l’Union soviétique en 1922] », article traduit par Dominique Négrel, Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 20, n° 2, avril-juin 1979. p. 131-172. http://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_1979_num_20_2_1353

32 D. Fernandez, Avec Tolstoï, op. cit., p. 127.

33 Cf. Catherine Gousseff, L’Exil russe, Paris, CNRS éditions, 2008.

34 Zinaïda Hippius, Journal sous la Terreur, traduit du russe par Marianne Gourg, Odile Melnik-Ardin et Irène Sokologorski, Monaco, Anatolia, Éditions du Rocher, 2006, p. 289. L’Institut Smolny, qui sous l’empire accueillait les jeunes filles nobles, est devenu le quartier général du gouvernement bolchevik et la résidence de Lénine, à Pétrograd, avant que le siège du pouvoir ne soit déplacé à Moscou.

35 Maxime Gorki, Pensées intempestives. 1917-1918, texte établi et annoté par Herman Ermolaev, traduction française par Lucile Nivat et Sylvaine Drablier, préface de Boris Souvarine, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1975, p. 118.

36 Alexandre Blok, « À propos des réalistes », Zolotoe Runo (La Toison d’or), 1907, n° 5, traduction et préface de Jacques Michaut dans : Alexandre Blok, Œuvres en prose. 1906-1921, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1974, p. 48.

37 Cf. A. Besançon, « L’Art de l’irréalisme socialiste », article cité, p. 33.

38 Mark Slonim, Liternaturnyj dnevnik (Journal littéraire), Volâ Rossii, 1928, n° 7, p. 64, passage cité par Michel Aucouturier, « La critique de l’émigration et la littérature soviétique : Mark Slonim et Volja Rossii », Revue des études slaves, tome 71, fascicule 2, 1999, p. 378. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1999_num_71_2_6601

Parmi les ouvrages de Marc Slonime, citons son Histoire de la littérature russe soviétique, traduite de l’anglais par Mary Fretz et Roger Stuveras, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1985.

39 Les causes de la mort de Kirov ne sont pas établies. Se séparant de la plupart de ses prédécesseurs, qui font état d’un assassinat politique, l’historien contemporain Oleg Khlevniuk pense qu’il s’agit purement et simplement d’un crime passionnel. Cf. : Oleg Khlevniuk, Staline, traduit de l’anglais par Evelyne Werth, préface de Nicolas Werth, Paris, Éditions Belin, Paris, 2017, rééd. Gallimard, 2019, collection « Folio histoire », n° 281, p. 255-267. La première édition, parue simultanément en russe et en anglais, date de 2015.

40 Cf. Nicolas Werth, La Terreur et le désarroi. Staline et son système, Paris, Perrin, 2007.

41 Evgenij Dobrenko, Hans Günther, Socrealističeskij kanon (Le Canon réaliste-socialiste), Saint-Pétersbourg, Akademičeskij Proekt (Projet académique), 2000.

42 Cf. Boris Groys, Staline, œuvre d’art totale, traduit du russe par Édith Lalliard, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990.

43 Cf. Alexandre Zinoviev, L’Avenir radieux : roman, traduit du russe par Wladimir Berelowitch, Paris, Éditions L’Âge d’Homme, 1978.

44 Cf. Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS (1944-1986), Paris, Belin, 2008.

45 Cf. Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, présenté par Branko Lazitch, Paris, Éditions du Seuil, 1976.

46 Sur ces enjeux, en particulier sur l’aspiration à « la sincérité », cf. Laure Troubetzkoy, « La littérature russe et le xxe congrès : remarques sur les trois étapes du renouveau littéraire du Dégel », La Revue russe, n° 28, 2006, « Le xxe congrès et la culture », p. 51-58. http://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2006_num_28_1_2286

47 Igor’ Zolotusskij, « Palači i geroi » (« Les bourreaux et les héros »), dans : Ûrij Dombrovskij, Fakul’tet nenužnyh veŝej (La Faculté des choses inutiles), Moscou, Hudožestvennaâ literatura, 1989, p. 3. L’allusion au grand public est justifiée par le fait que cette édition a été tirée à 500 000 exemplaires.

48 Michel Heller, « Maxime Gorki (1968-1936) », Histoire de la littérature russe, sous la dir. d’Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman, Ettore Strada, Le xxe siècle***. Gels et dégels, Paris, Fayard, 1990, p. 45.

49 Cf. Michel Tatu, « Les autorités soviétiques n’ont encore pris aucune décision sur le sort de Pasternak », Le Monde, 4 novembre 1958, p. 5. L’hebdomadaire Literatournaïa gazeta (Gazette littéraire) est l’organe de l’Union des écrivains.

50 Cf. Andreï Kozovoï, La Chute de l’Union soviétique. 1982-1991, Paris, Tallandier, 2011, p. 37-98.

© Presses universitaires du Septentrion, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site