Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu’est-ce que la littérature russe ?

 | 
Serge Rolet

Introduction. La littérature russe et nous

Texte intégral

1Il existe sur le marché plusieurs histoires de la littérature russe en langue française. On en trouve dans tous les formats, du « Que sais-je ? » à la monumentale Histoire de la littérature russe éditée chez Fayard (six très gros volumes parus à ce jour depuis 1987 sur sept prévus). Le présent ouvrage n’est pas une histoire de la littérature russe de plus. Il ne donne pas un tableau chronologique d’ensemble des grands auteurs, des grandes œuvres, des grands courants littéraires russes. Il n’est pas non plus une présentation de quelques auteurs majeurs, comme celle que propose Vladimir Nabokov dans Littérature ii, mais un sésame pour ceux qui ont envie d’aborder ou de redécouvrir la littérature russe traduite en français, et – c’est en tout cas son ambition – de la comprendre, au-delà des premières impressions.

2Littérature ii réunit les transcriptions de conférences données par Nabokov aux États-Unis dans les années 1940-1950. C’est un grand livre, un classique, traduit dans de nombreuses langues, régulièrement réédité, consulté et cité plus qu’aucun autre ouvrage portant sur la littérature russe. Il n’empêche, Nabokov y va fort, dans Littérature ii. L’universitaire qu’il était provisoirement devenu n’avait pas étouffé en lui l’écrivain. Il dit que c’est même essentiellement en tant qu’artiste qu’il parle des quelques auteurs russes qu’il a choisi d’évoquer. Il cherche à repérer dans leurs œuvres ce qu’il appelle « le moment artistique ». Il se met sur le même plan que les écrivains, et même carrément au-dessus de certains d’entre eux, comme Dostoïevski et Gorki. Voici ce qu’il dit de Crime et Châtiment de Dostoïevski :

  • 1 Vladimir Nabokov, Littérature II (1981), présenté et annoté par Fredson Bowers, traduit de l’anglai (...)

L’assassin et la prostituée en train de lire le livre éternel… quelle absurdité ! Il n’y a pas de lien rhétorique entre un ignoble meurtrier et cette malheureuse : il n’y a que le lien conventionnel du roman « gothique » et du roman sentimental. C’est un artifice littéraire de pacotille, non un prodige de pathos et de piété. Remarquez, par ailleurs, le défaut d’équilibre artistique. On nous a décrit le crime de Raskolnikov à grand renfort de détails sordides ; on nous a donné une demi-douzaine d’explications différentes pour cet exploit. Jamais nous n’avons vu Sonia dans l’exercice de son commerce. La situation est un super-cliché : le péché de la prostituée tombe sous le sens. Je prétends quant à moi, que l’artiste est celui pour qui rien ne tombe jamais sous le sens1.

  • 2 Quelques exemples de ces évaluations sont donnés dans les notes de José Johannet aux Passages chois (...)

3En principe, le professeur n’écrit pas ce genre de choses, même si à titre personnel il est d’accord avec Nabokov, là n’est pas la question. Le professeur n’évalue pas les écrivains, Nabokov, – si. Tolstoï, qu’il admirait, leur mettait déjà des notes, comme un maître d’école, alors pourquoi se gêner2 ?

  • 3 Nabokov, Littérature II, op. cit., p. 201. Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine est un auteur satirique et (...)

Tolstoï est le plus grand des romanciers et nouvellistes russes. En écartant Pouchkine et Lermontov, ses prédécesseurs, on pourrait distribuer les prix de la façon suivante : premier, Tolstoï, deuxième, Gogol, troisième, Tchékhov, quatrième, Tourguéniev. Mais j’ai un peu l’impression de noter des copies d’élèves, et je suis sûr que Dostoïevski et Saltykov m’attendent à la porte de mon bureau pour me demander des explications sur leurs piètres résultats3.

Quels repères donner aux lecteurs de culture française ?

4Plutôt que de distribuer à mon tour les bons et les mauvais points aux écrivains russes, ou de proposer une nouvelle histoire de la littérature russe, je me suis demandé s’il ne serait pas utile de prendre les choses autrement. Il y a un certain nombre de repères qu’il faut avoir à l’esprit pour comprendre la littérature russe, des repères qui, dans les ouvrages indiqués plus haut, restent en général implicites. Ils n’ont rien de mystérieux, mais ils ne sont pas familiers des non Russes : quel lecteur français a une idée de ce qu’évoque la steppe ou de ce que veut dire le mot « Occident » pour les écrivains russes du xixe siècle ? Pour le comprendre, il faut savoir, ne serait-ce que dans les grandes lignes, à quoi ces mots renvoient dans le système culturel russe, à quoi ils sont liés, à quoi ils s’opposent.

5Inévitablement, les Français abordent la littérature russe à partir de leurs propres représentations et, en premier lieu, de leur connaissance de la littérature française. Dans la mesure où les littératures française et russe appartiennent au système culturel européen, où les grandes références des Russes sont pour une part les mêmes que les leurs (la Bible, les Anciens, les grands classiques européens), ils ont l’impression de pouvoir aborder la littérature russe de manière directe et spontanée. L’idée qu’ils ne possèdent pas tous les codes, ni même, peut-être, les points de repère essentiels nécessaires à sa compréhension ne leur vient pas à l’esprit avec autant d’évidence que quand ils s’intéressent à une littérature franchement exotique, radicalement différente, comme la littérature chinoise. De ce point de vue, la littérature russe est comparable aux littératures européennes les plus lues par les Français : elle paraît assez accessible, à défaut d’être vraiment proche. Simplement, les Français connaissent la Russie moins bien que l’Angleterre ou l’Italie, ils y séjournent moins fréquemment, ignorent presque tout de son passé, rares sont ceux qui comprennent le russe, bref, ils ne trouvent pas grand-chose dans leur bagage culturel pour s’orienter quand ils ouvrent Anna Karénine ou le Docteur Jivago.

6Prenons les premières lignes du Pavillon des cancéreux, roman de Soljénitsyne dont le succès dans tous les pays occidentaux a été exceptionnel.

  • 4 Alexandre Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux, traduit par Alfreda et Michel Aucouturier, Lucil (...)

Le pavillon des cancéreux portait… le numéro treize. Paul Nikolaïévitch Roussanov n’avait jamais été superstitieux et il n’était pas question qu’il le fût, mais il ressentit une pointe de découragement lorsqu’il lut sur sa feuille d’entrée : pavillon treize4.

7Il y a peu de chances que les lecteurs français comprennent vraiment l’expression « et il n’était pas question qu’il le fût ». Ils prennent les choses à la lettre : Roussanov n’était pas superstitieux, c’est juste un petit détail, comme on est habitué à en trouver dans un roman de quatre cents pages. Les mots « et il n’était pas question qu’il le fût » n’attirent pas l’attention. Pourtant, cet ajout est un peu bizarre. Si on vous demande si vous craignez les chats noirs, ou si vous évitez de passer sous une échelle, vous répondez « Non-non. », vous pouvez ajouter « Je ne suis pas superstitieux. », mais vous ne dites pas qu’il n’est pas question que vous le soyez. Cette précision ne vient à l’esprit de personne. Pour le public soviétique auquel ce livre était destiné, dans les années soixante du siècle dernier, l’expression voulait bien dire ce que vous avez compris, mais elle voulait dire encore autre chose. Elle est une allusion transparente au fait que Roussanov est un cadre du régime soviétique. « Il n’était pas question qu’il fût [superstitieux] » : le personnage affiche une vision du monde qui exclut tout ce qui est irrationnel, une vision « scientifique » du monde, le marxisme-léninisme. On perçoit dans l’expression « et il n’était pas question… » la voix du personnage lui-même, ses mots à lui, prononcés avec un air supérieur. Roussanov est un donneur de leçons, qui ramène tout à Marx et à Lénine, ou à ce qu’il en connaît. Tous les personnages de communistes du roman n’ont pas cette manière pontifiante de parler. Roussanov, lui, c’est un gros bonnet, et on apprendra bientôt qu’il appartient à la police politique. En quelques mots, dès les premières lignes du Pavillon, Soljénitsyne livre les contours du personnage et fait sentir l’ambiance de la société soviétique à ceux qui la connaissent déjà. Le lecteur occidental ne se rend même pas compte que quelque chose lui échappe. Ici, ne pas saisir l’allusion au profil idéologique du personnage n’est pas très grave, car Soljénitsyne y revient bientôt à de très nombreuses reprises de manière plus explicite, et le lecteur ignorant des codes soviétiques comprend vite qui est Roussanov. Mais il peut arriver que la compréhension globale d’un texte soit affectée par le caractère inaperçu de certains repères ou au contraire par de fausses évidences. C’est ce qui arrive à Journée d’un opritchnik (2006), roman de Vladimir Sorokine. Ce livre, qui n’a pas eu un grand succès en France, est une relecture, peut-être plus intéressante que le pensent ceux qui le voient de loin, de l’ensemble de l’histoire de la Russie, ancienne et récente, et non pas seulement une anti-utopie sur le thème du totalitarisme, avec un côté trash appuyé.

 

  • 5 Voir, à titre d’exemple parmi d’autres, la préface de Claude Roy (1977) à Dostoïevski, Souvenirs de (...)

8Il n’est pas question ici de donner toutes les clés qui permettraient aux lecteurs français de comprendre la littérature russe aussi facilement que les Russes eux-mêmes. L’information à acquérir est immense, elle est souvent complexe, subtile, elle s’éparpille dans une multitude de détails, comme dans le passage cité de Soljénitsyne. Il y a pourtant quelques éléments peut-être un peu plus stratégiques que d’autres, plus décisifs. Ce sont ceux qui font ressortir ce que nos propres repères ont de relatif. Nous verrons que la prose russe classique, en gros celle du xixe siècle, s’organise largement autour de deux figures qui n’existent pas dans la littérature française : « l’homme de trop » et « le petit homme ». Alors bien sûr, les grands textes sont universels, et donc ils s’adressent à tout le monde, mais tout de même, il ne faudrait pas qu’une lecture trop globale les aplatisse au point de nous faire voir en eux juste ce que nous y mettons nous-mêmes. C’est comme ça qu’une grille de lecture antitotalitaire a été appliquée en Occident à Dostoïevski, à l’époque où les Soviétiques faisaient peur5. On peut lire Dostoïevski de cette manière, mais il est dommage de s’en contenter.

  • 6 L’intelligentsia russe est, d’après le Dictionnaire raisonné de la langue vivante grand-russienne d (...)

9Les Français sont si habitués à ce que le monde entier lise Voltaire, Victor Hugo et Camus que le passage d’un texte littéraire d’une langue et d’une culture à d’autres leur semble aller de soi. Quand on leur dit que le mot « littérature » ne veut pas dire exactement la même chose pour les Russes que pour eux, ou que pour l’intelligentsia russe du xixe siècle, « Occident » peut, dans certains cas, être quasiment synonyme de « révolution », les Français (et probablement d’autres lecteurs européens) ouvrent de grands yeux6. Ils avouent se perdre dans les noms des personnages, Dmitri Alexandrovitch Sidorov, ou Alexandre Dmitriévitch Pétrov ; ils peinent à comprendre que Mitia, c’est le premier, et Sacha, le second, mais pour le reste, ils ont à leur disposition pour s’orienter deux ou trois idées et quelques figures symboliques. Le prince russe chauffeur de taxi dans le Paris de l’entre-deux-guerres, qui connaît mieux Molière ou Maupassant que ses passagers, fait partie de cet attirail, tout comme « la Russie éternelle » ou « l’âme russe », invoquées à tout bout de champ dès que la différence culturelle pointe son nez. Mais la grande référence, quand on y songe, c’est Jules Verne. Pour des générations de lecteurs de masse, sans qu’ils en aient toujours une conscience nette, Michel Strogoff est le fond sur lequel la littérature russe s’inscrit, la source de ce qu’ils pensent savoir de la Russie. La forêt, les grandes plaines, la rudesse des mœurs, et aussi quelques mots exotiques, tout y est. On lit au chapitre 9 :

  • 7 Jules Verne, Michel Strogoff, Moscou, Irkoutsk, suivi de Un drame au Mexique, Paris, [Pierre-]Jules (...)

La télègue n’est qu’un véritable chariot découvert, à quatre roues, dans la confection duquel il n’entre absolument que du bois. Roues, essieux, chevilles, caisse, brancards, les arbres du voisinage ont tout fourni, et l’ajustement des diverses pièces dont la télègue se compose n’est obtenu qu’au moyen de cordes grossières. Rien de plus primitif, rien de moins confortable, mais aussi rien de plus facile à réparer, si quelque accident se produit en route. Les sapins ne manquent pas sur la frontière russe, et les essieux poussent naturellement dans les forêts. C’est au moyen de la télègue que se fait la poste extraordinaire, connue sous le nom de perekladnoï, et pour laquelle toutes routes sont bonnes. Quelquefois, il faut bien l’avouer, les liens qui attachent l’appareil se rompent, et, tandis que le train de derrière reste embourbé dans quelque fondrière, le train de devant arrive au relais sur ses deux roues, – mais ce résultat est considéré déjà comme satisfaisant. Michel Strogoff aurait bien été forcé d’employer la télègue, s’il n’eût été assez heureux pour découvrir un tarentass. Ce n’est pas que ce dernier véhicule soit le dernier mot du progrès de l’industrie carrossière. Les ressorts lui manquent aussi bien qu’à la télègue ; le bois, à défaut du fer, n’y est pas épargné ; mais ses quatre roues, écartées de huit à neuf pieds à l’extrémité de chaque essieu, lui assurent un certain équilibre sur des routes cahoteuses et trop souvent dénivelées. Un garde-crotte protège ses voyageurs contre les boues du chemin, et une forte capote de cuir, pouvant se rabaisser et le fermer presque hermétiquement, en rend l’occupation moins désagréable par les grandes chaleurs et les violentes bourrasques de l’été. Le tarentass est d’ailleurs aussi solide, aussi facile à réparer que la télègue, et, d’autre part, il est moins sujet à laisser son train d’arrière en détresse sur les grands chemins.7

Le cliché du prince russe francophone

10Personne ne sait très bien ce qu’est un « prince russe ». On pense au prince André de Guerre et Paix, au prince Mychkine de l’Idiot, et, si on garde un souvenir pas trop vague de ces deux romans, on a du mal à voir ce qu’ils ont en commun.

11Le prince André, chez Tolstoï, c’est le haut du panier. Son père est un vieux copain de Koutouzov, le grand chef militaire de l’époque napoléonienne, ce qui lui permet de devenir son aide de camp à la bataille d’Austerlitz. Son nom, Bolkonski, est un quasi-synonyme de celui de la mère de Tolstoï, née Volkonski, c’est un nom qui en impose. Le prince André correspond assez bien à l’idée du prince russe à la française, à celle de « l’aristocrate-russe-francophone ». Le prince Mychkine de Dostoïevski, lui, tout juste sorti d’un asile d’aliénés, est obligé, pour gagner quelques roubles, de recopier des papiers chez un général bien moins prestigieux que Koutouzov. Et son nom vient de « mych », qui veut dire « la souris ». Franchement, vous imaginez un prince de la Souris ? D’accord, ce nom est un nom littéraire, inventé à partir d’un nom commun, comme il est fréquent dans la littérature et le théâtre russes, mais pour les lecteurs russes de Dostoïevski, le fait qu’un prince de fiction porte un nom aussi ridicule n’est pas choquant. Ils savent qu’il y avait jadis en Russie des princes aussi minables que le prince Mychkine. Dans la Russie impériale, les titres se transmettaient à tous les descendants, et non au seul fils aîné, comme en France. Il y avait des tas de Golitsyne, de Troubetzkoy, de Gagarine, cousins à des degrés divers et tous princes ; certains d’entre eux côtoyaient l’empereur, tandis que d’autres pouvaient ressembler à Mychkine. Mais ça ne fait rien, pour nos oreilles françaises, l’expression « prince russe » prête toujours à rêver. Chez le prince russe, nous admirons en particulier la connaissance parfaite du français.

 

  • 8 Cf. Marc Raeff, Comprendre l’Ancien régime russe, Paris, Seuil, 1982, p. 76-77. Voir aussi Anatole (...)

12Prenons la première page de Guerre et Paix… Non, pardon, avant, il faut s’arrêter une minute sur l’expression courante « les aristocrates russes ». Le mot, souvent utilisé à propos de la Russie d’avant la révolution, prête un peu à confusion. C’est bien simple, à cette époque, en Russie, il n’y avait pas vraiment d’aristocratie au sens que prend ce mot en Angleterre, en Espagne, en France. Des grandes familles, des nobles de haut rang, très-très riches, oui, des princes André comme chez Tolstoï, des comtes Chérémétiev et des princes Youssoupov, oui, mais des aristocrates, – non. La Russie n’a pas eu d’aristocratie au sens d’un groupe supérieur, plus ou moins distinct au sein de la noblesse, avec, par-delà les rivalités des grandes familles, des intérêts communs, les moyens de les faire valoir, et bénéficiant du respect de l’ensemble de la noblesse, comme on l’observe ailleurs en Europe sous l’Ancien régime. Nous venons de voir que la valeur des titres (« prince », « comte ») tendait à être diluée parmi toutes les personnes qui les portaient. La haute noblesse russe n’avait guère d’unité. Marc Raeff montre comment le Sénat de l’empire créé par Pierre le Grand, et composé des représentants des grandes familles, n’a jamais réussi à fonctionner comme une véritable institution. Les intérêts particuliers des sénateurs, qui auraient dû, en théorie, céder le pas devant leurs intérêts collectifs, y ont toujours prévalu, ce qui dénote l’absence d’une véritable aristocratie : chacun s’occupait de sa famille, et se moquait du reste8.

 

13Maintenant, venons-en à Tolstoï. Le texte qui suit est cité ici dans l’original. Il contient, vous le voyez, quelques mots de russe, dont la traduction a été ajoutée ici entre crochets.

  • 9 Dans les éditions russes de Guerre et Paix, les passages en français sont donnés dans le corps du t (...)

« Еh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья [des apanages], de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois), je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой верный раб [mon fidèle esclave], comme vous dites. Ну, здравствуйте, здравствуйте [Eh bien, bonjour, bonjour]. Je vois que je vous fais peur, садитесь и рассказывайте [asseyez-vous et racontez9]. »

14Après la courte réponse, toujours en français dans le texte, du prince Vassili Kouraguine, à qui s’adresse tout ce cinéma, typique de l’entourage féminin de l’empereur Alexandre ier, nous lisons (le texte, cette fois, est en russe) :

  • 10 Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, op. cit., p. 46.

Il s’exprimait en ce français raffiné que parlaient nos grands-parents, dans lequel même ils pensaient, et sa voix avait les inflexions douces et protectrices propre aux gens qui ont vieilli dans les milieux du monde et de la cour et y ont exercé de hautes fonctions10.

15Le mot important ici est « nos grands-parents ». Si Tolstoï précise que « le français raffiné » parlé par Anna Scherer, une dame de compagnie de l’impératrice douairière, et le prince Vassili, qui appartient lui-même aux milieux de la cour, est la langue des « grands-parents » des Russes de sa génération, c’est que, au moment où il écrit, plus personne ne le parle comme ça, même au sein de l’élite.

16Léon Tolstoï est issu d’une grande famille, qui compte dans ses rangs des gouverneurs de province, des généraux, des académiciens, et même un ministre de l’instruction sous Alexandre ii, Dmitri Tolstoï. Il connaît très bien le français, mais dans la vie courante, en privé ou en société, à l’époque où il écrit Guerre et Paix et a fortiori plus tard, la place et la fonction du français ne sont plus les mêmes qu’au temps où se déroule le roman. Cette histoire, qui commence en 1805, Tolstoï la publie entre 1865 et 1869. Pour ses lecteurs, le sujet est aussi lointain que peuvent l’être pour nous les actualités cinématographiques en noir et blanc sur la mise à l’eau du paquebot France ou les événements de mai 68.

 

  • 11 Nicolas ier a régné de 1825 à 1855.

17Entre l’époque de la bataille d’Austerlitz et les années soixante du xixe siècle, la Russie a fait sa « révolution vernaculaire », autrement dit, une partie de ce qui, avant, se disait en français (ou en allemand), notamment dans la sphère officielle, se dit maintenant en russe. Ce changement culturel majeur s’est produit sous Nicolas ier, dans les années trente-quarante11. Dans l’administration, dans l’armée, mais également dans la société civile, le russe a supplanté les langues étrangères. La révolution vernaculaire ne concerne que l’élite de la société, c’est-à-dire les nobles, la haute administration et les milieux intellectuels. Ce qu’on appelle « le peuple » ne parlait pas les langues étrangères.

  • 12 Sur la relation des Russes avec la France au xviiie siècle, voir Alexandre Stroev, La Russie et la (...)

18Sous Catherine ii, Paul ier et Alexandre ier, les élites russes étaient francophones12. La connaissance des langues étrangères, en premier lieu du français, était jugée nécessaire dans l’éducation des nobles, même des nobles de province de rang moyen (inférieur à celui des personnages du début de Guerre et Paix), y compris des femmes. La mère d’Ivan Tourguéniev, par exemple, qui représente assez bien la culture de la moyenne noblesse de l’époque d’Alexandre ier, parlait un très bon français. Dans les milieux très éduqués, le français était plus familier que le russe. Dans Passé et méditations, Alexandre Herzen dit de son père :

  • 13 Alexandre Herzen, Passé et méditations, présenté, traduit et commenté par Daria Olivier, Lausanne, (...)

À l’époque où il avait fait son éducation, la civilisation européenne était encore si neuve en Russie qu’être cultivé, cela signifiait se montrer le moins russe possible. Jusqu’à la fin de ses jours, il écrivit plus aisément et plus correctement en français qu’en russe ; à la lettre, il ne lut jamais un seul livre en langue russe, pas même la Bible13.

19Quantité d’objets quotidiens ne pouvaient être nommés qu’à l’aide de mots étrangers, parmi lesquels beaucoup d’emprunts au français. Dans Eugène Onéguine, Pouchkine, au moment de décrire les vêtements de son héros, note :

  • 14 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes Sud, colle (...)

Pantalon, frac, gilet,
Ces mots, ils sentent le français.14

20La haute société de l’époque pouchkinienne, c’est-à-dire, en gros, celle du premier tiers du xixe siècle, n’était pas seulement francophone, elle était carrément polyglotte. Ce trait s’est maintenu à la génération suivante, dans les cercles très étroits de la première intelligentsia, celle de l’époque de Tourguéniev, de Herzen et de Bakounine.

21Il faut distinguer la francophonie des élites russes de leur gallomanie.

  • 15 Eugène Onéguine, p. 143-144.

Le vin sacré pour le poète,
Le Moët ou le Veuve Clicquot,
Vient aussitôt marquer la fête,
Servi sur glace, dans son seau.
[…] Mais son écume impitoyable
Est dangereuse pour le foie,
Et du Bordeaux plus raisonnable
J’adopte désormais la loi.
L’Aÿ m’accable et me tourmente,
L’Aÿ ressemble à une amante,
Brillante, vive, sans souci,
Imprévisible et creuse aussi…15

22Le goût prononcé pour ce qui est français touche surtout la deuxième moitié du xviiie siècle. Dans Guerre et Paix, la gallomanie russe est incarnée par le vieux prince Bolkonski. Dans Passé et méditations, on la trouve dans l’évocation du prince Youssoupov et des hommes de son milieu.

  • 16 Herzen, Passé et méditations, op. cit., tome premier, p. 115-116. Les mots en italiques sont en fra (...)

Le siècle dernier a produit en Occident, et particulièrement en Allemagne, une phalange d’hommes étonnants, dotés de toutes les faiblesses de la Régence, de toutes les forces de Sparte et de Rome. Tout à la fois des Faublas et des Regulus, ils ouvrirent toutes grandes les portes à la Révolution et s’y précipitèrent les premiers en se bousculant, pour en sortir par la « lunette » de la guillotine. Notre siècle ne produit plus de ces natures entières, vigoureuses ; le siècle passé, au contraire, les fit surgir partout, même là où l’on n’en avait nul besoin, où elles ne pouvaient que se transformer en monstruosités. En Russie, les hommes soumis au puissant souffle de l’Occident devinrent non pas des personnages historiques, mais des phénomènes. Étrangers chez eux, étrangers en d’autres pays, spectateurs oisifs, gâchés pour la Russie à cause de leurs préjugés occidentaux, gâchés pour l’Occident à cause de leurs mœurs russes, ils représentaient une sorte de superfluité intelligente et se perdaient dans une existence factice, dans les délices des sens et un égoïsme effréné.
À Moscou, au tout premier plan de cette catégorie d’hommes, paraissait – étincelant d’intelligence et de richesses – le prince Nikolaï Borissovitch Youssoupov, grand personnage russe, grand seigneur européen et prince tatare. Dans son sillage, toute une pléiade de libertins chenus et d’esprits forts, tous les Massalski, Santi et tutti quanti. […] Youssoupov, vieux sceptique et épicurien, ami de Voltaire et de Beaumarchais, de Diderot et de Casti, était doté d’un goût artistique authentique16.

  • 17 Paul Kalinine, « L’école frénétique française et la prose romantique en Russie (1831-1836) », Revue (...)

23Au début du xixe siècle, la vague romantique venue d’Allemagne et d’Angleterre atteint la Russie. Les fils de famille imitent les manières du dandy londonien. Même si les mots qui la décrivent sont encore souvent français (pensez au frac marron et à la culotte couleur « cuisse de nymphe effrayée », en français dans le texte, du jeune prince Anatole Kouraguine, dans Guerre et Paix), la mode vestimentaire est maintenant anglaise, comme le montre le frac bleu nuit d’Élie Rostov, le père de Nicolas, toujours dans Guerre et Paix. Un peu plus tard, on voit s’amorcer, chez une poignée d’étudiants issus des milieux les plus favorisés (citons à nouveau Bakounine et Tourguéniev), la tendance à s’en aller parfaire leur formation dans les universités allemandes, – allemandes, pas françaises. La suprématie intellectuelle de l’Allemagne va durer en Russie jusqu’à la révolution, et même après. Il reste que dans le monde de la littérature, c’est-à-dire dans les principales revues russes, le goût pour la langue et la littérature française est encore dominant. Paul Kalinine note « l’intérêt inlassable que Pouchkine porte à l’évolution des lettres françaises17 ».

 

24À partir des années quarante du xixe siècle, la pratique du français dans les élites russes se rapproche de ce qu’on observe un peu partout en Europe. Le français reste la principale langue de culture et, dans certaines circonstances, la langue de sociabilité des classes dominantes, mais le bilinguisme de la période précédente, celle des personnages de Guerre et Paix, est en recul. On le voit dans Oblomov, roman d’Ivan Gontcharov, paru en 1859. L’action se passe dans le Pétersbourg de l’époque. Le héros, un noble de trente-deux ans, est un jour reçu chez la tante de la jeune Olga, dont il est épris. Oblomov essaie de faire bonne impression. Il est fier de lui quand, lors de ses visites suivantes, il réussit à ne pas croiser les jambes, ce qui traduirait de sa part un relâchement coupable. Au début, il tente aussi de parler français, comme les autres invités, mais c’est un peu laborieux. Olga s’en aperçoit, et, soucieuse de le mettre à l’aise, « passe immédiatement au russe », dit le texte. Elle ne tire aucune conclusion de cette carence d’Oblomov. Ne pas très bien parler le français n’est plus rédhibitoire. Si, un peu plus tard, elle se détourne d’Oblomov, c’est pour d’autres raisons. Oblomov est propriétaire terrien, il vit à Pétersbourg. Dans sa jeunesse, il avait entrepris des études qu’il n’a pas achevées. Il est irrésolu, terriblement paresseux, mais intelligent et fin. Une ou deux générations plus tôt, un tel personnage aurait beaucoup mieux parlé le français.

25À la fin du xixe siècle, Tchékhov, qui était plus facétieux que le laissent penser Oncle Vania ou les Trois sœurs, confie dans une lettre :

  • 18 Anton Čehov*, lettre à Vasilij Sobolevskij du 19 août 1897, dans : Anton Čehov, Pis’ma (Lettres), t (...)

Je ne suis encore jamais allé à Biarritz, alors, ça me fait un peu peur, car je parle toutes les langues, mais pas les étrangères ; quand en dehors de Russie je parle allemand ou français, ça fait habituellement rire les chefs de wagon, et, à Paris, pour moi, aller d’une gare à une autre, c’est comme jouer à colin-maillard18.

26Au cours de ses séjours à la pension russe de Nice, où il vient soigner sa tuberculose pendant l’hiver 1897-1898, il prend des cours de français, et s’amuse, dès qu’il en sait suffisamment pour les repérer, à noter les erreurs que font les Russes quand ils parlent français.

  • 19 A. Čehov, lettre à sa sœur Maria du 27 octobre 1897, Pis’ma, op. cit., tome 7, p. 86. Les mots en i (...)

Le français est une langue très polie, le ton compte beaucoup. Même quand on parle aux domestiques, à un sergent de ville ou à un cocher de fiacre, pas une phrase n’est prononcée sans monsieur, madame, sans « je vous prie » et « ayez la bonté ». On ne dit pas « Donnez-moi de l’eau », mais « Donnez-moi de l’eau, je vous prie ». Mais cette phrase, c’est-à-dire « je vous prie », ne doit pas devenir « je vous en prie », comme on le dit en Russie, mais obligatoirement « s’il vous plaît » ou, pour changer, « ayez la bonté de donner », « veuillez donner ». Si un client dans un magasin dit « je vous en prie », vous pouvez être sûr que c’est un Russe. Les Russes disent le mot « les gens », au sens de « les domestiques » en prononçant le s, mais c’est une erreur, il faut dire « gen »… Le mot « oui » ne se prononce pas « vouille », comme chez nous, mais « ou-i », il faut qu’on entende le i19.

  • 20 Les popes sont les prêtres orthodoxes qui appartiennent au clergé séculier (« blanc »). Au sein du (...)
  • 21 Cf. Alain Besançon, Éducation et société en Russie dans le premier tiers du xixe siècle, Paris-La H (...)

27Le « français raffiné » d’Anna Scherer et du prince Vassili est bien loin. Non seulement les élites russes ne parlent plus le français comme au temps des guerres napoléoniennes, mais l’écriture littéraire n’est plus, comme à l’époque de Pouchkine, réservée à la noblesse. À partir du milieu du xixe siècle, l’activité intellectuelle s’élargit à des hommes issus de classes sociales moins relevées. Tchékhov, par exemple, était le petit-fils d’un paysan serf. Le terme qui désigne en russe ces nouveaux venus, « raznotchintsy », est souvent traduit improprement par « roturiers », ou par « déclassés ». La plupart des Russes non nobles ne sont pas des raznotchintsy, et leur rangement dans cette catégorie ne signifie pas que leur situation s’est dégradée par rapport à celle de leurs parents. En fait, il s’agit de gens qui sont issus de différents milieux, mais ne peuvent pas être rangés dans les « ordres » (« sosloviia ») auxquels appartenaient leurs familles : clergé, marchands, paysans, cosaques… Parmi eux, les fils de popes sont les plus nombreux20. Les popes sont mariés, ils s’emploient à « croître et à multiplier », leurs fils à leur tour deviennent en général popes et leurs filles, femmes de popes. Grâce à la réglementation qui leur permet d’entrer à l’université, une part infime des fils de popes deviennent des intellectuels21. C’est le cas du critique des années cinquante Nicolas Dobrolioubov, et du romancier Nicolas Tchernychevski.

28La formation des intellectuels de la deuxième moitié du xixe siècle fait la part moins belle aux lettres et aux langues étrangères que celle de leurs aînés. En 1851, effrayé par la possible contagion des révolutions survenues en Europe en 1848, l’empereur Nicolas ier ferme les chaires de philosophie des universités et limite l’enseignement des humanités. Issus des rangs des médecins, des ingénieurs, des géomètres, des militaires, les écrivains russes de cette époque sont loin d’être tous aussi bons francophones que ceux de la génération précédente. Ceux qui, même parmi les hommes de lettres, se prétendent polyglottes ne le sont pas forcément toujours, comme le remarque dans ses souvenirs le féroce Ivan Bounine, à propos du poète Constantin Balmont, dont il cite les paroles prétentieuses. La scène rapportée a lieu au tournant du xxe siècle.

  • 22 Ivan Bunin, « Avtobiografičeskie zametki » (« Notes autobiographiques »), dans : Ivan Bunin, Sočine (...)

« Moi qui connais de nombreuses langues du monde… » Balmont n’était pas le seul à mentir ainsi sans vergogne à propos de sa connaissance des langues étrangères. Brioussov, par exemple, mentait lui aussi. […] Serge Poliakov, son compagnon d’armes aux éditions Scorpion, ne lui cédait en rien : Mikhaïl Sémionov, l’un de ses collaborateurs, a raconté récemment au journal La Pensée russe, que ce Poliakov « connaissait toutes les langues européennes, et environ une douzaine d’orientales… ». Rendez-vous compte : « toutes les langues européennes et environ une douzaine d’orientales » ! En ce qui concerne Balmont, il « connaissait de nombreuses langues du monde », mais très mal, la conversation la plus élémentaire en français lui était difficile. Un jour, chez moi à Paris, pendant les années qu’il a passées dans l’émigration, il rencontra mon agent littéraire, l’Américain Bradley, et quand Bradley lui adressa la parole en anglais, il se mit à rougir, perdit contenance, passa au français, mais en français aussi il cherchait ses mots, faisait des fautes grossières. Comment, tout de même, a-t-il pu faire tant de traductions de différentes langues, même du géorgien et de l’arménien22 ?

29Après la révolution, une grande partie de ceux qui connaissent les langues étrangères émigrent. En dehors des leaders bolcheviks les plus connus, qui ont souvent séjourné longuement à l’étranger, comme Lénine lui-même, les chefs soviétiques, largement issus de l’Armée rouge, c’est-à-dire des classes populaires, ne parlent et ne lisent que le russe. Et de toute façon, le nouveau régime n’a pas confiance dans les élites intellectuelles cosmopolites. Il a le projet de bâtir une « nouvelle culture », dont l’Europe « bourgeoise » sera largement absente. La culture soviétique a beau se vouloir marxiste, internationaliste, elle est essentiellement russophone et autocentrée. Le pays se ferme, et sous Staline, « étranger » et « ennemi » redeviennent à peu près synonymes, comme au temps d’Ivan le Terrible. Ceux qui savent le français, il en reste forcément, comme Pasternak, n’ont pas beaucoup d’occasions de le pratiquer, et de toute manière il vaut mieux s’en abstenir publiquement. Au cours des dernières décennies d’existence de l’Union soviétique, la fascination pour l’Amérique et le développement d’échanges de toute nature avec l’Allemagne fédérale favorisent l’essor de l’enseignement de l’anglais et de l’allemand. Le français est à la peine. Cette évolution s’est encore accentuée depuis l’effondrement de l’Union soviétique à la fin de 1991.

30Le recul de la francophonie au xxe siècle ne s’accompagne pas d’un recul aussi marqué de la présence de la littérature française en Russie. La « nouvelle culture » communiste a beau être fermée, elle fait honneur à des auteurs que les Soviétiques considèrent comme « les leurs », en raison de leurs orientations idéologiques réelles ou supposées, Babeuf, Cabet, Pyat, Vallès, et, parmi les écrivains plus récents, Anatole France, Henri Barbusse, Romain Rolland, Louis Aragon. Certains auteurs « bourgeois », comme Proust, sont néanmoins traduits. Les classiques, Rousseau, Balzac, Hugo, Maupassant, sont toujours enseignés. Ils sont lus dans des traductions intégrales, mais aussi, souvent, dans des versions adaptées et dans des recueils de morceaux choisis, à peu près toujours les mêmes. Sartre et Camus ont leur heure de gloire dans les années soixante et soixante-dix. La littérature française que lisent les Russes ne correspond pas totalement à notre littérature française à nous. Les textes les plus connus ne sont pas exactement les mêmes, et l’intérêt qu’ils éveillent est en partie différent.

Vous avez dit « âme russe » ?

  • 23 Cf. Dominique Fernandez, Olivier Martel, Alla Gouraud, L’Âme russe, Paris, Philippe Rey, 2009.
  • 24 Jean Bonamour, Le Roman russe, Paris, PUF, 1979, p. 11.

31L’âme russe a fait couler beaucoup d’encre, et ça continue. Dominique Fernandez a co-signé encore récemment un beau-livre qui porte ce titre23. Aujourd’hui l’idée que les peuples ont une âme n’a plus cours, mais l’âme russe n’a pas perdu sa force d’évocation. Beaucoup de gens ont encore envie d’y croire. Pourtant, dit Jean Bonamour, « assurément, “l’âme russe” dont le public occidental faisait ses délices à la fin du siècle dernier [le xixe, en l’occurrence, S.R.] est à reléguer au magasin des accessoires (encore que certains fantômes demandent à être exorcisés24) ».

  • 25 Michel Niqueux, « Les sources occidentales de l’âme russe », dans : Serge Rolet (dir.), La Russie e (...)

32Michel Niqueux a fait l’archéologie des emplois de l’expression « âme russe25 ». Il ressort de ce travail que l’âme russe à la française est particulière : notre âme russe à nous est différente de celle des Russes, elle se construit en fonction d’enjeux propres à la société française, et à partir de sources distinctes. On se limitera ici à ce qui s’est écrit en français, mais il y a aussi une âme russe allemande, anglaise, et ainsi de suite.

  • 26 Vera Mil’čina, « Russkaâ duša kak irlandskoe ragu » (« L’Âme russe en tant que ragoût irlandais. Le (...)

33En écho à ce qu’écrit le grand passeur de la littérature russe en France, Eugène-Melchior de Vogüé, la chercheuse contemporaine Véra Miltchina dit que l’âme russe est « comme un ragoût irlandais26 ». Vogüé fait dire à un personnage fictif :

  • 27 Eugène-Melchior de Vogüé, Cœurs russes, Paris, Armand Colin et Cie, 1894, p. 22-23, passage cité pa (...)

À mon sens, le Russe est le produit de la soupe qu’il mange. Vous la connaissez, la soupe nationale, vous vous la rappelez avec horreur ; on y trouve de tout, du poisson, des légumes, des herbes, de la bière, de la crème aigre, de la glace, de la moutarde, que sais-je encore ? Des choses excellentes et des choses exécrables ; on ne devine jamais ce qu’un coup de sonde va ramener de là. Ainsi de l’âme russe ; c’est une chaudière où fermentent des ingrédients confus : tristesse, folie, héroïsme, faiblesse, mysticisme et sens pratique ; vous en retirerez de tout au petit bonheur, et vous en retirerez toujours ce que vous attendiez le moins. Si vous saviez jusqu’où cette âme peut descendre ! Si vous saviez jusqu’où elle peut monter ! Et de quels bonds désordonnés27 !

34L’expression « âme russe » est moins ancienne qu’on pourrait le croire, puisqu’on ne la trouve, ni en russe, ni en français, avant le premier tiers du xixe siècle. La plupart des occurrences recensées en russe (rousskaïa doucha) apparaissent chez les philosophes de l’émigration et les journalistes et écrivains de l’époque post-soviétique.

35On rencontre l’âme russe d’abord chez Gogol, en 1834, puis chez Biélinski, le critique russe le plus influent des années 1840, au sujet du roman de Gogol Les Âmes mortes. Chez Biélinski, l’âme russe renvoie principalement à la réalité sociale russe, alors que Gogol lui donne « un contenu religieux développé plus tard par Dostoïevski, non dans ses romans, mais dans le Journal d’un écrivain », écrit M. Niqueux.

  • 28 Dostoïevski, Journal d’un écrivain, textes traduits, présentés et annotés par Gustave Aucouturier, (...)
  • 29 Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1349, passage cité par M. Niqueux, ibidem.

36Dostoïevski prend l’âme russe dans deux sens nettement différents. Il oppose d’abord l’âme russe à celle de l’Occident : « L’âme russe, fût-ce inconsciemment, protestait [contre la culture européenne] précisément au nom de son russisme, au nom de son principe russe refoulé28. » Mais ensuite il en fait un synonyme du « génie du peuple russe », doté de qualités universelles, et donc bien plus larges : « Je dis seulement que l’âme russe, que le génie du peuple russe sont peut-être les plus aptes, parmi tous les peuples, à intégrer en eux l’idée de l’union du genre humain, de l’amour fraternel29 […]. »

 

  • 30 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, Paris, Plon, 1886. Le livre réunit plusieurs articles pub (...)

37En France, l’expression « âme russe » apparaît dans les années 1880, dans l’Empire des tsars d’Anatole Leroy-Beaulieu (1881), dans un article de Paul Bourget sur Tourguéniev (1885), et après eux chez de nombreux auteurs, jusqu’à la Deuxième guerre mondiale. Les traits prêtés à cette « âme russe » sont à peu près toujours les mêmes : elle est « impénétrable », « mystérieuse », « mélancolique », « mystique ». La Russie est alors à la mode. Ce phénomène s’explique par la popularité de Tourguéniev, mort en 1883, par la publication, un peu plus tard, de traductions des romans d’autres grands auteurs, mais aussi par des événements politiques, comme la signature de l’alliance franco-russe, en 1893, et la visite de l’empereur Alexandre iii à Paris, en 1896. Dans l’engouement français pour la Russie à cette époque, le rôle du célèbre livre de Vogüé Le Roman russe, actuellement encore souvent cité, est indéniable, mais l’expression « âme russe » n’y figure pas30. On y trouve « l’esprit russe », porteur des mêmes caractères. Pour les Français des années 1880-1890, « âme slave », « âme russe » et « esprit russe » sont à peu près synonymes.

  • 31 Jean Bonamour, « La littérature russe en France à la fin du xixe siècle : la critique française dev (...)

38Jean Bonamour précise que ce n’est pas Vogüé qui a révélé « l’âme slave » en France, mais le poète polonais Adam Mickiewicz, dans ses cours au Collège de France, publiés quelque trente ans plus tôt, en 184931. Le passage de l’âme slave à l’âme russe est opéré par Jules Michelet. L’expression apparaît une dizaine de fois dans les deux premières parties des Légendes démocratiques du Nord, intitulées « Pologne et Russie » et « Les martyrs de la Russie », parues en 1851 et en 1854. L’âme russe à la française a, on le voit, une source polonaise. L’expression naît, en Russie et en France, de manière séparée, ce qui ne veut pas dire que les deux versions n’aient pas une origine commune. L’idée que les peuples ont une âme vient du romantisme allemand, elle est liée à la conception de la nation comme communauté de langue et de culture, qui s’est répandue à travers toute l’Europe dans la première moitié du xixe siècle.

  • 32 Cf. Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Bardos, Paris, (...)
  • 33 Teodor de Wyzewa, La Peinture étrangère au xixe siècle, 4e volume de la collection Les Chefs-d’œuvr (...)

39La vogue de l’âme russe en France vient d’abord de la compassion pour les souffrances du peuple russe et de la détestation du régime autocratique de Nicolas ier, à une époque où, contrairement au temps de Catherine ii et, à nouveau, d’Alexandre iii, la Russie n’est plus considérée comme faisant partie de l’Europe32. Pour Michelet, l’âme russe ne se comprend pas dans le cadre d’une opposition entre la Russie et l’Occident, mais entre le peuple russe et le tsar autocrate. Plus tard, l’évocation de la littérature russe par Vogüé est motivée par l’espoir qu’elle pourrait vivifier « notre art épuisé », matérialiste et terre à terre. « La religion de la souffrance » que Vogüé découvre chez Dostoïevski s’inscrit bien, cette fois, dans l’idée que la Russie possède quelque chose que l’Europe aurait perdu. À partir de là, on voit se former un désir de Russie, une attirance pour ce qu’on lui prête d’irrationnel, de « mystique », de débridé, et finalement de simplement pittoresque. « L’âme russe » devient une référence banale et vague. La différence culturelle se résout en stéréotype, comme on le voit dans ce jugement émis à la fin du xixe siècle par le traducteur et critique musical Teodor de Wyzewa : « L’âme russe est un merveilleux foyer de musique et de poésie ; aucune âme ne l’égale pour la variété, la mobilité et la finesse des sentiments ; mais il ne faut pas lui demander de voir avec précision la couleur et la forme des objets qui l’entourent33 ». Le discours convenu sur l’âme russe ne fait bientôt plus que recycler l’opposition entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse, sur fond de psychologie des peuples.

  • 34 Nabokov, Littérature II, op. cit., p. 33.

40Laissons le dernier mot à Nabokov : « […] ne cherchons pas l’âme de la Russie dans le roman russe : cherchons-y le génie individuel34. »

 

41Le « prince russe », l’« âme russe » sont chargés de trop de confusion pour être de bons repères. Alors quels seraient les bons, ceux qui permettraient de mieux comprendre la littérature russe ? Notre formation, nos habitudes nous conduisent à répondre sans avoir besoin de réfléchir : « Quels repères ? Eh bien, les repères historiques, voyons ! » Et c’est là que les difficultés commencent.

42Pourquoi les grandes dates, 1789, 1917, devraient-elles forcément nous aider à mieux comprendre la littérature ? La littérature et les arts ne sont ni aveugles ni sourds, mais ils suivent leur propre voie, ils ont leur rythme à eux. Pour les arts plastiques occidentaux, 1906-1907, années des Demoiselles d’Avignon de Picasso et de Maisons à l’Estaque de Braque, sont certainement plus importantes que 1914. Pouchkine écrivait en 1836, à propos des « frénétiques » français :

  • 35 Cité par P. Kalinine, « L’école frénétique française… », article cité, p. 241.

La littérature française a eu sa révolution à elle, étrangère aux bouleversements politiques qui avaient renversé l’antique monarchie de Louis xiv. Dans les temps les plus sombres de la révolution, la littérature a produit des livres mièvres, sentimentaux, édifiants. Les monstres littéraires ne sont pas apparus avant les derniers temps de la douce et dévote Restauration. Il faut chercher l’origine de cela dans la littérature même35.

43De toute façon, les grandes dates de l’histoire russe ne sont pas, pas souvent, les mêmes que les nôtres. Parmi les grandes dates, indiquer celles qui marquent profondément l’évolution de la littérature russe a au moins l’intérêt de faire ressortir la distance culturelle qui nous sépare d’elle.

44Il existe encore d’autres repères, utiles à une lecture pas trop naïve de la littérature russe, mais moins faciles à associer à une date précise. Mais bien entendu, il est parfaitement possible d’aborder la littérature russe directement, juste pour le plaisir, de prendre Crime et châtiment comme un roman policier parmi d’autres, à lire sur la plage ou dans l’avion, en espérant être captivé par l’histoire, sans se préoccuper de savoir à qui, à quoi le livre répond.

 

45Les huit chapitres qui suivent conduisent le lecteur du plus simple au plus complexe. On partira de ce qui dans la littérature russe peut être aisément comparé avec ce que les Français connaissent (ne serait-ce que pour faire ressortir les oppositions), pour aller vers le plus étrange. Les quatre derniers chapitres sont nécessairement un peu plus développés que les quatre premiers, mais leur propos se limite à indiquer les grands enjeux, les grandes tendances. L’idéal serait bien entendu que le lecteur curieux d’aller plus loin regarde les ouvrages indiqués au fil du texte et, dans la foulée, s’intéresse à ceux, plus nombreux, dont les références sont données dans les notes.

Notes

1 Vladimir Nabokov, Littérature II (1981), présenté et annoté par Fredson Bowers, traduit de l’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Fayard, 1985, p. 168.

2 Quelques exemples de ces évaluations sont donnés dans les notes de José Johannet aux Passages choisis de ma correspondance avec mes amis de Gogol, dans : Gogol, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1966, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1872-1939. Tolstoï attribue des notes à la plupart des trente-deux chapitres qui composent le livre. Elles vont de 0 à 5 + + + (soit de 00/20 à 20/20 dans notre système).

3 Nabokov, Littérature II, op. cit., p. 201. Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine est un auteur satirique et un journaliste de la deuxième moitié du xixe siècle. Ses œuvres les plus connues ont été publiées en français dans la bibliothèque de la Pléiade.

4 Alexandre Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux, traduit par Alfreda et Michel Aucouturier, Lucile et Georges Nivat, Jean-Paul Sémon, Paris, Julliard, 1968, p. 21.

5 Voir, à titre d’exemple parmi d’autres, la préface de Claude Roy (1977) à Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, traduction et notes d’Henri Mongault et Louise Desormonts, Paris, Gallimard, 1950, rééd. dans la collection « Folio », n° 925.

6 L’intelligentsia russe est, d’après le Dictionnaire raisonné de la langue vivante grand-russienne de Vladimir Dahl (1863-1866), « la partie intelligente, cultivée, intellectuellement développée de la population ». Laure Troubetzkoy et Stéphane Viellard expliquent que « l’apparition du mot coïncide avec l’apparition de la problématique de cette catégorie sociale qui, nouvellement définie, va nourrir une réflexion sur sa propre identité et sa raison d’être » (« Introduction » à L’Intelligentsia en Russie, La Revue Russe, n° 30, 2008. p. 7). http://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2008_num_30_1_2322

7 Jules Verne, Michel Strogoff, Moscou, Irkoutsk, suivi de Un drame au Mexique, Paris, [Pierre-]Jules Hetzel, 1876, rééd. Paris, Presses Pocket, n° 6082, 1992, p. 113.

8 Cf. Marc Raeff, Comprendre l’Ancien régime russe, Paris, Seuil, 1982, p. 76-77. Voir aussi Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des tsars et les Russes, Paris, 1881, 4e éd. (1897), rééd. Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1990, p. 287 et suivantes.

9 Dans les éditions russes de Guerre et Paix, les passages en français sont donnés dans le corps du texte, la traduction figure dans des notes de bas de page. Boris de Schlœzer corrige « Antichrist » en « Antéchrist » (Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, traduction de Boris de Schlœzer, Paris, le Club Français du Livre, 1960, rééd. Gallimard, collection « Folio », n° 287, p. 45). Le traducteur a choisi d’utiliser des articles : la guerre, la paix. On n’est pas obligé, mais c’est possible : il n’y a pas d’article en russe, de toute façon. Une précision encore, sur ce titre si célèbre. Vous pourrez lire, par exemple sous la plume de Dominique Fernandez, que le titre russe est « ambigu, mir signifiant aussi bien “monde” que “paix” » (Avec Tolstoï, Paris, Grasset, 2009, rééd. Le Livre de poche, n° 32716, p. 150). Au temps de Tolstoï, et jusqu’à la réforme orthographique de 1917, il y avait deux mots, qui ne s’écrivaient pas de la même façon. Il n’y a donc aucun doute, il s’agit bien de la paix (« миръ », dans l’orthographe de l’époque), non du monde (« мiръ »).

10 Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, op. cit., p. 46.

11 Nicolas ier a régné de 1825 à 1855.

12 Sur la relation des Russes avec la France au xviiie siècle, voir Alexandre Stroev, La Russie et la France des Lumières : monarques et philosophes, écrivains et espions, Paris, Institut d’études slaves, 2017.

13 Alexandre Herzen, Passé et méditations, présenté, traduit et commenté par Daria Olivier, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1974, tome premier, p. 117.

14 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes Sud, collection « Babel », 2005, n° 924, p. 44. Littéralement : « Aucun de ces mots n’existe en russe ». Jean-Louis Backès propose : « Tous ces mots manquent à la langue », dans : Pouchkine, Eugène Onéguine, Paris, Gallimard, 1996, collection « Folio classique », n° 2796, p. 51. La brève préface de J.-L. Backès à cette édition est une bonne introduction à Pouchkine.

15 Eugène Onéguine, p. 143-144.

16 Herzen, Passé et méditations, op. cit., tome premier, p. 115-116. Les mots en italiques sont en français et en italien dans le texte original. Massalski et Santi sont des voltairiens russes notoires. L’abbé Casti, est un célèbre poète italien (1721-1803), auteur notamment de Il Poema tartaro di Giambattista Casti, Milan, 1803, dans lequel on décèle une critique de la cour de Catherine ii.

17 Paul Kalinine, « L’école frénétique française et la prose romantique en Russie (1831-1836) », Revue des études slaves, tome 49, 1973, p. 233. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1973_num_49_1_2017

18 Anton Čehov*, lettre à Vasilij Sobolevskij du 19 août 1897, dans : Anton Čehov, Pis’ma (Lettres), tome 7, Moscou, Izdatel’stvo Nauka (Éditions La Science), 1979, p. 39. Les mots en italique sont en français dans l’original. Les titres d’ouvrages parus en russe et les noms de leurs auteurs sont donnés dans la translittération scientifique, ce qui permet de les retrouver dans les catalogues des bibliothèques.

19 A. Čehov, lettre à sa sœur Maria du 27 octobre 1897, Pis’ma, op. cit., tome 7, p. 86. Les mots en italiques sont en français dans le texte.

20 Les popes sont les prêtres orthodoxes qui appartiennent au clergé séculier (« blanc »). Au sein du clergé régulier (« noir »), les moines ordonnés prêtres ne sont pas des popes.

21 Cf. Alain Besançon, Éducation et société en Russie dans le premier tiers du xixe siècle, Paris-La Haye, Mouton, 1974, p. 82-84. En 1831, à l’Université de Moscou, les étudiants dont les parents appartiennent au clergé forment environ le cinquième des 1 710 inscrits. En 1878, ils en représentent entre le tiers et le quart, alors que le nombre d’étudiants a sensiblement augmenté. La noblesse et la fonction publique sont les plus grosses pourvoyeuses des effectifs, surtout avant les réformes d’Alexandre ii.

22 Ivan Bunin, « Avtobiografičeskie zametki » (« Notes autobiographiques »), dans : Ivan Bunin, Sočineniâ, Moscou, Hudožestvennaâ literatura (Littérature d’art), tome 9, 1967, p. 305, traduction inédite. Sauf mention contraire, les traductions des textes russes cités dans cet ouvrage sont inédites.

23 Cf. Dominique Fernandez, Olivier Martel, Alla Gouraud, L’Âme russe, Paris, Philippe Rey, 2009.

24 Jean Bonamour, Le Roman russe, Paris, PUF, 1979, p. 11.

25 Michel Niqueux, « Les sources occidentales de l’âme russe », dans : Serge Rolet (dir.), La Russie et les modèles étrangers, Villeneuve d’Ascq, 2010, CEGES, p. 21-30.

26 Vera Mil’čina, « Russkaâ duša kak irlandskoe ragu » (« L’Âme russe en tant que ragoût irlandais. Le mythe de l’âme russe et du caractère national russe »), Polit.ru, 15 novembre 2005 [en ligne], passage cité par M. Niqueux, « Les sources occidentales de l’âme russe », article cité, p. 27. http://www.polit.ru/culture/2005/11/15/russkayadusha.html

27 Eugène-Melchior de Vogüé, Cœurs russes, Paris, Armand Colin et Cie, 1894, p. 22-23, passage cité par M. Niqueux, ibidem.

28 Dostoïevski, Journal d’un écrivain, textes traduits, présentés et annotés par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 577, passage cité par M. Niqueux, ibidem, p. 25.

29 Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1349, passage cité par M. Niqueux, ibidem.

30 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, Paris, Plon, 1886. Le livre réunit plusieurs articles publiés par l’auteur dans la Revue des deux mondes entre 1883 et 1886.

31 Jean Bonamour, « La littérature russe en France à la fin du xixe siècle : la critique française devant l’“âme slave” », La Revue russe, n° 6, 1994, p. 73.

32 Cf. Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Bardos, Paris, Seuil, 2003, p. 174-186.

33 Teodor de Wyzewa, La Peinture étrangère au xixe siècle, 4e volume de la collection Les Chefs-d’œuvre de l’art au xixe siècle, Paris, Librairie illustrée, Paris, 1891, p. 108-109, passage cité par Gianni Cariani, « La découverte de l’art russe en France, 1879-1914 », Revue des études slaves, tome 71, fascicule 2, 1999, p. 393. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1999_num_71_2_6602

34 Nabokov, Littérature II, op. cit., p. 33.

35 Cité par P. Kalinine, « L’école frénétique française… », article cité, p. 241.

© Presses universitaires du Septentrion, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site