1Croiser des notions comme celles de migrations et identités, c’est aussi croiser les disciplines, ce qui correspond à l’évolution de la germanistique française qui, relevant d’abord de la littérature et la philologie, a évolué vers ce qu’il est convenu d’appeler la civilisation aux approches multiples. C’est ce regard diversifié que nous voudrions apporter en étudiant un cas particulier du rapport entre identité et migration : une résilience est-elle possible pour les identités blessées de l’exil ?

2Il convient tout d’abord de donner une définition des notions abordées. Au sein des migrations, nous choisissons de nous intéresser à l’exil sous le national-socialisme de 1933 à 1945 . Contrairement à une migration volontaire qui relève de la libre décision d’une personne pour des raisons personnelles (changement de cadre, goût de l’aventure) ou économiques (meilleures conditions de travail dans un pays étranger), avec la possibilité de revenir dans son pays d’origine quand on en prend la décision, l’exil correspond à une migration contrainte imposée par des facteurs politiques sur lesquels l’individu n’a pas prise. La fuite vers un pays d’accueil qui offre refuge permet d’échapper à la mort, le retour vers le pays d’origine étant impossible tant que les données politiques restent inchangées1 . La spécificité de l’exil imposé par le national-socialisme est qu’il ne relève pas seulement d’une dictature politique visant l’exclusion des opposants, mais aussi d’une idéologie antisémite : sur le demi-million de personnes qui durent quitter l’Allemagne et les territoires occupés pour sauver leur vie, 90 % étaient des « gens ordinaires » (« kleine Leute », selon la formule de Wolfgang Benz) d’origine juive sans aucun engagement politique.

3Nous entendrons par « identité », reprenant les approches de Erik Erikson, une relation réciproque de fidélité permanente à soi-même et de partage permanent de certains traits spécifiques de groupe, ce que l’on pourrait désigner aussi par la notion de mêmeté2. Nous distinguerons deux perspectives de l’identité, l’identité personnelle définie comme la conscience qu’a une personne de sa propre continuité dans la durée et la représentation d’une certaine cohérence de sa personne, et l’identité collective ou sociale définie comme des constructions fondées sur des pratiques communes relevant de l’identification, comme les identifications de personnes entre elles et la représentation d’une égalité ou similitude avec d’autres3 .

4Si le concept d’« identité blessée » n’est pas une notion scientifique établie, mais nous semble un croisement heureux de divers registres, la blessure narcissique est bien un concept freudien, une blessure d’amour propre portant atteinte à l’intégrité du moi, et nous entendrons par blessure d’une manière générale une perturbation du moi qui peut entraver la formation et la permanence de l’identité. Si au départ la notion de résilience était utilisée dans le domaine de la physique pour désigner l’aptitude d’un corps à résister à un choc, elle fut employée, d’abord dans la littérature anglo-saxonne en sciences sociales, comme « l’aptitude à tenir le coup et à reprendre un développement dans des circonstances adverses »4. Ce concept développé en France en particulier par le neuropsychiatre Boris Cyrulnik permet l’intégration de plusieurs disciplines comme les neurosciences, la psychobiologie, la génétique, les approches psychanalytiques, comportementales ou psychosociales. Cyrulnik parle de tremplin, de potentiel de vie, de ressort invisible d’une résilience qui se tricote après une épreuve, un malheur ou un traumatisme, de quelque ordre que ce soit : blessures intimes de la carence affective, des maltraitances, mais aussi coups de l’histoire et traumatismes planétaires tels que guerre ou misère. Il ne s’agit ni d’un déni, ni d’un clivage, ni d’une prétention à l’invulnérabilité, le concept relève de la famille des mécanismes de défense, mais il est plus évolutif et porteur d’espoir, les « blessés de l’âme » trouvant sur leur route des tuteurs de résilience.

5Dans un croisement méthodologique, nous voudrions envisager la thématique sous deux angles. Tout d’abord nous demander en quoi l’expérience de l’exil correspond à une rupture identitaire traumatisante qui peut empêcher toute résilience ? Puis en partant de deux cas emblématiques (auteurs contemporains d’origine autrichienne ayant vécu l’exil en Amérique latine), quels sont les facteurs qui semblent favoriser la résilience des exilés ?

Rupture identitaire de l’exil : du choc au désarroi

Le bannissement comme rupture

6La dictature national-socialiste a introduit une politique d’exclusion qui engendra d’emblée une rupture identitaire au plan personnel et collectif constituant une première blessure.

7Au plan personnel, bien des juifs découvrirent leur identité juive à cause des lois dites raciales. Alfred Grosser, d’une famille parfaitement assimilée, a toujours dit que les nazis l’avaient fait juif. Bien avant le stigmate de l’étoile jaune, l’invention d’une identité prétendument raciale, allant jusqu’à définir des quarts et huitièmes de juif, stigmatisait et induisait un choc identitaire, une blessure des plus profondes.

8L’exclusion de la collectivité prit un aspect social et national. Un bannissement progressif de tout ce qui fait les repères d’une identité sociale – activité professionnelle, études, libre circulation matérielle et intellectuelle dans une collectivité – empêcha tout sentiment d’appartenance au profit d’une ghettoïsation forcée ou d’une nécessité de fuir.

9Globalement, au plan national, les opposants au régime tout comme les juifs se trouvaient soudain exclus d’une communauté à laquelle ils appartenaient de longue date, déchus y compris de leur nationalité. Si les opposants politiques pouvaient concevoir que c’était le politique qui était visé et non l’Allemand, la majorité juive de ces exclus souffrit bien davantage d’un revirement soudain à leurs yeux incompréhensible. Nombreux furent ceux qui mirent en avant leur médaille militaire de la Première Guerre mondiale ; leurs attaches au pays dans lequel ils étaient parfaitement assimilés dans ce qu’on a appelé la symbiose judéo-allemande étaient si fortes qu’ils ne pouvaient se décider à quitter leur terre d’origine, marquage identitaire. Les jeunes partirent les premiers, puis après 1938, des familles entières et les personnes âgées, mais beaucoup ne purent se décider à temps. Tel fut le cas des parents de Anna Seghers, elle-même exilée de la première heure à Paris : elle n’a pu convaincre que trop tard ces commerçants juifs aisés parfaitement intégrés à Mayence et persuadés qu’on ne pouvait les exclure et encore moins les exterminer.

L’exil comme déstructuration identitaire

10Après cette blessure première, l’exil, seule issue pour sauver sa vie, marqua une véritable déstructuration identitaire. Son expérience est particulièrement bien symbolisée au nouveau musée juif de Berlin, dans le jardin de l’exil dessiné par l’architecte Daniel Liebeskind, où le visiteur expérimente dans son corps, par le jeu des piliers verticaux et d’un sol non horizontal, le décentrage, la perte de repères traduisant le malaise et l’obligation de se recentrer pour retrouver un équilibre.

11En effet, tous les repères identitaires se trouvaient détruits, d’autant plus que le pays d’accueil, contrairement au cas d’une migration volontaire, ne fut pas l’objet d’un choix véritable mais bien souvent le fruit du hasard, en particulier à partir de 1938, ce qui amplifia un déracinement déstructurant. Certains exilés nous ont avoué avoir ouvert un atlas pour repérer où se trouvait le Paraguay pour lequel ils avaient obtenu par hasard un visa, d’autres, citadins de Francfort, se virent catapulter dans une colonie agricole en pleine pampa argentine, eux qui nous confièrent n’avoir jamais vu une vache auparavant : ces apprentis colons, qui s’appelaient entre eux Herr Doktor, avaient certes constitué une bibliothèque où ils pouvaient lire les œuvres de Platon, mais regardaient avec effarement leurs plantations dévorées par des sauterelles5 .

12Les repères linguistiques furent également détruits, même si ce fut à des degrés divers selon les pays d’accueil. Certes, en 1933, un tiers des exilés trouva refuge en France dont certains connaissaient quelque peu la langue et la culture ; mais ils durent à nouveau quitter cette terre qui se transforma en piège en 1939 . Si les Etats-Unis, où trouvèrent refuge une majorité d’exilés, ne furent pas un choc extrême grâce à l’anglais, l’arrivée à Shanghai par exemple détruisait tous les codes linguistiques et sociaux ; de même à La Paz, les émigrés se retrouvèrent catapultés à 4000 mètres d’altitude, au milieu d’une population indio qui souvent ne parlait même pas l’espagnol.

13Sur le plan social, la blessure fut grande également. Presque tous les exilés vécurent un déclassement social : tel avocat devint colon agricole dans une ferme isolée du Kenya comme dans la famille de Stefanie Zweig6, tel couple de docteurs en droit comme Franz et Ulli Blum fut respectivement mécanicien automobile et jeune fille au pair en France7, les exemples sont innombrables. La blessure de l’exclusion se poursuivit souvent en exil soit pour des raisons sociales, les exilés ne pouvant trouver leur place dans la couche sociale d’origine, soit pour des raisons politiques. En effet, eux qui avaient été exclus de la communauté des Allemands, se retrouvaient après la déclaration de guerre exclus de la communauté du pays d’accueil en tant qu’Allemands, que « sales boches », « étrangers ennemis ». C’est à ce titre par exemple qu’ils perdirent leur emploi dans les institutions relevant des alliés comme un hôpital britannique à Buenos Aires ou qu’ils furent internés dans des camps spécifiques en France, en Grande-Bretagne, au Canada ou au Kenya par exemple : une blessure identitaire multiple.

Les pertes irrémédiables

14Ces blessures identitaires entraînèrent souvent des pertes dramatiques, obstacles provisoires ou définitifs à une résilience.

15Une déchirure put naître face à l’identité allemande, engendrant des clivages qui pouvaient prendre la forme d’un traumatisme aux préjudices durables. Certains exilés ont opté pour le secret, reléguant leurs origines et expériences allemandes dans l’oubli. C’est ainsi qu’une femme réfugiée d’Allemagne dans une colonie juive en Argentine nous a révélé n’avoir jamais rien raconté de son passé allemand ni à ses enfants, ni à ses petits-enfants, ressentant notre intérêt de chercheuse comme un grand soulagement8.

16Ce clivage dû à la double exclusion comme Allemand pouvait aussi mener à la haine de l’allemand et de l’Allemagne, se manifestant sur le plan linguistique par le refus de la langue allemande, du moins provisoire. Certains exilés nous ont rapporté avoir refusé pendant plusieurs années de parler l’allemand, optant par exemple pour le français, terre de leur premier exil. D’autres ont perdu leur langue, tel l’enfant de Stephie Spira, séparé de sa mère internée en camp en France et qui, au moment où ils furent réunis avant de gagner le Mexique, ne parlait plus un mot d’allemand9. D’autres encore ont refusé de parler toute langue, comme nous l’a rapporté la fille du député Marum interné en France au camp du Vernet, qui fut conçue juste avant le départ pour Mexico : elle ne parla pas durant tout l’exil au Mexique et ne commença à parler allemand qu’à six ans à son retour à Berlin en 194710. On peut interpréter ces attitudes comme un mécanisme de défense visant à fuir l’agression extérieure par le filtre du refus, obstacle provisoire à une résilience.

17Mais cette attitude de haine se prolongea dans certains cas même après 1945, certains exilés ayant juré de ne jamais remettre les pieds sur la terre qui les avait chassés ou qui avait assassiné leur famille, d’autres refusant pendant soixante ans tout contact avec l’ambassade allemande du pays d’accueil, certains exilés nous ayant confié qu’ils ne se seraient jamais entretenus comme ils le firent si nous n’avions pas été française. Cette agressivité viscérale, palpable parfois de nos jours encore, signe une cassure, un non dépassement de la blessure par des êtres brisés, minés par une fêlure identitaire qu’ils n’ont pu surmonter : elle est un facteur de protection, mais son maintien altère la résilience11 .

18Plus globalement, certains exilés ont opté pour le déni de leur identité allemande, qui pouvait prendre la forme du choix de l’identité juive ou d’une acculturation rapide. Le choix exclusif de l’identité juive visait le rejet de tout lien avec l’Allemagne tout en gardant le bagage linguistique. C’est ainsi que la Jüdische Wochenschau de Buenos Aires expliquait que la coupure entre les juifs et l’Allemagne était définitive et critiquait les exilés qui voulaient lutter politiquement pour une Autre Allemagne. Si cette renaissance juive put avoir une dimension de reconstruction identitaire, la non intégration dans les structures juives du pays d’accueil où les émigrés juifs de langue allemande avaient grand peine à s’intégrer du fait de problèmes linguistiques et culturels, ne réglait qu’une partie du préjudice et prenait parfois la forme d’une compensation combative, stratégie d’évitement.

19La volonté d’acculturation rapide pouvait inclure le refus de toute culture allemande, la volonté de s’intégrer totalement à la terre d’accueil en modifiant son prénom, en prenant la nationalité du pays d’accueil, en s’intégrant dans les structures sociales au départ étrangères. Cette attitude fut certainement plus facile aux Etats-Unis ou dans des pays européens qu’en Chine, en Afrique ou dans certains pays latino-américains. Cette resocialisation « comme si de rien n’était » souligne la blessure au lieu de la dépasser, dans une sorte de transaction adaptative qui pouvait se révéler comme une bombe à retardement.

20Ces stratégies adaptatives d’évitement visent la relégation de la blessure au niveau du secret ou du déni, ou tentent un détachement par l’éviction des lieux, des personnes, des mots et maux, mais elles ne relèvent pas d’un processus résilient permettant le dépassement d’un traumatisme défini comme événement brutal qui détourne le sujet de son développement prévisible.

21La blessure pouvait même mener jusqu’au suicide. Des cas connus apparaissent emblématiques, Walter Benjamin, chassé deux fois, ayant fui la France occupée et se suicidant juste après avoir franchi les Pyrénées et être parvenu dans une Espagne franquiste qu’il aurait fallu traverser pour rejoindre l’outre-mer. Stephan Zweig, réfugié au Brésil, choisissant de se donner la mort avec son épouse à Petropolis devant la destruction du « monde d’hier », Joseph Roth plongeant dans la mort par l’alcool au café Tournon à Paris. Les transcriptions littéraires sont aussi nombreuses, le suicide d’un écrivain étant la trame même du roman Transit d’Anna Seghers. Mais les suicides de « petites gens », d’anonymes dont il ne faut pas oublier qu’ils ont constitué 90 % de l’exil, sont tout aussi nombreux. C’est ainsi qu’un exilé nous a rapporté le suicide du père d’une amie juive à Vienne : convoqué par la Gestapo le lendemain de l’Anschluss en mars 1938, il rentra chez lui sans pouvoir dire un mot ni à sa femme ni à sa fille et se suicida dans la nuit, alors même que la famille avait envisagé l’exil12 . Un traumatisme irrémédiable.

Résilience et exil : un gain identitaire ?

22Mais il est des réactions identitaires opposées : l’exil, par la résilience, peut-il constituer un gain identitaire ? Pour envisager ce lien, nous mêlerons approche théorique et concrète. Nous partirons d’une part du fondement théorique défini par Boris Cyrulnik pour analyser les phénomènes de résilience dans un cadre général. Il estime nécessaire une triple approche, l’une interne, les deux autres externes, analysant les ressources internes, la signification culturelle et le soutien social. D’autre part, nous analyserons le cas emblématique de deux exilés résilients, Fritz Kalmar et Lenka Reinerova, en nous fondant sur leurs œuvres publiées récemment13, sur des interviews menées ces dernières années en Europe et en Amérique latine14 et sur des archives inédites qu’ils nous ont confiées.

23Fritz Kalmar comme Lenka Reinerova firent l’expérience traumatisante de la blessure initiale. Tous deux, nés dans la monarchie austro-hongroise respectivement à Vienne en 1911 et à Prague en 1916, ils furent exclus comme juifs par les nationaux-socialistes, eux qui étaient parfaitement assimilés ; Lenka Reinerova fut la seule de sa famille à échapper aux camps de concentration, dix-huit membres de la famille de Fritz Kalmar furent déportés. Les voix de l’exil furent dramatiques pour tous deux, Fritz Kalmar, docteur en droit, dut s’engager en janvier 1939, faute de visa, comme peintre sur un paquebot norvégien avant d’obtenir en août 1939 un visa pour la Bolivie où il resta jusqu’en 1953. Lenka Reinerova trouva refuge à Paris en mars 1939, mais fut internée en septembre 1939 en cellule individuelle à la petite Roquette comme « ennemie dangereuse », puis de mars 1940 à avril 1941 au camp de femmes de Rieucros avant d’obtenir un visa pour le Mexique qu’elle n’atteindra qu’en décembre 1941 après avoir connu à nouveau l’internement dans le désert au Maroc et la résidence forcée à Casablanca. Au-delà de la réponse opposée au traumatisme de l’exil puisque Lenka Reinerova choisit le retour en 1945 à Belgrade dans la ville de son mari, en 1947 à Prague où elle a vécu jusqu’au 20 juin 2008, alors que Fritz Kalmar resta en Amérique latine puisqu’il a vécu à Montevideo en Uruguay de 1953 jusqu’au 8 juin 2008, tous deux frappent par leur personnalité résiliente . Elle est marquée par leurs actions sous le national-socialisme, mais aussi par une œuvre créatrice extrêmement productrice malgré leur grand âge, tous deux ayant publié depuis une dizaine d’années un livre tous les deux ans, par une reconnaissance tardive mais très honorifique dans leur pays d’origine, une vitalité et un charisme tout à fait exceptionnels qui se traduisent par des lectures publiques, des conférences et de nombreux contacts, y compris par mail, avec leurs lecteurs jusqu’à leur mort très récente.

24Quels facteurs internes et externes favorisent-ils la résilience après le traumatisme de l’exil forcé ?

Les ressources internes

25On pourrait distinguer dans les ressources internes ce qui relève du tempérament, représentant la partie héréditaire et biologique, et ce qui relève du caractère, attributs acquis comme un apprentissage. Une mémoire non consciente ou inconsciente, biologique mais aussi affective infléchie par le milieu affectif avant même l’usage de la parole donne à l’individu des tuteurs de résilience plus ou moins solides, qui ne signifient jamais l’invulnérabilité mais permettent la mise en place de mécanismes de défense, opérations mentales destinées à diminuer le malaise provoqué par une situation dramatique.

26Il est hors de question de tenter en deux phrases d’analyser les ressources internes des deux cas étudiés, nous nous contenterons, avec beaucoup de prudence, de souligner deux points communs et une différence.

27Pour tous les deux, des expériences douloureuses ont précédé l’exil, pour Fritz Kalmar la mort de son père quand il avait quinze ans, plongeant la famille dans les difficultés économiques et l’obligeant à renoncer aux études qu’il souhaitait, pour Lenka Reinerova l’expérience de la misère qui l’obligea à quitter l’école à seize ans alors qu’elle était brillante élève, ce qui motiva son engagement communiste. Dans les deux cas, les attaches familiales semblent fortes, Fritz Kalmar ne se défit jamais, à aucun des moments de son exil, y compris sur le bateau, d’une lettre que lui avait écrite son père pour sa bar mitzva, sorte de testament spirituel qu’il conserve encore à Montevideo, Lenka Reinerova garde pour sa famille, en particulier pour sa petite sœur exterminée à Ravensbrück, un amour poignant.

28En revanche, les tempéraments et caractères semblent opposés, d’un côté l’optimisme fondamental de Lenka Reinerova qui remercie la nature de l’avoir dotée d’un heureux naturel, qui répond à ses détracteurs lui reprochant de donner une vision trop positive de l’exil présenté aussi comme un enrichissement qu’on n’est jamais trop optimiste, qui conclut un témoignage lors d’un colloque en répétant trois fois qu’elle est heureuse15. De l’autre Fritz Kalmar, qui se définit comme pessimiste, comme « geübter Heimwehträger », porteur de nostalgie chevronné, la nostalgie mélancolique étant au cœur de son œuvre. Or tous deux ont développé une force de vie hors du commun, ce qui semble traduire qu’on ne peut définir de trait de personnalité spécifique d’une résilience conçue comme une dynamique16 et qu’on ne pourra définir purement rationnellement la part des ressources internes.

La signification culturelle

29Mais les ressources internes ne suffisent pas, la possibilité de comprendre la signification d’un coup qui représente une blessure ou un manque fait que n’en naîtra pas un traumatisme aux effets dévastateurs ou des troubles durables, mais des troubles aménagés entraînant une réflexion stimulante sur le sens de la vie17.

30La signification donnée par les deux auteurs à la blessure n’est en aucun cas d’ordre religieux, mais politique au sens large. Juifs assimilés et non religieux dans leur pays d’origine, aucun n’est venu par l’exil à une judaïté active ou à un judaïsme religieux. Certes, Lenka Reinerova s’est fait enregistrer récemment à la communauté juive de Prague, mais elle nous a affirmé que ce geste ne portait pas pour elle à conséquence ; Fritz Kalmar se déclare Autrichien juif et non Juif autrichien. Si tous deux mentionnent une certaine dimension culturelle de leur appartenance juive, ils refusent toute dimension religieuse, contrairement à un certain nombre de juifs exilés.

31En revanche, tous deux apportèrent et apportent une interprétation politique à la blessure, même si elle est en apparence opposée. Fritz Kalmar, bien que non engagé politiquement et que légitimiste tourné vers le rétablissement du passé, sut considérer dès le début de l’exil que ceux qu’il appelle les « criminels » ne constituaient qu’une partie de sa patrie d’origine. Lenka Reinerova, communiste depuis l’âge de seize ans, apporta d’emblée une analyse marxiste au phénomène du national-socialisme, son exil apparaissant non comme un malheur, mais comme une injustice qu’il s’agissait de combattre.

32Cette attitude politique eut des conséquences concrètes quant au rapport avec l’identité d’origine, manifestée par un engagement politique au sens large du terme. C’est ainsi que Fritz Kalmar participa à la fondation à La Paz du mouvement Federacion de Autriacos Libres, association au-dessus des partis qui voulait contribuer à la reconstruction d’une Autriche libre qu’il dirigea de 1941 à 1947 ; Lenka Reinerova était membre à Mexico du mouvement Freies Deutschland d’obédience communiste mais prônant un front unitaire, et travailla au sein de la représentation tchèque à Mexico en liaison avec le gouvernement en exil. Le mot même de « libre » dans le nom des deux mouvements permet de maintenir un lien identitaire avec la partie saine de la patrie d’origine et d’éviter la déchirure.

33De même, cette attitude a-t-elle permis aux deux exilés de garder intact leur rapport à la culture et à la langue allemandes. Lenka Reinerova, à qui on demande souvent comment elle peut continuer à écrire en allemand après tout ce qui s’est passé, répond qu’elle ne voit pas pourquoi elle refuserait l’usage d’une langue, celle d’un Goethe et d’un Heine, dans laquelle de si belles choses ont été écrites. Parfaitement bilingue, elle choisit sa langue maternelle, l’allemand et non le tchèque. Fritz Kalmar ne peut envisager d’écrire en une autre langue que l’allemand, tout son cadre culturel est resté germanophone, voire viennois, et il se rend tous les ans dans sa ville natale où il se sent d’emblée chez lui, même si la souffrance identitaire n’a pas disparu pour autant puisqu’il affirme que « deux demi-patries n’en font pas une » (« zwei halbe Heimaten sind keine ganze »).

34Dans le cas de ces deux exilés comme dans tout cas de résilience, donner une signification à l’agression ne signifie en rien disculper l’agresseur. En attribuant un sens à l’événement douloureux, le blessé en modifie l’éprouvé, le premier coup signifie blessure mais ne se transforme pas en traumatisme du fait de la signification que prend ce coup dans l’histoire du blessé.

La dimension sociale

35La blessure peut également avoir un développement infléchi si se mettent en place autour du blessé des lieux d’affection, d’activité et de parole. Nous distinguerons le circuit affectif-institutionnel, et le circuit historisé .

36L’expérience de la solidarité, de la main tendue ou que l’on tend, signalée par Cyrulnik comme tuteur de résilience, a été forte dans les deux cas, même si le circuit affectif est d’ordre différent. Pour Fritz Kalmar, c’est essentiellement sa famille qui constitue le réseau de solidarité, ses deux frères, sa mère, son oncle et sa tante ont pu obtenir un visa en Bolivie grâce à la solidarité réciproque qui aurait pu permettre de sauver bien d’autres membres, en particulier un cousin germain, si n’avaient été les ultimes tracasseries administratives du consul américain aux Pays-Bas. Lenka Reinerova, seule à avoir pu fuir, a bénéficié de solidarité aussi bien anonyme que collective. Elle rapporte dans son ouvrage Zuhause in Prag, manchmal auch anderswo qu’au camp de Rieucros, des Français avaient accroché des fleurs sur les barbelés, qu’au Maroc où elle a dû séjourner à Casablanca, une famille marocaine l’a soignée quand elle était gravement malade et que le capitaine de Moissac, commissaire français, l’a éloignée de Casablanca quelques jours pour lui permettre d’échapper à une razzia, lui sauvant la vie. Ses camarades exilés aux Etats-Unis ont réussi à la faire mettre sur une liste d’écrivains en danger pour lui permettre d’obtenir un visa pour le Mexique.

37Plus globalement, au Mexique comme en Bolivie, des associations allemandes ou autrichiennes ont été créées, à visée caritative pour aider à apprendre la langue, trouver un logement ou chercher un emploi, mais aussi culturelle pour recréer un milieu perdu. Le groupement Freies Deutschland à Mexiko avait une dimension culturelle avec une publication du même nom, un club culturel intitulé Heinrich Heine Klub. De même, l’Association des Autrichiens Libres à La Paz comprenait un groupe de théâtre et de cabaret en allemand très actif. Fritz Kalmar nous a rapporté que cette association a littéralement sauvé la vie à un exilé qui avait sombré dans l’alcool par le désespoir de l’exil, grâce à cette nostalgie pour la terre natale, ce « Heimweh » qui se permettait de renaître sous forme de chansons nostalgiques et humoristiques évoquant toute une identité commune ; cette « Heimat in der Fremde », « ce pays natal à l’étranger », permettait de dépasser la blessure. Les circuits sociaux empêchèrent le traumatisme identitaire destructeur.

38Au travers du circuit institutionnel, mais plus encore du circuit historisé, il apparaît que l’identité humaine est essentiellement narrative, la parole donnant la possibilité de métamorphoser. Ce qui est vrai dans le développement de l’enfant qui passe, par la parole, du stade des perceptions immédiates aux représentations de son passé et de son avenir, l’est plus encore dans le cas d’un blessé : comme l’affirme Cyrulnik, c’est la représentation du malheur qui affirme la maîtrise du traumatisme et sa mise à distance en tant qu’œuvre socialement stimulante18 .

39Au delà des différences – une écriture très positive, une écriture mélancolique – la mise en mot de la blessure relève du « souvenir résilient » qui modifie la représentation des choses et permet de les dépasser. Le récit de vie passe pour les deux auteurs par la fiction autobiographique. Lenka Reinerova, dans son œuvre Zuhause in Prag, manchmal auch anderswo publiée en 2000 insère son récit autobiographique dans le cadre d’un dialogue fictif avec une jeune SDF londonienne, à qui elle transmet pour ainsi dire son message dans une série d’incises qui lui sont directement adressées, ancrant son récit dans l’actualité. Fritz Kalmar choisit, dans ses nouvelles au titre évocateur Das Herz europaschwer. Heimwehgeschichten aus Südamerika publiées en 1997, la transcription sous forme de nouvelles avec des personnages fictifs mais reprenant certains aspects de sa propre personnalité ou fondés sur des exemples connus de l’auteur. Tous ces récits mettent en scène des stratégies de survie, si l’on excepte celui qui se suicide quand il perd sa femme qui était pour lui son pays natal : l’un nie sa nostalgie en « transposant ses sentiments », se donnant l’illusion de retrouver le pays natal dans le pays d’accueil, tel autre passe ses journées au port à attendre des nouvelles ou des sonorités du pays natal, un autre trouve en l’ulcère la protection qui l’empêche de rentrer, un autre enfin tente un retour dans le pays des « assassins ». L’écriture permet donc la transmission de la mémoire, le dépassement de la blessure par l’écriture du sens.

40Dans toute leur œuvre, les deux auteurs disposent de deux précieux facteurs de résilience, la fantaisie et l’humour, Freud ayant affirmé que « l’essence de l’humour réside dans ce fait qu’on s’épargne les affects auxquels la situation devait donner lieu et qu’on se met au-dessus de telles manifestations affectives grâce à une plaisanterie »19. Dès les premières expériences traumatiques, Lenka Reinerova eut recours à la fantaisie. En cellule individuelle pendant six mois à partir de septembre 1939, elle demanda un cahier et un stylo et inventa son premier récit pour enfant, au camp d’internement de Rieucros, elle inventait des histoires qu’elle racontait à ses codétenues. Les deux récits autobiographiques regorgent d’humour, Lenka Reinerova se riant par exemple de la cavalcade des souris dans sa première chambre d’hôtel à Paris qualifiée de « Mäuserisidenz » (ZP 21) ou lançant le slogan : « joint the jews and see the world » (ZP 62). Fritz Kalmar dédramatise les situations d’exil, il se rit du décalage entre l’étrange coulisse de la chaleur moite d’Asunción et l’écoute du Chevalier à la Rose, (HW 101-108) tourne en dérision les vicissitudes de la vie politique avec les révolutions permanentes, la corruption, la lenteur de l’administration, les problèmes matériels. Parfois, l’humour est un humour noir quand il décrit la mise en scène macabre que fait un exilé de sa propre mort pour faire revenir de son pays d’origine la femme aimée, fait véridique20 .Chez Fritz Kalmar, l’humour sert à la dédramatisation, jamais il n’efface la douleur qui, nous dit-il, n’est plus cette douleur qui hurle, mais une tristesse plus silencieuse (mail 04.10.2002) .Comme l’affirma Freud, l’humour métamorphose la souffrance en événement social agréable.

41Dans une urgence créatrice à l’approche de la mort, l’identité narrative de ces blessés de l’âme les fait naître, les fait passer du statut de victime à celui d’acteur qui reprend en main sa vie, non dans le but de relativiser le crime, mais de transformer la douleur en art. A cette nécessité s’ajoute la mission du survivant, l’obligation de celui qui se demande, comme Lenka Reinerova, « pourquoi moi ? » et qui en tire une obligation de témoignage, d’autant plus forte chez Fritz Kalmar qu’il n’a pas eu d’enfant. Le résilient de l’exil connaît l’oxymoron, celui qui peut caractériser toute œuvre d’art, reprenant la formule de Semprun, qui reçut la médaille Goethe en même temps que Lenka Reinerova, parlant de « l’éblouissante infortune de la vie »21. La métamorphose de l’horreur se fait d’autant mieux que la représentation devient utile à la société, même si bien au-delà de ces deux cas la mise en mot d’une blessure permet de la dépasser.

42Malgré les blessures de l’exil, la résilience est donc bien possible, du moins pour certains. Les exemples évoqués de résilience individuelle sont le fait de personnalités hors du commun, et il serait vain de tenter d’établir des statistiques d’une résilience collective des exilés. Mais il est évident que des résiliences de groupes ont existé dans tous les pays d’exil, pour les « gens ordinaires », facilitées par des tuteurs de résilience analysés à travers ces cas particuliers. Si l’on met de côté les ressources internes qui relèvent de l’unique, il s’agit à la fois de la signification conférée à la blessure – qu’elle fut politique dans un esprit de lutte, de retour ou simplement de discernement, ou religieuse dans une compréhension globale –, de la mise en place de réseaux socioculturels permettant progressivement l’émergence d’une posture identitaire recomposée, et de l’écriture au niveau individuel par des récits de vie sous toutes leurs formes, ou encore collectif par les publications d’exilés comme Aufbau à New York lu sur tous les continents.

43Sans doute faudrait-il en outre distinguer des degrés dans le processus de résilience. Car c’est bien d’un processus qu’il s’agit, fruit d’un enchevêtrement de facteurs multiples, à entendre dans une approche intégrative qui ne signifie jamais l’éloge de la souffrance. L’exemple de l’exil sous le national-socialisme n’est bien sûr qu’un exemple parmi d’autres de blessure identitaire et de blessure tout court, et les exemples de résilience sont nombreux dans de tout autres domaines : la blessure n’est pas un destin.