Conclusion
p. 173-175
Texte intégral
1Nous n'avons vu ni Lunéville ni Élisabethville. Nous avons tourné dans Londres, Paris et Villesèquelande, trouvé une première pastille du méridien boulevard Saint-Germain, une seconde dans les jardins du Palais-Royal. Une autre fois, il faudra se rendre à Laroche-Migennes. Nous avons croisé bien des Georges Louis et des ombres pressées emportées par le soleil couchant. Nous sommes devenue une lectrice sous influence ; plus attentive encore aux menues choses, circulant « entre le bitume miroitant des livres1 » et la réalité. Ainsi la ville et le monde sont-ils devenus un grand livre à lire sans cesse, les pages de Réda se mêlant aux histoires des rues, bien des chapitres ne demeurant qu'à l'état de projet.
2Au bout du compte, qu'avons-nous rapporté ? L'image d'un narrateur soucieux d’échapper aux curieux, se dérobant sous les clichés, sillonnant la capitale à vélomoteur, en autobus ou à pied, parlant de la pluie et du beau temps. Le reste – ses penchants, ses travers – n'est que littérature. Nous sommes restée au seuil de l'inconnu.
*
3C'est bien peu en regard d'une œuvre qui, sous des dehors accessibles, se révèle parfois imprenable – tels ces forts miliaires qu'aime à contourner Réda. Il faudra donc relire. Lire n'engage à rien. Autant Réda se moque de « l'animal théoricien2 » et des experts en « poétite3 », autant il se montre indulgent pour les passants anonymes, un instant arrêtés devant une affiche ou déchiffrant péniblement une inscription sur le mur d'une gare. Lire ses oeuvres relève également d'un jeu (de pistes), d'un passe-temps, c'est-à-dire, du plaisir. Libre à chacun de s'attarder sur un détail, de lire à voix haute, de gribouiller en marge des mots qui deviendront peut-être des poèmes.
4Et il y a toujours de quoi faire : relire une fable de La Fontaine, relire ces compositions où l'on apprenait à décrire les fleuves en crue emportant « des armoires, des ruminants, des poteaux télégraphiques4 », à raconter une journée de vacances, dans une composition qui invariablement commençait par : « Donc, par un bel après-midi5 ».
5On peut aussi traquer les références et retrouver l'auteur derrière le mot : l'immeuble « en brique très rouge, à coins de pierre6 » mène à Nerval, et « les lointains brumeux d'une Afrique de rêve7 » à Rimbaud, tandis que « l'irréelle cycliste8 » au « sourire ombrageux » semble venir tout droit de la digue de Balbec, après avoir sauté par-dessus un vieillard atterré. Les aveugles « qui roulent par instants ces globes sanglants qui s'éteignent9 », se souviennent-ils de Baudelaire ? Ou bien est-ce nous, qui nous souvenons d'eux ?
6La course aux références est semée de pièges et d'obstacles. De pièges que le lecteur a fabriqués tout seul : à force de chercher des références, il les voit là où elles ne sont pas, y perd son latin. Il croit reconnaître Lamartine, mais c'est peut-être Rousseau, dans cet alexandrin qui flotte dans la mémoire, à la recherche d'un texte où se poser, et qui agace comme une démangeaison :
Car, tandis que je pagayais avec précaution à un bout de la pirogue, elle, comme dans un poème ou dans un film, « laissant rêveusement sa main flotter dans l'onde », relâchait par moments, à l'autre bout, l'étroite pression de ses genoux lisses10.
7Et puis le texte de Réda tient de l'auberge espagnole et des tables italiennes, pasticcio à volonté. Thomas Mann, Mallarmé, Ovide, Pétrarque, Flaubert, Dante, Chateaubriand, Gide et les autres côtoient des personnages populaires croisés dans les films américains d'après-guerre ou sur les vignettes des tablettes de chocolat. Grâce au détour des références, chacun va ainsi à la rencontre de ses propres souvenirs ou bien d'une impression qu'il ne parvenait pas à formuler, avec ce plaisir qui tient moins à la reconnaissance d'anciennes lectures, fugitive satisfaction d'amour-propre, qu'à l’émotion qu’on éprouve à retrouver ses dix ans.
*
8Pour lire Réda faudrait-il lui ressembler un peu, avoir appris Victor Hugo il y a longtemps, et désappris tout cela en rêvant, la tête dans les nuages, ou sur l'herbe des talus ? Faudrait-il être resté un gamin mal grandi qui fabrique de faux timbres comme d'autres des aquarelles ? Il n'y a pas de lecteur idéal, sauf peut-être la lectrice de l’autobus11, indifférente aux étapes du trajet ainsi qu'aux passagers.
9En elle viennent se confondre d'autres figures de lectrice, ébauchées, devinées, supposées. Il y a Marie, qui lit le courrier du matin – une lettre de sa fille, une carte de son gendre – mais a-t-elle ouvert un seul recueil de Réda ? Et sa mère, prévoyante au point d'avoir fait graver son nom sur le tombeau familial, a-t-elle parcouru un seul poème ? On l’ignore.
10N'est-ce pas à la figure maternelle que la lectrice de l’autobus doit toutefois cette complexion « très saine et même susceptible de plénitude », cette capacité à se retirer mentalement « tout en haut d'une échelle que balance » le mouvement de l’autobus ? Souvenons-nous, qu'un soir, dans les jardins de Tivoli, Réda crut voir sa mère s'élever au bras de Fernand, l'écrivain régional, le seul capable de raconter des anecdotes, de recueillir des saynètes, croquis et fables, et surtout de rassembler autour de lui un petit groupe d’admiratrices. Dans l'autobus, sagement installé sur un siège, n'est-il pas « presque un peu jaloux du livre qui absorbe et ravit » la liseuse ?
11Cette jeune fille lisant moins un roman à l'eau de rose que l'histoire toute borgesienne d'une ville qui n’est plus Paris mais le monde, cette lectrice protégée par la place et les façades qui lui font comme une auréole, c'est donc Marie, la mère, et toutes lectrices à venir (le rêve de tout écrivain n'est-il pas de surprendre une jeune femme en train de lire l'une de ses pages ?). Vous l'avez souvent croisée, vous la reconnaîtrez encore, qui tire un roman de son sac pour faire passer plus vite le trajet en train ou en métro, et qui descend brusquement, sans crier gare. Une lecture ordinaire pour une lectrice ordinaire. Quelqu'un, n'importe qui, vous, moi. Moi, avant que je ne troque la rotonde des autobus contre la mezzanine de la très Grande Bibliothèque.
Notes de bas de page
1 L'Herbe des talus, « Au Hvalbar », op. cit., p. 177.
2 Nouveau livre des reconnaissances, « Pour en finir d'avance avec un centenaire » Rimbaud, (1990), op. cit., p. 21.
3 La Sauvette, « Une petite lampe », René-Guy Cadou, op. cit., p. 31.
4 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 91.
5 Ibid., p. 76.
6 La Liberté des rues, « Nouvelles expéditions », op. cit., p. 216.
7 Les Ruines de Paris, « Une petite porte bleue », op. cit., p. 84.
8 Retour au calme, « Aux passagères », « La Fugitive », op. cit., p. 34.
9 Ibid., « Écoles du soir », « Asile », p. 109.
10 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 92.
11 La Liberté des rues, « Des rencontres mémorables », « Roman d'amour », op. cit., p. 182.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008