Je consens
p. 159-171
Texte intégral
1« Consentir » : il y a dans ce verbe quelque chose qui exclut la résignation, qui porte à l'acceptation, à l'accueil. Faire bon accueil au temps, c'est aimer les nuages et le crépuscule, qui disent le passage et la transformation de toute chose, et s'enfoncer dans la plénitude du devenir. C'est aussi être présent à l'instant, fugitive incarnation de l'éternité. Avec le même bonheur Réda épouse la légèreté de l'air, tantôt descendant jusqu'au fleuve, tantôt flottant au-dessus du bitume, se fondant si bien dans la douceur du monde qu'il disparaît presque, emportant avec lui les masques sous lesquels il se dissimulait.
2Pour n'être « religieux qu'en plein air. Et encore : polythéiste ou animiste plutôt1 », il n'en a pas moins quelque chose de mystique, à la manière dont il saisit des instants de grâce, connaît ces moments d'extase où, pour inverser ses propos, « on ne s'accomplit qu'en se perdant », tandis que s'éprouvent la plénitude du vide et le silence chantant. De là à parler de mystique, la tentation est grande. Gageons qu'il n'hésiterait pas, d'une pirouette ou de quelque scène parodique, à se défaire de cette image à l'emporte-pièce. Pourtant, c'est lui qui nous l'a soufflée.
Consentir au temps
3Tout passe, tout se transforme. De ce constat, Ovide fait un recueil, les poètes baroques un principe, et les Chinois Le Livre des mutations. Réda en tire une leçon entre parenthèses :
(Or tout passe : le vent, les dieux, les yeux, la pierre, les nuages, les autobus à vitesses différentes, mais pour manifester la constance de la splendeur – et paix sous la terre à ces autres nuages qui nous attendent)2.
4Passer : avec ou sans complément, et jusque dans ses dérivés, le verbe fait refrain. Ce passant anonyme qui revisite une impasse, toujours en passe de devenir quelqu'un d'autre, c'est Réda. Cet obstiné qui passe outre les conseils de son médecin, ce Mercure d'usine qui passe un article en compte, ce passeur d'œuvres à qui Antoine Gallimard dit un jour « allez, ton Cingria, on le réimprime3 », c'est encore lui. Après avoir circulé, il note quelques impressions sur un carnet, que la mémoire filtrera, à la manière dont on passe du café. Puis il passe à autre chose. De même fait le texte, qui passe sur l'essentiel mais s'attarde sur un détail, et dont on retient tel passage : une ode aux nuages, un chapitre sur les bricoleurs du dimanche, l'épisode des princesses, la scène du corset.
5Passer, c'est donc échapper à l'angoisse de l'enlisement qui avait conduit en Amérique le cousin Pascal, revenu mourir à Paris, par accident. Pascal a rejoint l'Amérique de Mickey, à laquelle rêvait le jeune Réda, pour cinquante centimes. Il est passé de l'autre côté de la scène de l'opéra qu'il avait aménagée dans un manoir abandonné. Il n'a pas choisi le bon passage. En mourant, il a accompli son nom. Réda préfère les passages où l'on circule sans s'arrêter jamais, où tourbillonnent des courants d'air : les galeries couvertes, les tunnels de la SNCF, les chambres d'hôtel. Une manière de retarder le moment où, comme on dit vulgairement, il passera l'arme à gauche.
*
6Sur les murs maculés de diverses taches, Léonard de Vinci devinait des fleuves, des montagnes, des batailles ; sur le plafond recouvert de tapisserie, Borges imaginait des tigres. Réda, lui, s'occupe de nuages.
7Et c'est beaucoup. Car les croit-on ici, ils sont déjà ailleurs, prêts à basculer au-dessus de l'horizon. Tantôt immobiles, tantôt s'étirant, se divisant, ils semblent chercher en eux-mêmes une forme. Ils hésitent, paraissent vouloir s'arrêter à quelque contour, qui ne leur convient pas. Alors ils recommencent, plus loin. Et ce ne sont plus tout à fait les mêmes.
8Ces nuages ne doivent ni à l'Antiquité, où ils servent à transporter ou dissimuler les divinités, ni à l'Espagne mystique où les madones s'élèvent sur un croissant de lune et autres nuées. Ils doivent aux « corps sans surface » chers à Léonard de Vinci, « qui n'ont ni forme ni extrémité précises, et dont les limites s'interpénètrent4. » Ils sont les héritiers des nuages baroques, constructions de vapeur qu'un souffle dissipe, montagnes de neige qu'un coup de vent déplace. De là vient peut-être l'ode qui interrompt un instant la prose de Recommandations aux promeneurs. Du premier au dernier vers, passent des nuages toujours changeants portés tantôt par un oxymore (« sculptures de vapeurs »), tantôt par un participe présent archaïsant (« semblants »). À peine a-t-on remarqué leurs formes aussi mouvantes que ce poème où l'alexandrin à l'octosyllabe se mêle. Ni les adjectifs qualificatifs ni les rimes ne les retiennent. Une allitération en v, une assonance en ou attestent qu'ils sont passés :
Chers nuages, pareils à notre volonté,
Si fermes d'apparence et dont la majesté
Feint d'enclore une profondeur énigmatique ;
Rondes sculptures de vapeurs
Que la vague cinématique
Des souffles remodèle en visages trompeurs,
Semblants de mouvantes idées
D'où surgissent la foudre ou les douces ondées,
Et qui finalement vous résorbez au creux
D'un ciel livide ou ténébreux,
De vos pas d'ombre et d'or, accompagnez, nuages,
Cet homme nuageux au long de ses voyages5.
9Plus que la volonté chancelante de Réda, plus que son double capricieux, le nuage n'est-il pas l'intermédiaire entre le monde terrestre et l'absolu, dont la vision tantôt fatigue, tantôt terrifie ? Il suffit d'ôter une lettre au nuage pour faire apparaître l'ange qu'il dissimulait. L'ode conventionnelle le cède alors à l'invocation. Ainsi s'élève la prière jusqu'aux nuages, tandis qu'ils traversent l'horizon. L'auront-ils entendue ?
*
10Réda a beau être né à Lunéville, le soir est sa véritable patrie. Il aime cette heure incertaine – l'avant-nuit, l'avant-fin, l'avant où s'allongent les ombres des immeubles, tandis que disparaissent des bâtiments. Partout des paillettes de ce rose, dont on sait bien qu'il provient d'un phénomène scientifiquement démontré, mais qui se souvient aussi du « Carrefour rose » de Borges, de la petite usine de cacao, des paquets de Maryland teintés d'un « rose agressif de bonne endimanchée6 », et qui mêle à l'éclat rouge du soleil l'image des voiles blanches sous lesquels se dissimulaient les communiantes. Le rose est l'élément par quoi le monde prend sens et forme. Il relie les deux côtés de Réda : le père en costume bois de rose, et la mère peignant des roses sur du velours7. En ville, il sert de liant, comme on dit en peinture. Immeubles, passants, animaux, jusque-là dispersés dans la ville sont soudain réunis par la grâce d'une couleur. Alors Paris s'illumine sous la pluie :
Et l'averse à la fin nous dépasse d'un bond,
Transbahutant des sacs et des sacs de charbon
Vers Paris tout entier rose comme une braise8.
11Pluie légère, sautillant sur la chaussée comme une rime embrassée sur la ligne, pluie alourdie par des sacs de charbon, tel un alexandrin que ralentissent participe présent et répétition. Au-dessus de la ville, elle s'enfuit. De son passage ne demeure que la comparaison finale, transformant Paris en une « braise ». Peut-être ce mot se souvient-il du nom « averse », auquel il fait écho, en sourdine : averse, braise. Du moins rassemble-t-il les termes « charbon », et « rose », auxquels il emprunte les sonorités b, r, z. Comme si l'averse s'unissait à la ville une dernière fois, et qu'on assistât à ce spectacle, de loin.
*
12Au salut éternel que promettent les tombeaux Réda préfère l'éternité de l'instant. Rien ne vaut celui-ci, pour suspendre (surprendre aussi) le temps. Un instant aussi fragile que volatil, que le poème s'attache à retenir par un procédé de boitillement rendant sensible le sautillement, l'effet de saccade de l'instant :
[...] un instant
Entre un fond de passé flottant
Qui se noie
Et des nuages d'avenir
Dont la forme illusoire ondoie
Sans finir9.
13Et si c'était cela, l'éternité ? Tantôt une seconde suffit, tantôt un bref moment. Parfois une minute, suspendue au-dessus de l'étendue plate, dans la région des Dombes ; ou quelques-unes, encore emplies de bonheur et déjà abîmées par la crainte – les retrouvera-t-on un jour ?-, tout entières contenues dans le participe présent qui semble la « figure mouvante et mourante d'une impossible mais concevable éternité10 » :
N'importe : pour un moment nous sommes arrêtés ici comme pour toujours, échangeant peu de paroles, piochant distraitement dans un plat les restes du repas de midi, nous repassant une bouteille inépuisable11.
14Alors l'instant semble se dilater pour ne plus jamais finir. Alors tout est possible : « les nuages, les heures, les trains, la vie passent et ne passent pas12 », trois chevaux rouges « broutent et semblent ne pas bouger d'un poil13 », figés dans un présent que rien ne dérange. L'éternité ne se mérite pas ; elle est pure offrande. Ainsi de ces instants partagés avec Marie :
On dirait qu'elle les cueille dans l'air comme des oiseaux familiers, et si dans la solitude ils projettent de l'ombre sous leurs ailes, c'est affaire strictement privée dont je n'apprendrai rien14.
15Ces instants-là s'en viennent, légers, et s'en retournent comme ils sont venus. Un mot de trop, un geste déplacé (« toucher », « cueillir » l'instant de trop près), et ils s'enfuient, pareils à des bulles soudain éclatées.
Consentir à l'espace
16Les pas de Réda ne laissent pas d'empreinte, sauf dans les berges de la Marne, qu'il avait approchée de trop près. Ses descentes ressemblent plus à des glissades qu'à des chutes.
17Regardez-le s'élancer dans les virages de la route et, mieux encore, sur la pente du Mont Ventoux15. Tout avait commencé par de bonnes résolutions : réussir là où Daumal avait échoué et où, en 1336, aidé des Confessions de Saint-Augustin, Pétrarque était parvenu à « s'élever en descendant ». C'était sans compter le vélomoteur, aussi affaibli que son propriétaire. Les deux finissent sur le bas-côté, dans l'herbe des talus, sous l’œil des touristes belges transportés en autocar. Renonçant au sommet et à ses ambitions, Réda enfourche son solex et regagne la vallée : « retrouver la plaine et les douces collines fut un délice », tandis que « le jour radieux commençait à glisser insensiblement vers son déclin ». Délice et déclin : en deux mots, aux sonorités ressemblantes, tout est dit de cette aventure où notre héros trouve le moyen de descendre en s'élevant. L'austère paysage de pierre le cède aux métaphores liquides que laissait pressentir la comparaison du Ventoux à une baleine. Après avoir plongé « dans une liqueur où titubaient au loin monts et plateaux des Cévennes », Réda s'abandonne à la « fraîche fournaise rose » où se mêlent, portés par les allitérations et recueillis dans un oxymore, la chaleur encore forte, le souffle de l'air glissant sur les joues du cycliste, et la couleur du soir qui lui fait comme une auréole.
*
18La route l'« aspire à travers les collines16 », la lumière l'absorbe « dans sa douceur aveugle17 ». Devant l'orage, le poète se fait si petit qu'on ne le voit presque plus. Pour être minuscule, il n'en demeure pas moins lui-même. Comment renoncer à son moi singulier, à son histoire ? Comment se dépouiller d'un corps qui vieillit, d'une âme inquiète ?
19L'air favorise les rêves de dissolution. Ce « Je » que minaient déjà, au début du poème, les pronoms « nous » et « on », peu à peu n'est plus que le support d'une identité vacillante, offerte au vent, les deux si légers qu'ils finissent par se confondre :
...] Je ne sais plus de quel côté je marche.
Le vent me traverse et je suis le vent et les oiseaux18.
20Il est le vent, la lumière, la pluie. Si coquine lorsqu'elle joue des tours aux conducteurs arrosés, cette dernière n'est-elle pas la « compagne charmante du voyageur19 », capable de le dissimuler « dans les replis de son manteau20 », dans sa jupe qui traîne sur la plaine ? De complice, séductrice, elle devient grande prêtresse. Gloire au doux « aspergès/ De mars21 », mi-averse mi-goupillon servant à jeter de l'eau bénite ! Gloire au déluge dont les rafales d'eau tiède s'abattent comme une « rude, efficace bénédiction » !
Quelle commodité, et – pourquoi ne pas le dire – quelle volupté de patouiller ainsi dans sa chemise, son pantalon, sans avoir à redouter comme jadis un sermon ou une paire de claques. Dans le ruissellement d'habits trempés, on se sent encore plus nu que si, contre toute sagesse, on gambadait franchement à poil entre les haies où s'écarquillent des lambeaux de ciel22.
21Quel cycliste n'a éprouvé la joie enfantine de rouler sous la « puissante averse rieuse » ! La phrase aussi se laisse aller. D'abord prudente, elle énonce un constat (« Quelle commodité »), suspend son élan d'un commentaire entre tirets – « pourquoi ne pas le dire » –, avant, finalement, de s'abandonner tout à fait. Alors, tel un pêcheur qui laisse traîner son filet, elle ramène des souvenirs, fait remonter à la surface d'autres sermons et claques désormais pardonnés ; des « zones cloacales et infantiles du lexique23 » elle draine des mots familiers – « patouiller », « à poil » –, tels les gros mots que les fils de bonne famille prononcent avec délectation. La pluie mène plus loin qu'aux scènes de bain où le petit enfant est lavé par sa mère. Elle réconcilie avec l'élémentaire déluge, avec les eaux matricielles du monde, dans lesquelles ni Réda ni personne n'existe plus : seulement un pronom indéfini, « on ».
22Qu'il se mêle à la foule ou disparaisse sous la pluie, le poète éprouve le même désir d'échapper à un corps devenu trop pesant, de franchir les limites d'une âme trop humaine :
[...] J'aurais voulu
Fondre à mon tour dans son silence et sa douceur pareille
A la fin du monde, quand tout s'immobilisera
Dans l'oubli d'autrefois et d'une existence future24.
23Fondre dans le silence du petit jour donne un avant-goût de la mort. Sans brutalité, sans tragédie. Comme si la mort n'était qu'une réconciliation avec l'éternité de l'instant, une manière de sortir de soi pour aller vers ce « tout » auquel Réda ôte la majuscule. Par discrétion. Même la mort ne mérite pas tant de solennité.
24L'image de fusion – passage d'un corps solide à l'état liquide, mélange des formes et dissolution – porte en elle une métaphore chère aux mystiques. Saint François de Sales, décrivant l'extase, parle de l'« écoulement sacré de l'âme en son Bien-aimé » : « comme un baume fondu, qui n'a plus de fermeté ni de solidité, elle se laisse aller et écouler en ce qu'elle aime », « elle se va doucement coulant, comme une chose fluide et liquide25 ». Quelle différence entre celui-ci, qui épouse Dieu, et celui-là, qui s'unit au monde, entre l'un qui s'anéantit dans l'existence divine, et l'autre qui disparaît dans le ciel ?
Mystique sans Dieu ?
25Parce qu'il a trop pris le large, Réda a perdu le chemin de Dieu. Pour ne pas se trouver en odeur de sainteté, il n'en est pas moins sur la voie des illuminés sur qui descend la grâce.
26Le crépuscule favorise les expériences dans lesquelles Dieu – ou quelque autre présence pour Réda – va se manifester :
Et l'ombre de plus en plus dense à mesure, pourtant
Flotte encore, voile après voile envolés et qui laissent
À chaque fois l'illusion qu'on pourrait d'un instant
À l'autre basculer dans l'intervalle céleste
Et se faufiler au-delà, par un long corridor,
Vers des collines se hissant du tréfonds le plus sombre
Dans un ruissellement de bleu sur des feuillages d'or26.
27À la manière d'un nuage, la phrase s'étire, d'abord portée par la conjonction de coordination, puis se ramasse tout à coup sur un rejet, avant de poursuivre sa course d'enjambements en enjambements, glissant sur une suite de compléments circonstanciels. Au-delà, s'élèvent les collines aux couleurs de la Vierge. Le soir est une autre assomption. Comme le jeune Réda eût aimé soulever le voile des communiantes, qui les transformaient en vierges de pacotille et laissaient passer leurs grands pieds rouges ! Comme il eût aimé lever le voile de mousseline derrière lequel s'évanouit pour toujours Sonia Sydlowski ! Mais le soir n'a rien d'une coquette. Les voiles dont il se pare (légers nuages, ombres furtives) tiennent autant des soixante-dix mille rideaux de lumière et de ténèbres chargés de dissimuler le Dieu de l'Islam, que de la tenture qui dans le temple de Jérusalem séparait le Saint du Saint des Saints et qui, dit-on, se déchira de haut en bas à la mort du Christ. Le voile dissimule autant qu'il invite à entrer dans cette immensité dont il préfigure la présence et l'absence. Il est la promesse d'un autre ciel, où l'on entrerait pour rejoindre Dieu, les oiseaux, l'infini – que sais-je ? Il est un passage, « une manière d'orientation » :
Si c'était le « voile du Temps » qui se déchire,
la « cage du corps » qui se brise,
si c'était « l'autre naissance »27 ?
28Peut-être. Car le soir, comme la phrase, multiplie les possibles : « on devine qu'une lumière encore plus surnaturelle s'apprête à déferler. Et il est possible qu'elle déferle, au revers soyeux du noir qui s'établit28. » Mais rien ne se passe. Rien que ces instants où les mystiques accèdent à Dieu, et qu'on appelle l'extase.
*
29Réda n'est pas de ces montagnards qui sont plus près de Dieu après avoir gravi trois mille mètres. L'extase lui vient d'en bas. Avec le Mont Ventoux29 contemplé du fond de la vallée, il fait une expérience que n'eût pas reniée sainte Thérèse d'Avila, exception faite de la tentative d'escalade à vélomoteur. Il éprouve une « suffocation » à laquelle ne manquent que les blessures et autres stigmates du mystique. Inspirant un sentiment d'« horreur sacrée » mêlé à un « élan simultané d'allégresse », la montagne est à proprement parler « désopilante ». Elle bouche l'horizon mais désobstrue le cœur.
30Raptus, excessus mentis, mentis alienatio : le latin a bien tenté de définir cette expérience dans laquelle le sujet se délivre de l'avoir comme forme d'anéantissement, et de l'être comme une entrave à l'amour pour la divinité : « le sujet s'éclipse, là où l'homme, en s'excédant, accède à Dieu – là où l'homme excède en Dieu30. » L'individu plein et présent à lui-même le cède à un être perdu, désapproprié et séparé de lui-même afin de mieux s'absorber en la divinité.
31L'on songe à la béguine Hadewijch, dont nous parvient cette Cantate de la Nudité :
C'est ainsi, moi, que j'ai perdu ce qui est moi.
Je suis réduit à rien.
Qui s'est dépouillé de l'esprit ne peut plus avoir de souci.
Ce qui m'est étranger cesse de me leurrer31.
32Ce n'est pas Dieu qu'elle contemple, mais le Vide et l'Essence, découvrant la nudité sans images de ce que Le Miroir des simples âmes appelle le « Loin-Prés32 ».
33Alors le silence se fait aimer, le vide se fait désirer. Heureux les peintres chinois qui ont compris que le Vide (rendons-lui la majuscule qu'il mérite) « est à la fois cet état suprême de l'Origine et l'élément central dans le rouage du monde des choses33. » Du Vide procèdent le Souffle primordial et les autres souffles. Il constitue l'élément dynamique et agissant au cœur de toutes choses, de leur substance et de leur mutation, « le point nodal tissé du virtuel et du devenir, où se rencontrent la plénitude et le manque, le même et l'autre. » Loin de former un espace où s'engouffre le regard, il est un retrait par lequel se révèlent l'envers et l'endroit des choses, le silence du tableau, grâce auquel les choses apparaissent telles qu'elles sont et telles qu'elles pourraient devenir.
34De là peut-être l'intérêt que Réda porte à l'air, vide de matière, et plus encore aux terrains vagues et entrepôts déserts, ces enclaves d'immobilité prêtes à basculer dans le temps pour devenir un lotissement. En traversant ces quartiers repliés sur des épaves, il comprend ce que la ville a été, pressent ce qu'elle sera. Pourquoi vouloir combler ces no man's land, à l'abri desquels se tient la ville, à la manière des recueils, ces livres en creux capables d'accueillir le monde ? Creux, trous et excavations témoignent que la mort est à l'œuvre dans la ville, qu'elle fait son œuvre, et qu'elle promet la renaissance, comme le vide du tombeau est le signe de la résurrection du Christ.
*
35On se rappelle avec quelle application Réda reproduit la posture du collectionneur de cartes postales. Du mystique, et sans imitation, il possède les traits essentiels, dût-il troquer Dieu contre l'Un dans sa « délicieuse diversité34 ». Lao-tseu, dont la pensée est « attentive à cette confusion entre l'extérieur et l'intérieur » ne saurait davantage le guider, car Réda « ne vise pas à être rien, mais à tout devenir dans le cours des choses qui meurent et renaissent. Non point s'abstraire du monde des modifications, mais se faire chant du passage35 ». Ce chant, nous l'entendons dans ces quelques vers extraits d'un ensemble intitulé « L'Air libre » :
Je consens. Je consens à ce glissement de rivière
Vers les sources d'en haut prises dans les deltas
De nuages (le soir immobile sur l'estuaire
S'allonge enfin comme une barque entre mes bras)36.
36Réda a le consentement triomphant. Dans le refrain qui est comme l'envers des prières pendant la messe (confiteor, credo, oraisons universelles et psaumes de la pénitence, où le croyant ne s'exprime à la première personne que pour témoigner de son humilité devant l'Éternel), il prête serment au monde. Consentir au glissement d'une rivière pourrait sembler dérisoire si la rivière ne menait aux nuages, les nuages au soir, le soir au fleuve et le fleuve au poète, dans un mouvement circulaire qui épouse celui de la terre.
37Un rien, pourtant, suffirait à transformer un illuminé en possédé peu fréquentable. Dieu sait ce qui se passe après ces expériences de dépossession :
Ce suspens de soi-même est un profond délice,
Et mieux vaut en un sens qu'il ne dure pas trop37.
38Car le risque est grand de passer de l'autre côté du délice et ainsi transformer le titre du poème « Et maintenant reposons-nous un peu » en « Il a trouvé le repos éternel ».
39Deux figures dérisoires – les pêcheurs à la ligne et la bienheureuse – illustrent ce danger. Les premiers sont les représentants parodiques des contemplatifs38. La bienheureuse39 porte en elle le souvenir d'Élisabeth, mère de Jean-Baptiste, qui voyait des anges et des fantômes, de sainte Lydwine de Schiedam qui mourut dans une merveilleuse odeur de sainteté après avoir souffert le mal des ardents. Réda la prend d'abord pour un revenant ou un « paquet de linges », avant de percevoir sur un « visage rond, lisse, vermeil et rayonnant » un sourire de douleur et de triomphe. Du délice au délire, il n'y a qu'une lettre.
40Réda lui-même est à deux doigts de la comédie : « je me dilatais moi-même d'un rire de crétin sanctifié40 » – de chrétien. A deux doigts de la farce du grand Mystère, révélé au son du coucou, à défaut de la trompette des anges :
[...] on se dilate dans le giron de l'espace où, jamais bien situable, pareil au leurre de son écho, le coucou rouvre la profondeur ironique du grand Mystère41.
41Avec le risque de finir parmi les « mystiques à l'hilarité fixe42 » qui hantent les gares désaffectées.
Notes de bas de page
1 Le Citadin, « Printemps », op. cit., p. 99.
2 Les Ruines de Paris, « Sans bruit et presque sans paroles », op. cit., p. 35.
3 « Le Chat et le Hibou », Gallimard et la Suisse, Un siècle d'affinités littéraires, op. cit., p. 19.
4 Hubert Damisch, Théorie du nuage, Pour une histoire de la peinture, « L'Espace syntaxique », « La Surface et les signes », « Le Miroir aux nuages », Seuil, 1972, p. 170.
5 Recommandations aux promeneurs, « Attention au départ », « Savoir partir (et puis rentrer) », op. cit., p. 31.
6 L'Herbe des talus, « Ballasts », « La Bovary sans filtre, » op. cit., p. 101.
7 Qu'on songe au rose si aimé de Proust : « Odette, la dame en rose ; la robe et les chaussures rouges d'Oriane ; les aubépines, initialement roses ou blanches [...]. Le rose est souvent connoté maternel, mais il peut suggérer aussi l'attirance secrète de l'autorité paternelle quand elle est imaginée juive ». Julia Kristeva, Le Temps sensible, Proust et l'expérience littéraire, « Les Caractères retrouvés », « L'Attraction classique : sources, appropriation, détournement », « Rouge et blanc », Gallimard, coll. « NRF Essais », 1994, p. 188.
8 Hors les murs, « L'Année à la périphérie », « Avril à Charenton », op. cit., p. 46.
9 La Course, « Malaises », « L'Instant », op. cit., p. 100.
10 Ferveur de Borges, « À propos d'une ferveur » (1986), op. cit., p. 93.
11 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 52.
12 Le Sens de la marche, op. cit., p. 211.
13 L'Herbe des talus, « Des murs et des chevaux », op. cit., p. 149.
14 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 17.
15 L'Herbe des talus, « Salut au Ventoux », op. cit., p. 141-146.
16 Ibid., « Lettres de la Narbonnaise première », p. 196.
17 Retour au calme, « L'Air libre », « Images d'un plateau », « La Lumière de juillet », op. cit., p. 77.
18 Ibid., « Écoles du soir », « L'Arc-en-ciel », p. 126.
19 Recommandations aux promeneurs, « Éloge de la pluie », « Quelques principes », op. cit., p. 47.
20 Hors les murs, « L'Année à la périphérie », « Mars à Meudon », op. cit., p. 42.
21 Ibid.
22 Recommandations aux promeneurs, « Éloge de la pluie », « Au cœur de la question », op. cit., p. 53.
23 Christian Doumet, « Réda, ruines et retour », Lire Réda, op. cit., p. 70.
24 Recommandations aux prometteurs, « Autres épisodes choisis », « La Mer en juin », op. cit., p. 193.
25 Cité par Mino Bergamo, La Science des saints, Le Discours mystique au XVIIe en France, « La Perte de soi », Jérôme Millon, 1992, p. 56.
26 Retour au calme, « Écoles du soir », « Le Soir d'hiver », op. cit., p. 112.
27 Philippe Jaccottet, À la lumière d'hiver, « Leçons », Gallimard, coll. « Poésie », 1994 [1977], p. 25.
28 Recommandations aux promeneurs, « Autres épisodes choisis », « Entre chien et loup », op. cit., p. 176.
29 L'Herbe des talus, « Salut au Ventoux », op. cit., p. 142.
30 Mino Bergamo, La Science des saints, « La Perte de soi », op. cit., p. 33.
31 Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, Arthaud, 1980, p. 44.
32 Traité d'inspiration bégarde attribué à Marguerite Porete, qui fut brûlée vive pour hérésie en 1310.
33 François Cheng, Vide et plein, Le Langage pictural chinois, « L'Art pictural chinois à partir de la notion du Vide », « Le Vide dans la philosophie chinoise », Seuil, coll. « Points-Essais », 1991, p. 53.
34 Le Bitume est exquis, op. cit., p. 56.
35 Jean Roudaut, « La Pure Offrande », Critique, no 538, mars 1992, p. 163.
36 Retour au calme, « L'Air libre », « Quatre marines », op. cit., p. 69.
37 Recommandations aux promeneurs, « Autres épisodes choisis », « Et maintenant reposons-nous un peu », op. cit., p. 202.
38 Ibid., « Nouvelles recommandations », « Article de pêche », op. cit., p. 70-76.
39 La Liberté des rues, « Des rencontres mémorables », « La Bienheureuse », op. cit., p. 178. Il s'agit d'une jeune femme croisée dans une église et ainsi nommée en raison du sourire qui illumine son visage. Elle semble « jouir de la béatitude ».
40 Les Ruines de Paris, « Une petite porte bleue », op. cit., p. 90.
41 Recommandations aux promeneurs, « Éloge de la pluie », « Au cœur de la question », op. cit., p. 53.
42 Châteaux des courants d'air, « Les Terminus », « La Petite Ceinture », op. cit., p. 144.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008