Zigzags
p. 147-158
Texte intégral
1D'un père militaire, Réda n'a pas gardé l'habitude de marcher droit. Bien au contraire : regardez-le prendre de biais la rue de Londres, décrire une sorte de huit par la rue Dupont-de l'Eure. De même en province : quand il ne descend pas en spirales à travers bois, il oblique vers un village, faisant un détour de plusieurs kilomètres pour contempler une voie ferrée. Et au premier fleuve qui passe, il file sur son solex, prêt à suivre ces méandres parfois jusqu'à la source.
2Comment raconterait-il en ligne droite ? Il commence de biais, par un proverbe ou un tiret, et termine par une issue sinon double, du moins incertaine. Entre le début et la fin, le récit se perd en tours et détours, digressions venues à point pour le tirer du côté de ce qu'il pourrait devenir.
3Ainsi va la prose, passant par-dessus des poèmes comme une cascade sur des rochers, bifurquant quand elle menace de s'enliser dans quelque description. Marier la prose à la poésie est une manière de se jouer des frontières entre les genres, sans les abolir toutefois. Au lecteur d'emprunter le chemin qui lui plaît, remontant le cours de la prose ou sautant de poème en poème.
Zigzags géographiques
4Pour aller de Nogent à Romilly, la route la plus directe est assurément la plus pratique. Mais en ville, couper au plus court se révèle impossible en raison de l'étroitesse des rues, mal adaptées à l'irruption d'un solex au milieu des véhicules ; les raccourcis allongent, la voie directe est souvent bruyante, et les tentations nombreuses. Un magasin de lingerie attire l'œil, une statue vaut le détour, un boulevard en entraîne un autre, et tout finit dans une impasse.
5Ni le train – justement nommé le tortillard – ni les lignes d'autobus ne vont droit. Ni même les rues, qui « tergiversent, décrochent, favorisant des angles pour la conversation1 ». Dans ce monde qui a du mal à tenir debout, Réda tombe souvent et se relève aussi vite ; de même son vélomoteur, dont les arabesques doivent autant au vin de Bourgogne qu'à l'émotion de voir la Loire couler. Un petit pas de samba sur le bitume, un pas de deux en compagnie de La Fontaine. Qui mène la danse ? Les collines qui ondoient « avec la grâce des pavanes2 »? La pluie qui « fait demi-tour en valsant3 »? À Rome, Réda perd son latin ; à Londres, son chemin. À Sienne, il est sans cesse reconduit à proximité de cette grande coquille Saint-Jacques, qui contient une partie de son secret. Dans les rues de Vienne, le hasard le ramène toujours devant la même boutique de soldats de plomb. Comme s'il lui fallait accepter de se perdre pour retrouver, ici son nom, là son enfance.
*
6Des zigzags du bitume aux méandres du fleuve, il n'y a guère de différence. Entre Réda et les fleuves, c'est une longue histoire. Comment se lasser de ces cours d'eau, toujours semblables et toujours autres, charriant des branches, disparaissant à l'ombre des arbres pour surgir plus loin, entre deux bancs de sable ?
7Avec la Seine, c'est une histoire d'enfant, de batailles entre jeunes sioux. Avec La Loire, c'est une histoire d'amour païen autant que mystique. De « ses longs membres de sable étendus4 », elle berce, rassure, portant à la surface des touffes de brindilles argentées pareilles à de « fins bracelets5 ». Parti sur les traces de La Fontaine, Réda arrive à Amboise, ce qui vaut bien une ode à la Loire :
Car rien ne parle à nos cœurs périssables
Comme un fleuve qui toujours fuit
Mais qui tantôt rompant son lit de sables
Et tantôt pris d'un clair ennui,
Toujours revient identique à lui-même,
Autre pourtant de pont en pont
Comme la rime aux détours d'un poème
Appelle autant qu'elle répond.
Mais aucun n'est plus digne de mémoire,
Et jadis on l'eût dit sacré,
Que celui-là qui, dans son nom de Loire
Arrondi comme un ciel nacré,
Déjà s'évase et, du Puy jusqu'à Nantes,
Avec un flot d'ample procès
Ou bien des eaux soudain tourbillonnantes,
Écrit une phrase en français.
Mais nous passons. Nos villes et nos fables,
Nos hymnes au plus pur accent
Passent et sont choses moins saisissables
Que ces ondes qui vont passant
Du fond des temps, mais sans cesse plus neuves,
Miroir du temps qui s'accomplit.
Et l'on ne sait si de nos pas les fleuves
Sont le souvenir ou l'oubli6.
8Du Mont-Gerbier-de-Jonc à Nantes coulent des ondes aussi éternelles que le présent grammatical qui les décrit, aussi paisibles que ces vers alternés et les rimes qui les accompagnent, aussi surprenantes que l'adverbe « soudain ». La Loire sinue au gré des chiasmes (« toujours »/« tantôt »/« tantôt »/« toujours »), des consonnes f et p qui s'entrelacent d'un vers l'autre, au hasard d'une syllabe qui se prolonge à la ligne suivante (« Loire »/« arrondie »). Entre le terme générique qui la désigne au début (« un fleuve ») et le pluriel qui l'emporte à la fin (« les fleuves »), elle déroule son cours, favorisant les comparaisons de toutes sortes – égalité, supériorité, infériorité – qui disparaissent dans l'aphorisme final, comme le soir recouvre les miroitements de l'eau. Tel est l'hommage à ce fleuve dont la tranquillité est suggérée par l'archaïsme « vont passant », mais dont on sent qu'il pourrait devenir furieux, à ce rejet à peine retenu par la virgule (« Déjà s'évase »).
9Aucune originalité dans cet hommage, et c'est voulu : Réda marche dans les pas de La Fontaine. Aimer ce fleuve, suivre son cours, c'est accepter le temps, qui finit par confondre les uns et les autres – les poètes passés, ceux qui viendront et qui, à leur tour, se souviendront.
Zigzags du texte
10Le narrateur sait d'où il vient – « Au début de ce récit, j'ai fait une allusion à l'escorte militaire qui m'accompagne7 » –, où il ne va pas – « je n'ai aucune envie de décrire ces façades de brique noirâtre8 » – et où il risque d'aller : « Pour ma part j'aime les plaines, et (j'aurai l'occasion d'y revenir, sans doute), encore plus que les plaines, les plateaux9. » Quand il se répète, c'est volontairement, et il n'hésite pas à le faire savoir d'un « comme je disais ». Un narrateur moins attentif à devancer les critiques10 qu'à multiplier les digressions. Qu'elle se signale ou qu'on la remarque, après coup, la digression introduit un décalage dans le récit, lequel avance avec la déambulation de l'araignée sur le-qui-vive, distraite par quelque mouche trop hardie. Les distractions du texte sont ses digressions. Réda les doit autant à Cingria qu'à lui-même. Il faut avoir parcouru Florides Helvètes pour mieux percevoir les bonds et rebonds de ces digressions, qui font passer du musée entomologique de Payerne à l'art d'empailler11.
11La digression prend quelquefois la forme d'une image disparue aussitôt qu'apparue à la faveur d'une analogie. Devant le Champ-de-Mars enneigé, Réda songe à la retraite de Russie. Il songe, il pense ; l'idée s'en va, repart, sans vraiment d'utilité. Tandis que d'ordinaire l'image est un trope, un détour destiné à éclairer le propos principal, là elle suspend le propos, et libre au lecteur de s'engouffrer à sa suite. Le poète, lui, n'en a ni le temps ni l'envie. Parfois la digression se transforme en véritable exposé. Ainsi des systèmes destinés à honorer la mémoire d'Arago et à cerner la réalité impalpable du méridien de Paris12 : de petits anneaux de bronze, un piège à méridien avec ressort, un rayon laser placé sous l'asphalte, un Arago grandeur nature sculpté dans des poses diverses. Après quoi la quête des pastilles continue ; aucune hypothèse n'est retenue. La digression fait beaucoup de bruit pour rien.
12Ce qui compte, c'est l'espace de la rêverie dans lequel elle fait entrer : un espace où les regrets se mêlent aux envies. Elle mène vers l'impossible, tout à coup devenu possible. On sait bien que tout cela est sans conséquence, même lorsque le texte se laisse aller aux remords, aux « si je voulais », ou « si je pouvais » :
Du reste, si je le voulais, je traverserais mentalement la longue enfilade de pièces aboutissant à l'atelier, avec le tube du téléphone acoustique où il fallait souffler très fort pour obtenir, à l'autre bout, un soupir de vieux chien qui rêve. Je retrouverais au passage l'odeur particulière de chaque endroit, dont la base commune – même dans la cuisine mélangeant le charbon, le tabac, les compotes, la lessive – restait celle du caoutchouc13.
13Par bribes, la digression livre des souvenirs. Comme s'il ne fallait parler de soi que de manière détournée, et que l'essentiel demeurât en retrait. Une incursion dans le passé, à laquelle le narrateur met fin vite fait bien fait : « Mais je m'écarte14 ». De la digression à la transgression, il n'y a qu'un pas, que le narrateur invite à franchir sans l'autoriser complètement.
14Pareille aux ruelles transversales où l'on se mêle aux badauds, la digression recèle bien des lieux communs. Elle devient un texte à part entière, prête à figurer dans une anthologie : une leçon sur les vins britanniques, la définition d'une église, la description d'un mariage portugais. Ce serait une anthologie des textes importants sans être essentiels. On y passerait du coq à l'âne ; on y retrouverait l'allure libre et hésitante des conversations courantes. La digression est en quelque sorte l'autre état du texte, plus qu'un brouillon, son état brut – des notes prise sur un carnet, des remarques entendues dans un supermarché.
15Comme l'histoire de la poule et de l'œuf, qui, de la digression ou de l'idée principale, a commencé ? Est-elle le caprice d'une écriture qui n'en fait qu'à sa tête, et auquel cède le narrateur ? Est-elle au contraire la manifestation d'un écrivain aussi rebelle qu'impatient, refusant de se laisser prendre dans un engrenage bien huilé ? Car Réda ne fait pas de manière pour annoncer une digression : « À propos de Stoullig j'en viens à une parenthèse littéraire15. » Celle-ci prend fin tout aussi brutalement : retour à la dentiste qui occupe l'ancienne gare de la rue de Boulainvilliers, après qu'on a circulé dans le club Le Barnabooth né de la comparaison entre la gare et un bar en forme de navire : « Bon, il faut malgré tout essayer de se mettre à la place de la dentiste16 », etc. Au diable Larbaud, les locomotives à vapeur, les paquebots sur la Seine, sur lesquels on a un instant voyagé. Pendant ce temps, les dentistes soignent des caries.
16Entre l'histoire qu'un narrateur se proposait de raconter, et les digressions qui la retardent ou l'égarent, c'est donc une lutte de chaque page, ou plutôt une complicité. Les deux font la paire. La digression est l'alliée d'un texte qui conteste les lois du genre narratif. Il s'emballe, se ravise, pris d'un vertige qui le fait tournoyer au-dessus d'un autre texte, celui-là deviné, et composé de petits bouts épars : d'autres histoires, d'autres recueils à venir ou peut-être jamais écrits.
*
17Tous les moyens sont bons pour déroger au devoir de commencer. Il y a cette manière avec laquelle Réda attaque un portrait : le sien (« À dix ans j'étais déjà vieux ») ou celui des Pères jésuites (« Le père Dauly était carré »). Brutale, la formule évite de s'attendrir. La rudesse, ou l'autre côté de la pudeur, précipite le texte, entraîne le lecteur loin de ce début qu'il a tôt fait d'oublier.
18À la manière dont on pénètre dans un jardin public par une porte latérale, on entre dans le texte de biais : par un aphorisme sur l'amitié, un tiret. Ainsi des premières lignes de La Tourne, un titre en manière de clin d'œil, pour tourner une page de vie, comme on feuillette un journal ou qu'on retourne une carte à jouer :
– après cela (je commence, je commence toujours, mais c'est aussi toujours une suite), après cela j'avais essayé de quitter ma vie17.
19Tantôt le départ a déjà eu lieu. Le narrateur a enfourché son solex, quitté Paris, et sa silhouette se profile sur les routes de province : « En partant du cœur de la Haute-Saône, à mi-chemin de mon but on commence à suivre des routes bordées de mirabelliers18 ». Tantôt ce dernier adopte le long préambule, sinon comme une nécessité pédagogique du moins comme une fatalité. Avec ces débuts qui ne veulent pas finir, on se demande quand le narrateur va se décider. Au milieu du récit, enfin, il se lance :
Alors je vais et je viens à l'intérieur et autour de ce triangle et, fatalement, quelques pas de trop au-delà de la rue Clauzel me conduisent à l'entrée de la me Laferrière. C'était cela dont je voulais parler, mais certains récits ont besoin d'un long préambule qui est peut-être leur véritable sujet19.
20Rien ne démarre donc vraiment. Une première ligne fait écho à une histoire maintes fois survenue : « Une fois de plus c'est au coin de ce buffet de gare que je vais pleurer20 ». Telle autre se prend pour la fin, en promettant de nouvelles expéditions : « Une autre fois j'irai voir à Montreuil-sous-Bois la rue du Solitaire21 ». Après, avant, une autre fois : autant d'indices qui prennent le commencement en défaut. Une manière, au fond, de renouer avec le sens ancien du verbe « débuter » : écarter du but la boule d'un autre joueur. Aller aux mirabelles, oui ; aller droit au but, certainement pas, plus encore sur la page que sur un terrain de football où Réda ne s'est guère illustré.
21Avec les fins en forme de début, le lecteur n'est pas davantage surpris. Ainsi de ce récit d'un voyage en Espagne, qui se termine par où il a commencé : un aphorisme. Le premier relève du manuel de géographie – « Les deux Castilles sont le poumon de l'Espagne22 » ; le dernier – « N'importe quelle heure est toujours l'heure du départ » – trouverait sa place dans un traité sur le voyage, dont il constituerait aisément la première ligne. Une construction circulaire propre à suggérer les périples du voyageur, de l'Escurial à Salamanque (qui vaut bien un sonnet), en passant par le Prado (fermé le lundi) et le Jardin Botanique Royal de Madrid. À sa manière, le titre « L'Encastillé » rappelle ce qu'il advient au voyageur ; il s'encastille, tourne en Espagne comme d'autres dans leur cellule.
22Pour fabriquer une fausse sortie, rien de plus facile : un bon mot, un détail, une bifurcation feront l'affaire. Tel est le dénouement des « Sœurs Jong ». Un dénouement en cascade d'autant moins attendu que le récit commence par le portrait de trois beautés, dont on se demande laquelle va épouser le héros. Mais c'est de Maud Rimbert qu'il tombe amoureux. Et c'est un autre qu'elle épouse. Du mariage, il existe deux versions. Dans la première, Réda se marie avec Maud par loyauté et faiblesse ; dans la seconde Maud a convolé avec un honnête garçon dont elle a cinq enfants. Pour rajouter à l'impression de fin en trompe-l'œil, le héros fait les comptes : « Dans les deux cas, il y eut mariage, dans les deux cas j'y étais présent23 » ; et dans les deux cas, il revoit « les trois sœurs Jong prenant verticalement leur vol ». Au bout du compte, trois beautés plus une amoureuse font deux mariages et un cœur brisé.
*
23Le fil des événements reste tout aussi confus, surtout pendant la guerre : il n'est pas une page d'Aller à Élisabethville où la conjonction « mais » ne vienne briser la ligne droite d'un rêve ou du récit, à l'image de l'oncle qui se trompait sans cesse exprès de route. De petits miracles en désillusions, se déroule l'enfance, remplie d'ambitions inutiles. Une malédiction plane ainsi sur qui ose aller à Élisabethville. La première tentative se heurte au refus maternel, et Réda doit se contenter de voir la mer au Havre. Une expédition entre hommes tourne court, puisque Jacques Ribot crève au bout de trois cents mètres. L'ultime essai, en solitaire, prend fin devant la boulangerie Golven, lorsque le héros tombe nez à nez avec sa mère dont il a dérobé le vélo. Et quand presque par hasard il y accède enfin, c'est sans éprouver le bonheur escompté, comme au Havre, quand il avait vu la mer pour la première fois.
24Les rêves tournent court. Le récit, lui, tourne tout court. Il ne se passe donc rien ou presque. Un enfant aime des jeunes filles qui le regardent à peine, il joue avec des camarades, va au collège, découvre la mer. La famille est sans cesse transportée d'un endroit à l'autre ; les copains sont perdus puis retrouvés, à nouveau perdus et reretrouvés, mais pas comme avant.
25Même en temps de paix, la vie réserve des faux pas et des fausses pistes. On cherche ce qu'on ne trouve pas et on trouve ce qu'on ne cherchait pas24. Autant de surprises qui font changer de cap, improviser, même au plus sombre des journées dans un collège de jésuites : il existe toujours une porte par laquelle se faufiler, de nuit, au risque de croiser les godillots du père Lefèbre.
26Car on ne circule pas sans risque : ni pendant la guerre dans le corbillard de Madame Lécuyer, ni plus tard à solex dans les rues de Paris où les automobilistes contraignent à obliquer brutalement. De même l'écriture doit laisser du jeu : un espace par lequel le texte risque à tout instant d'être autre chose, au risque de se perdre.
Zigzags de la prose et de la poésie
27Qu'il l'agace ou la travaille, qu'il la fatigue ou la repose, le vers habite la prose. Une manie que Réda doit autant au souvenir de La Fontaine qu'à des carnets de fabrication chinoise dont le format se prête à la taille de l'alexandrin.
28Loin de rivaliser, prose et poésie s'unissent, l'une faisant rythme avec l'autre, comme la verticalité du peuplier avec l'horizontale de la route. Bien des poèmes surviennent au détour d'une virgule, d'une conjonction ou d'un adverbe. Plus surprenante encore, cette manière qu'a le poème de participer à la syntaxe de la phrase, dont il est séparé typographiquement. La phrase fait le grand écart, entre le surgissement d'un cincle plongeur volant furtivement au ras de l'eau, et le lieu de cette rencontre :
Ce fut lors de la
Redescente par l'autre berge du torrent
Qui forme un peu plus bas une mince cascade25
29.Entre les premiers mots et les deux alexandrins, où est la frontière ? Dans cet espace blanc qu'on oublie de regarder ? Jamais le titre ne brise l'impression de fluidité. Au contraire, il semble constituer le rejet du groupe verbal précédent, avec lequel il formerait un décasyllabe :
Comme celle qui envahissait le cimetière de Grasmere, cette affluence me rebuta. Je n'ai pas visité
Dove Cottage.
Du reste quel besoin d'entrer dans ce musée ?
J'aurais vu des tableaux, des meubles, des cahiers26.
30Le titre est entré dans la déambulation de l'écriture. Une phrase commence, un titre la termine, et ainsi de suite. Le texte se déroule à la manière d'un torrent. Le titre est semblable à l'un de ces rochers par-dessus lesquels rejaillit l'eau.
31Tantôt le poème prend appui sur une phrase ou un titre pour commencer, tantôt, au contraire, il se termine dans la prose. Ainsi ce poème redouble-t-il de participes présents, de compléments circonstanciels destinés à retarder l'essentiel – la chute, écrite en prose :
Naviguant sur la folle avoine avec la barrière du pré,
Vers la canonnière d'un toit qui fume en plein été
(Pourquoi y a-t-il toujours un vieux pneu perché dans les saules ?)
Ou bien sombrant avec un doigt de soleil à l'épaule
Sous le clapotement des voix des femmes, des pêcheurs, parmi
Le doux désordre des oiseaux et les colonnes de fourmis
En marche vers leurs Zimbabwés par des brousses d'éteule,
on finissait par s'abandonner à ce flot glissant jusqu'à des routes où l'on partirait un jour, non pour la sévère Amérique, pour l'envers du décor, mais vers l'épaisseur même de la vie qui n'est que présence chaude et mouvement27.
32La première partie pose les pierres qui serviront à l'édification de la seconde. Plus que de parties, il convient de parler de facettes d'un miroir, comme si le vers tendait vers la prose, et que celle-ci se souvînt de celui-là. Aux échos prosodiques de l'un (« pneu perché », « doux désordre ») correspondent les échos de l'autre : allitération discrète en f (« finissait/folle »), allitération plus marquée en v (sévère, envers, vers, vie), qui fait ressembler chaque mot à celui qui le précède, un peu moins chaque fois, l'empêchant de se défaire tout entier dans le dernier – « vie ». Ne fût-ce la majuscule à l'initiale, les vers libres passeraient aisément pour de la prose, tandis que l'on devine dans celle-ci deux vers de neuf syllabes (« on finissait par s'abandonner//à ce flot glissant jusqu'à des rout(es) ») ou un octosyllabe (« mais vers l'épaisseur de la vie »)28.
33Le rejet de « doux désordre » laissait deviner l'effet de clausule. Deux vers plus loin, le texte bascule aussi doucement vers la prose, tournoyant sur le verbe « finir » qui trouve dans l'imparfait et la construction intransitive matière à durer, tandis que la phrase retarde encore un peu le moment où elle atteindra le point final. Tout au bout, au terme de compléments qu'elle accumule par plaisir, la formule « présence chaude et mouvement » semble l'aboutissement de bien des étapes. Du premier au dernier mot de l'extrait, tout n'est que mouvement ; comme si ce n'était pas la chute elle-même qui importât, mais seulement l'élan qui mène vers elle. Ce qui compte, c'est moins le passage de la poésie à la prose que l'espace blanc qui les sépare et où elles se rencontrent : un espace entre chien et loup, semblable au ciel rose dans lequel le jour rejoint le soir, avant que la nuit ne recouvre tout.
34Un mot suffit parfois à assurer la continuité entre le poème et la prose qui l'encadre. Ici, c'est le terme « sable », figurant au début d'un poème en l'honneur du parc de Montsouris et de son « petit monticule/ De sable et de ciment29 » ; quelques lignes plus loin, il est question de pelletée de sable. Là, c'est la formule « je me souviens » qu'on a remarquée dans un poème, et sur laquelle rebondit le commentaire en prose : « Oui, je me souviens30 ». Écho, reprise, le lien a quelque chose de plus musical que lexical. La conjonction de coordination « et », quoique discrète, tisse un lien plus fort. Parfois elle inaugure le poème – « Et l'on voit alentour gonfler encore les nuages31 » –, à moins qu'elle ne surgisse après un long poème en vers libres évoquant une rêverie sur l'hôtel du Téléphone et une maison verte – « Et j'arrive à la fin devant un portail de bois peint32 » ; la promenade continue, le récit aussi.
35Entre la poésie et la prose s'instaure donc une sorte de dialogue dans lequel l'une amorce une histoire, l'autre la poursuit ; la première affirme, l'autre commente. Ainsi, les poèmes parfois trop elliptiques du « District des Lacs » méritent-ils quelques éclaircissements apportés par la prose : un détail historique, quelques repères biographiques, une analyse stylistique. Il arrive qu'un poème redouble ce que dit la prose. Tout cela à propos de la mer33. Quelle différence entre les premiers mots de la page (« Je n'avais pas vu la mer depuis un an ou deux peut-être. Elle me manquait »), et les alexandrins qui suivent :
Je sentais le besoin de contempler longtemps,
Sereine à l'horizon, sur ses bords convulsive,
L'immensité vivante où les cœurs végétants
Renaissent comme après une ardente lessive.
36Deux manières d'exprimer la même nostalgie. Les deux versions (on pourrait dire « Deux vues de la mer ») se superposent. Deux dates aussi se superposent : le 6 juin 1984 indiquée à la fin du poème, et ce matin de juin 1944 où le garde-champêtre annonça que « la grande valse allait commencer ». En faisant du poème le synonyme de la prose, non seulement Réda ménage un espace à l'intérieur duquel se trouve une autre mer (la vraie, qui sait ?), mais aussi la liberté du lecteur.
37Prose, poème, le lecteur fait son choix. D'un quatrain ou de trois lignes, que retiendra-t-il ? Peut-être les deux. Ou bien il ne saute aucune ligne et suit le mouvement naturel du livre, ou bien il s'attarde sur les poèmes. Tous ensemble ceux-ci forment en effet une suite à peine interrompue par quelques lignes ou quelques pages de prose, tel un recueil caché dans le recueil. De sorte qu'un poème, qu'on pensait indépendant, semble succéder à un autre, dont le séparent pourtant plusieurs pages. Mis bout à bout, ces poèmes forment une fresque, ou plutôt un grand poème qui déborde le recueil, tout en ramifications, et dont on découvre les strophes dispersées.
Notes de bas de page
1 Les Ruines de Paris, « Sans bruit et presque sans paroles », op. cit., p. 17.
2 Le Sens de la marche, « Traversée du bleu », op. cit·., p. 215.
3 La Liberté des rues, « L'Activité du soir », op. cit., p. 22.
4 L'Herbe des talus, « N'importe-où sur la Loire », op. cit., p. 181.
5 Retour au calme, « Nouvelles impressions ferroviaires », « Le Tunnel de Saincaize », op. cit., p. 51.
6 Le Sens de la marche, « Sur la route de La Fontaine », op. cit., p. 36.
7 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 130.
8 La Liberté des rues, « Nouvelles expéditions », op. cit., p. 222.
9 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 106.
10 « [...] je sais que je me répète ». Le Citadin, « Été », op. cit., p. 154.
11 Charles-Albert Cingria, Florides Helvètes, Aux Portes de France, coll. « L'Oiselier », Porrentruy, Suisse, 1944.
12 Le Méridien de Paris, op. cit., p. 53.
13 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 115.
14 Le Sens de la marche, op. cit., p. 192.
15 L'Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « L'Homme des bois », op. cit., p. 23.
16 Les Ruines de Paris, « Une petite porte bleue », op. cit., p. 96.
17 La Tourne, op. cit., p. 7.
18 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 9.
19 Accidents de la circulation, « Quand on sent que le temps va tourner à l'orage », « Rue Laferrière », op. cit., p. 46.
20 Les Ruines de Paris, « Arrêts, buffets, liaisons routières », op. cit., p. 148.
21 Le Citadin, « Automne », op. cit., p. 17.
22 « L'Encastillé », Théodore Balmoral, no 29/30, printemps-été 1998, p. 25-32.
23 « Les Sœurs Jong », La Bartavelle, no 4, op. cit., p.15.
24 Comme le suggère un intertitre de La Liberté des rues.
25 Le Sens de la marche, « Le District des Lacs », op. cit., p. 96 (nous restituons la gaphie adoptée par l'éditeur).
26 Ibid., « Dove Cottage », p. 80 (nous restituons la gaphie adoptée par l'éditeur).
27 L’Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « Une enfance illustrée », op. cit., p. 18 (nous restituons la graphie adoptée par l'éditeur).
28 On se reportera à l'analyse de Jean-Pierre Richard, « Scènes d'herbe », L'État des choses, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 14-16.
29 Châteaux des courants d'air, « Saisons du XIVe », « L'Été », op. cit., p. 72.
30 Recommandations aux promeneurs, « Autres épisodes choisis », « La Mer en juin », op. cit., p. 191.
31 Ibid., « La Grande Demeure », p. 162.
32 Châteaux des courants d'air, « Saisons du XIVe », « Vers l'automne », op. cit., p. 57.
33 Recommandations aux promeneurs, « Autres épisodes choisis », « La Mer en juin », op. cit., p. 189.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008