URL originale : https://books.openedition.org/septentrion/74778

Enchevêtrements
p. 123-135
Texte intégral
1Qu'il soit ferroviaire, routier ou fluvial, le réseau ne peut que plaire à Réda, exception faite du domaine autoroutier et aérien. Dans le réseau, en effet, tout se tient, tout communique : boulevards, banlieues, rails. Au diable les frontières ! Les murets sont faits pour être sautés, et dans les palissades il y a toujours un trou par lequel on peut voir l'autre côté.
2Comment s'y retrouver, dans une capitale aux limites indécises, découpée en arrondissements aux frontières aussi indécises, et dont les noms de rues forment à leur tour un réseau invisible ? Tout se ressemble, aussi. À New York on se croit à Tokyo, et quoi de plus semblable à un faubourg qu'un autre faubourg ? Dans les couloirs des trains, sur les façades des immeubles, les miroirs rajoutent à la confusion.
3Le promeneur finirait par se perdre dans le réseau s'il n'y avait des points de correspondance où il peut faire halte : les carrefours, les gares, les cafés, les chambres d'hôtel et les terrains vagues. Tous ces lieux de transit voient défiler bien des silhouettes sans en retenir aucune. Comme les anciennes pompes à essence, elles nourrissent la nostalgie de Réda sans qu'il ait le temps de s'y abandonner. Un train arrive, attention au départ !
Tout se tient
4Avec Réda l'espace est visible, épaissi, comblé. Bien plus, il devient un personnage, le héros d'une narration – d'une épopée – dont la ville sert à la fois de décor et d'opposant. Celle-ci a beau fixer des limites à l'espace, il va où il veut, parfois sans élégance, souvent sans retenue. Il dérive, prolifère, substituant au plan quadrillé de la capitale un « cadastre approximatif, mouvant1 », où les frontières naissent et disparaissent au gré de l'avancement des chantiers qui défigurent la métropole.
5Tel un vagabond gigantesque, il déploie ses vêtements usés à la surface du globe, s'égrenant en faubourgs « qui ne veulent jamais finir dans une campagne incapable de commencer2 ». Hors les murs, les petits jardins « se débraillent3 », « l'étoffe grossière » des champs « part en lambeaux4 », une plaine s'effiloche en « tapis de savane et verts salons moussus5 ». Venues peut-être de l'atelier de couture où brodait Mademoiselle Dutertre, ces images dessinent un espace aux contours improbables, telles les franges d'un vêtement ou de maladroits ourlets. Autant de frontières qui, en le dissimulant, le laissent entrevoir ; autant de lisières, qui, le retenant à peine, le laissent filer.
6De fil en aiguille, il gagne du terrain. On croyait l'espace assagi, il rêvait en secret de dévaster, de s'enfuir par-delà les murs. La ville est le lieu où il fait l'expérience de cette dualité, où il tente de la résoudre en poursuivant sans cesse une image de lui-même, ce qu'illustre la pièce consacrée à Palaiseau6 : derrière une rue, au coin d'un immeuble ou d'une esplanade, il s'accroche aux « piles de ciels en boîte » et aux « échelles », avec la même brusquerie qui fait grimper les paragraphes le long de la page. Prenant appui sur un mot (« alors »), puis deux (« Si peu »), et d'autres encore, il gagne à chaque fois un peu plus de force, un peu plus d'air. Et quand il quitte la ville, il rejoint les siens, les grands espaces, ceux qui méritent que la phrase s'attarde, se repose un instant avant de se dérouler sur le blanc de la page :
[...] Ainsi
ce verger triangulaire où l'on s'enfouit entre les poiriers bas et de l'herbe quand même confusément heureuse, profonde comme l'oubli, profonde comme la mémoire quand elle n'est plus celle de personne.
7Hors les murs, l'espace se retrouve enfin dans le moment même où il s'évanouit dans les lettres d'un nom propre (P.a.l.a.i.s.e.a.u) qui gardent, de travers, les traces de son passage. Par ce titre final, il reçoit un nom qui ne le délimite pas tout à fait, qui célèbre une mort et renaissance. Pour cet « Exode », il fallait que le vers disparût aussi dans la prose, qu'elle en gardât le souvenir dans ces paragraphes en forme de strophes, et qu'ensemble ils trouvent un nouveau chemin loin des « rayonnages » poétiques traditionnels.
*
8Réda, qui a le vertige, préfère les couloirs souterrains aux ponts, et pour éviter ces derniers, ferait bien des kilomètres7. Franchir une frontière, en revanche, a quelque chose de magique, lointain souvenir du temps où avec Julius et Gendron il jouait à la guerre, défendant les limites d'un Danemark invisible.
9Dans Paris, le promeneur ne cesse de traverser des frontières (la rue du Chemin-Vert qui partage le XIe arrondissement, les rails de Montparnasse entre le XVe et le XIVe, d'en inventer même. Ainsi le Château des Ternes semble-t-il, au coin de la rue Bayen, un poste-frontière, et la rue du Faubourg-Saint-Antoine un fleuve frontalier. La ville devient une immense carte sur laquelle se déplace le citadin, à la manière d'un soldat de plomb. Sans formalité, il passe par ici, il repasse par-là, quadrillant les arrondissements, rêvant d'annexer le square Necker. Tant il y a de frontières qu'à la fin il n'y en a plus.
10À la frontière, qui tranche, brise, partage, sépare, maintient sur le-qui-vive, Réda préfère la zone frontalière « où deux mondes distincts se rencontrent, se juxtaposent, contrastent et n'en font que mieux ressortir leurs particularités8 ». Ainsi, l'air qu'on respire sur la place des États-Unis, est-il « incontestablement plus huitième que seizième9 », et tel coin du dix-septième devient-il très huitième, mais « huitième à nuance seizième (ou autre) ». Sans cesse le promeneur arpente ces zones à caractère mixte qui malmènent les limites administratives ou géographiques.
11Le terme « zone » emprunte autant à la physiologie, à la géographie, à la géologie, à l'astronomie, à l'art militaire qu'à l'urbanisme, puisqu'il désigne des banlieues misérables construites sur le glacis des dernières fortifications parisiennes. Un chien, des pneus, de vieilles planches, des masures, c'est la zone, ou plutôt ce qu'il reste de « la vraie Zone10 », la « Zone insolente » qui se pavane « dans son rafistolage11 » : de ces lieux entre-deux qui ne sont « déjà plus des faubourgs mais pas encore la campagne12 », qui sont encore des chantiers et deviendront des immeubles, qui inspirent autant la sympathie qu'un réflexe d'« oisif esthète, idéaliste et dépravé13 ». C'est la ceinture mythique de Paris, aux contours encore plus flous d'avoir été arpentés par les frères Goncourt, Maupassant ou Huysmans.
12Les frontières vacillent, les passages à niveau séduisent, surtout lorsqu'ils fonctionnent à l'envers (s'abaissant perpendiculairement à la voie, dans certaines régions d'Ecosse), les murailles rassurent. Précisément parce qu'elles sont infranchissables. On rêve de les enjamber sans le faire pourtant. Car il suffit de savoir le monde invisible à portée de main ou de regard. La limite contient en elle l'idée qu'on peut partir, qu'on pourrait rejoindre une vaste étendue en friches. Pour l'heure, il suffit de passer le nez par-dessus les barrières, de regarder par le trou d'une haie : de l'autre côté, brille « l'ortie impériale des noirs renfoncements de l'enfance14 ». La limite tient donc rêves et souvenirs à distance. Elle interdit autant qu'elle suggère. Telle la dernière ligne d'une page, elle marque « l'interruption de tout au bord d'un néant lumineux15. » Au-delà, sur l'espace comme sur la page blanche, existent tous les possibles et les interdits. Elle est donc la tentation sur le point de s'accomplir, avant que le passant ne tourne les talons vers l'ordinaire, et le lecteur vers un autre chapitre.
13À défaut de les franchir, Réda longe les murs, les palissades métalliques de la SNCF, les fleuves. Le charme des rivages vient de l'autre bord ; celui des villes provient des lisières qu'une rue dessine, qu'un boulevard efface, et où l'on a du mal à garder son équilibre, comme la phrase oscillant sans cesse d'une conjonction de coordination à l'autre :
[...] il n'y avait pas de milieu : rien que de bords, des lisières qui ne permettaient pas de décider si l'on était d'un côté ou de l'autre de la ville ainsi à la fois réelle et feinte ; qui obligeaient sans cesse à des rétablissements et entretenaient un perpétuel effet de surprise16.
14« L'Autre Bord17 », ce titre signale que quelque chose va se produire là, à l'entrée de la cité Leroy, au bord d'une l'esplanade. Peut-être le passant est-il sur le point de comprendre, de savoir. Tout près d'accéder à « un autre monde18 » : tel qu'il figure sur les fresques de la Gare de Lyon où « Avignon, Nîmes, Montpellier, Marseille, Toulon, Nice, Monte-Carlo et Menton ne forment plus alors qu'une seule tendre et vibrante modulation de lumière19 ». Les choses y sont à leur place, séparées et reliées par des lisières aussi discrètes que des liserés sur une robe, que des liserons dans les têtes des filles dansant une ronde.
15La peur se mêle au plaisir, faisant demeurer longtemps à l'orée de l'autre univers : sur le seuil d'une porte à claire-voie, d'une façade. Non loin de la rue des Thermopyles, l'une d'entre elles est ornée d'une petite porte surmontée d'un panneau en bois sculpté20 : il représente un berger assis sous un arbre, avec un chien et quelques moutons sur fond de collines boisées. À la lisière de la forêt, le spectateur doit choisir : va-t-il continuer dans l'image, pour, peut-être, accéder au « cœur enchanté de l'arrondissement », ou repartir vers les « métamorphoses ordinaires » que Paris réserve au passant ? À la dernière ligne, Réda est encore au bord des forêts peintes, à la croisée des chemins ; le lecteur aussi, qui n'a pas choisi. Les lisières empêchent de prendre parti.
Tout communique
16La plaque de rue raconte une histoire sur quelques centimètres carrés : « La Fontaine, auteur des fables21 ». Elle dit tout, à la manière des guides qu'on entend sur les bateaux-mouches et qu'on imagine en train d'expliquer aux touristes japonais que Lénine vécut rue Beaunier, où « il céda son appartement à un poète de la Bretagne, Charles Le Goffic22. » Le nom de rue est le rêve des pauvres et des enfants (on songe au petit Marcel, tant de fois monté en imagination dans le train d'une heure vingt-deux, pour Bayeux ou Coutances), de ceux qui vont jusqu'à la gare et restent longtemps devant le tableau des destinations où ils ne se rendront jamais. Le nom de rue fait donc signe :
Comme signe, le Nom propre s'offre à une exploration, à un déchiffrement : il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu'il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu'il faut ouvrir comme une fleur23.
17Non pas le déplier pour le mettre à plat, ce que font trop de plaques de rues, mais pour en respecter tous les plis et les angles. Car le nom de rue n'existe que par tous les autres, avec lequel il forme un texte qui tire sa logique de son incohérence, du hasard des promenades.
18Certaines portent bien leur nom, telle la rue du Commerce24, qui mérite une démonstration sur ledit commerce. Qui a écouté ? Personne, tout le monde rêvait. À la rue Borromée, qui enferme dans ses syllabes le charme du lac Majeur25, à la cité Annibal, où manger des figues bleues devient un geste flaubertien, évidemment26. D'autres rues paraissent à l'étroit dans leur nom. Voyez les lotissements, divisés en séries littéraires voire « musico-russes » : on y perd son latin sans y gagner une culture russe. Rien que des noms à proprement parler plaqués, aussi injurieux pour les rues que pour les écrivains, désormais réduits à l'état d'« accessoires de la signalisation urbaine27 ». Devient-on écrivain pour voir son nom sur un cadastre ?
19Certaines plus malignes, échappent à leur nom. Ainsi cherche-t-on vainement, rue Jean-Nicot, le musée de la fumée. Comment imaginer que les rues « coïncident avec nos répertoires, nos graphiques, notre alphabet ; qu'elles se laissent impressionner par les noms et les numéros qu'on leur attribue28 » ? Avec la même habileté elles se dérobent au trait d'union. Car « soit qu'il soude une personne à elle-même, soit qu'il accuse sa division », ce signe tire un trait sur une rue désormais un peu guindée. On répète le nom sans plus savoir quel est cet « être abstrait29 » qui n'a pu écrire Les Fleurs du Mal et ne convient vraiment pas à cette rue du XIIe arrondissement : Charles-Baudelaire, Charles-Baudelaire, Charles-Baudelaire, etc. Pendant ce temps, la rue vit sa vie.
20Il y a dans son nom quelque chose qui tient moins des voix des sirènes que du souffle qui précède leur chant. Ainsi de la Rue Moufle « dont le nom exerce une attirance mêlée d'une légère répulsion (mais c'est elle, sans doute, qui attire), comme si l'on allait s'enfoncer dans l'oufle à la fois étrange et popote de sa sonorité30. » Ce qui revient jusqu'à nous, c'est la mollesse d'une main chaude où glisser la sienne, comme la rue dans son nom s'emmitoufle ; c'est le souffle par quoi la parole commence, et auquel elle retourne, quand le silence se fait. C'est une suite de mots qu'on récite en s'essoufflant : « plouf, gouffre, souffre, camoufle, maroufle, maraudeur, rumeur, rue-meurs »... Bribes d'un nom sans fin, dans lequel on manque de s'enfoncer, de la rue Mouffetard à la rue Soufflot.
21Le nom reste, les rues se transforment, disparaissent même, qui pourtant figuraient sur un plan. À leur place, un nom vide, pareil à ceux qui s'alignent sur les monuments aux morts, qui ne disent rien à personne, sauf peut-être l'un, plus courant que les autres, derrière lequel on a du mal à imaginer un jeune soldat. Un nom qui flotte sur des souvenirs sans y vraiment adhérer, comme sur le bout de la langue, ce nom de rue :
Beaucoup de rues sans nom et de noms sans rue errent ainsi dans une zone nuageuse de mon esprit, comme des gens égarés ou qui ont oublié l'adresse qu'ils cherchent, et qui interrogent sans succès un promeneur impuissant31.
22Alors l'écrivain se fraye un passage, se glisse dans la faille jusqu'à ces mots égarés, sans domicile. De même, sur les terrains vagues, bien des objets sans emploi attendent qu'on les reconnaisse.
23Un jour viendra où elles seront désignées par des numéros, comme en Amérique. Leur vrai nom – impossible d'ailleurs à exprimer – n'est-il pas constitué de l'ensemble des patronymes des passants qui les arpentent chaque jour sans savoir qu'ils croisent les fantômes d'Henri Barbusse ou de Pablo Neruda ? Les rues finiront comme les départements dans la bouche de trois jeunes voyageurs, « l'un se vantant d'être du "72" [la Sarthe], et les deux autres coalisés pour la gloire du "61" [l'Orne]32 ». Alors elles seront rendues à l'espace. Les noms propres seront devenus des noms communs et les rues des lieux communs.
Tout se ressemble
24Un département porte les prémices de celui qui lui succède – dans l'Oise, on est déjà dans le Nord. Une rue porte les traces de celle qu'elle prolonge – ainsi de la « Rue de Châtillon demeurée presque plus Malakoff que nature33 » : le signe que l'une ne finit pas tout à fait, tandis que l'autre ne commence pas vraiment. Tout est donc presque pareil. Une impression de déjà-vu se produit, qui ôte au décor son hostilité, qui fait aimer Sienne parce que ça ressemble à Bourg-la-Reine et fait aimer tel immeuble de la rue Villiers parce qu'on se croirait dans un faubourg de Buenos Aires – où Réda n'est jamais allé.
25De retrouver une architecture identique dans chaque ville, de déambuler parmi des immeubles dont on ne sait s'ils sont savoyards ou finnois, on se sent rassuré. Inquiet, aussi – « on s'y perd à la longue34 » – car la perte de l'original est aussi celle de l'origine. Et si le cliché ne faisait que reproduire et accroître ironiquement l'impression d'étrangeté ? Mais le voyageur ne s'égare pas complètement : dans l'uniformité des agglomérations qui répètent à l'infini les mêmes rues commerçantes, il reste du jeu, semblable à l'interstice que creuse la parenthèse dans la phrase. C'est là qu'il faut se tenir : « on croirait (mais on se trompe) que toutes les rues en définitive se ressemblent35 ». Car un détail vient rappeler qu'on ne circule pas dans une banlieue du Caire ou de Zurich, mais à Pantin. Un détail, qui tient aux mœurs ou au climat, empêche de céder à l'uniformité de l'architecture et permet de comparer deux banlieues sans les confondre. La comparaison n'est-elle pas une manière de jouer, d'affirmer qu'on n'est ni d'ici ni d'ailleurs, mais entre les deux ?
26Avec les miroirs, le plaisir de la ressemblance confine au vertige de la dissolution. On s'y voit non seulement à l'envers mais aussi en double, voire en plusieurs exemplaires lorsque les miroirs se font face. Et l'on se demande quelle est cette silhouette, là, debout devant la glace, comme un mot trop souvent répété finit par ne plus rien signifier.
27Sur les rétroviseurs où se reflètent les perspectives des avenues avec un effet de courbure, sur les glaces des brasseries qui renvoient les visages des buveurs, la ville ne cesse de se reproduire. Un étang, un canal, la Seine, des façades de verre sont des milliers de miroirs sur lesquels se reflètent les passants. « Se refléter » : le verbe a ce quelque chose d'incertain, par quoi il se distingue de ses synonymes – se reproduire, se répéter. Il suggère de vagues contours, vite perdus de vue. Dans l'asphalte brillant de pluie, une dame en mauve contemple son reflet, qui déteint et se fond parmi le vert, le rouge. Sur le canal de Romilly, ce que l'on prenait, à la faveur de répétitions, pour un reflet, ouvre sur une profondeur insoupçonnée :
[...] j'admirai un canal posé comme une immatérielle paroi de verre entre le soir éclatant sur de profondes masses d'arbres, et le soir éclatant sur de profondes masses d'arbres, symétriquement. Ce reflet n'était plus un reflet, mais – plus vrai, plus palpable – l'autre vantail d'une porte qui ne s'ouvre d'habitude qu'à moitié36.
28Les reflets, comme les lieux, mènent vers autre chose qu'eux-mêmes. Vers un monde où ils se perdent à leur tour.
Tout correspond
29Avec les couloirs souterrains du métro, auxquels s'ajoutent le réseau pneumatique de la Poste (tombé en désuétude) et les kilomètres d'égouts, Paris est un immense dédale. Certaines lignes se superposent, d'autres se confondent. Çà et là des points de passage permettent non seulement d'entrer ou de sortir du réseau (puisqu'il n'a ni fin ni origine), mais aussi d'accéder à un autre, invisible celui-là. Sous les plaques d'égouts ou les pastilles du méridien on devine les « nœuds de canaux et de galeries qui sont les entrailles et le subconscient de Paris37 ». Un réseau gigantesque prend donc forme, fait de peurs, de désirs, à son tour relayé par l'enchevêtrement des histoires inventées. Il fait communiquer l'univers avec « toutes ses profondeurs38 » : peut-être la mort, peut-être la vie, ou les deux, qui sans cesse se mêlent.
30À la ville ou à la campagne, on n'échappe donc pas au réseau, fût-il objectif (fluvial, routier, ferroviaire) ou subjectif : ainsi désigne-t-on les circuits de Réda. Tous deux possèdent des points de correspondance : gares, carrefours, cafés, chambres d'hôtel, terrains vagues et autres lieux de prédilection.
31Il se passe toujours quelque chose aux carrefours. Certes, depuis le temps où Œdipe y rencontra et tua son père, où Ton y élevait des statues pour Hermès et sacrifiait des chiens en l'honneur d'Hécate, ils sont plus calmes. Depuis longtemps on a cessé d'y ériger des calvaires et des potences. Qu'on en sorte, qu'on le contourne, il permet toutes les fantaisies, parce qu'il est un lieu où aboutissent les rues et d'où elles repartent, parfois plus libres d'avoir laissé là une partie d'elles-mêmes, lorsqu'elles changent de nom ou de direction.
32Le monde appartient donc aux amateurs de carrefours. Le passant laisse son regard se perdre vers des avenues interminables sans crainte d'être absorbé par elles ; il est partout à la fois, à la lisière de ce boulevard qui s'élance, au bord de celui qu'il vient de quitter. Un carrefour appelle une décision autant qu'il la repousse. À défaut de choisir, on éprouve la conscience du réseau que forment les jours, les événements, les vies imaginaires, enchevêtrées « en réseaux infinis de bifurcations, d'interconnexions de circuits d'émotions et de pensées39 ». Quiconque traverse ne troque pas un destin pour un autre, mais perd un peu de soi pour prendre un peu d'autrui : il devient une silhouette perméable à tous les possibles. À quoi songe Réda, planté au milieu du carrefour ?
*
33Les gares tiennent tout à la fois des carrefours et des esplanades, et de bien plus encore. Elles sont surtout ce qu'on imagine d'elles, ce qu'on fait d'elles, ce que leur nom suggère. Lieu de départ et d'arrivée, lieu de passage et de rencontre, la gare est avant tout un lieu commun. Elle possède en effet plusieurs traits caractéristiques. La gare de Lyon porte en elle « les effets d'un romantisme Pépé Le Moko », celle de l'Est rappelle les albums montrant des dames élégantes et des messieurs moustachus en partance pour Berlin. Toutes ravivent un « lyrisme usé mais effectif40 », nourri de mythologie. Le train prend place aux côtés des éclairs, volcans et dragons cracheurs de feu ; et qui, sur les traces de Barnabooth ou de Cendrars, n'a rêvé de prendre le Transsibérien ou l'Orient-Express ?
34Dans ces lieux communs, se nouent et se dénouent des destinées individuelles, à leur tour prises dans une histoire collective dont on devine les ramifications et les bifurcations. Soi-même on « s'attend à changer de destin, ou du moins à n'en plus avoir d'autre que la disparition dans l'espace libre, à l'infini41 ». Provisoirement, car elle ne permet pas qu'on s'attarde. Comment le pourrait-on, dans ces bâtiments qui hésitent entre le hangar et le théâtre classique (pour la gare de l'Est), entre la boiserie « style club » et la boiserie « style sacristie » (pour la gare du Nord) ? Certaines vont jusqu'à se déplacer. Au milieu du siècle dernier, la gare du Nord ne fut-elle pas déplacée à Lille, pour y être reconstruite ? Plus banalement, au gré des travaux qui transforment la ville, d'autres ont quitté la périphérie : voilà comment, entre 1962 et 1977, la gare d'Orsay servit de salle des ventes pour, finalement, devenir un musée.
35Comment désigner ces lieux incertains et instables, à tous les sens du terme extravagants, sinon par des images dessinant à travers le texte de multiples réseaux ? L'un fait de la gare de l'Est un vague souvenir de Versailles et de Denfert-Rochereau une copie du Trianon, tandis que la gare d'Orsay ressemble à une très grosse mairie, et celle d'Austerlitz à un collège de province. L'autre donne dans le genre maritime, transformant la gare ici en vaisseau, là en nef, ailleurs en estuaire de rails. Toute gare semble donc la proie de deux forces : une qui la cloue à la terre, une qui la tire vers les lointains. D'où la métaphore « châteaux des courants d'air » : comme si, derrière l'aspect imposant que la gare doit à tout bâtiment officiel, une partie de son âme s'en allait avec chaque train, vers les lieux que son nom évoque, des mers du Nord au Levant.
*
36Près de la Gare, se trouve inévitablement l'Hôtel de la Gare, dont les chambres s'ornent inévitablement d'une tapisserie fleurie. Des chambres ordinaires pour des voyageurs ordinaires. Ce voyageur, on l'aperçoit dans un terrain vague, un de ces bouts de Paris arrachés provisoirement à la folie des constructeurs. Il faut garder les terrains vagues pour ce qu'ils sont : le dernier refuge d'un quartier replié sur quelques planches. De là le projet d'une Union pour la Préservation des Terrains Vagues (u.p.t.v.) dont les activités seraient aussi vagues et éphémères que lesdits terrains : « Qu'elle demeure donc une sorte de confrérie elle-même assez vague, sans statuts, sans cotisations42 ». L'u.p.t.v veillerait à laisser à l'abandon ces no man's land mal protégés par un grillage et où s'amoncellent des décombres. Les terrains vagues favorisent les idées vagues, mêlées d'espérance et de mélancolie. Comme tous les lieux désaffectés – gares, pompes à essence – ils suscitent autant la nostalgie que l'« à-quoi-bon ». Car tout ce qu'ils contiennent – le frigo des gitans, les clôtures neuves qu'ils ont construites – un jour disparaîtra.
37Que cherche Réda, dans les terrains vagues, les gares désaffectées et les tunnels laissés à l'abandon ? Que cherche-t-il aussi dans ces lieux glissant vers autre chose qu'eux-mêmes, qui font s'entasser des images venues des quatre coins du monde, et font de Malakoff une « Auvergne non seulement mythique mais soviétique et musulmane43 » ? Telles les têtes romanes qu'on voit sur les portails des églises, hésitant entre le loup et l'âne, ces lieux existent par ce qu'ils ne sont pas, et n'existent pas. Ce sont des lieux de nulle part : sans les reconnaître vraiment, on les connaît un peu. De même Réda est autant l'homme de Franprix que le garçon de Delphes, et bien moins encore : quelqu'un trouvant dans le « véritable et paisible nulle part universel qui, entre la rue Étienne-Marey et la rue Alphonse-Penaud, se prélasse sur une cinquantaine de mètres44 » de quoi enfin n'être personne. Le réseau est fait pour aboutir au no man's land, dont on a oublié qu'il désignait à l'origine un lieu d'exécution au nord de l'enceinte de Londres. Au début du XXe siècle, pendant la première guerre mondiale, ce terme indique la zone de front entre les lignes et sous le feu des troupes en présence. D'où le sens de zone neutre entre deux groupes opposés, et par analogie, de zone inexploitée. Réda viendrait-il perdre là un peu son histoire personnelle, de ses souvenirs de fils de militaire ?
Notes de bas de page
1 Le Citadin, « Été », op. cit., p. 147.
2 L'Herbe des talus, op. cit., p. 137.
3 Hors les murs, « L'Année à la périphérie », « Avril à Charenton », op. cit., p. 47.
4 Ibid., « Eaux et forêts », « Exode », « Itteville », p. 102.
5 Ibid., « Verrières-le-Buisson », p. 81.
6 Ibid., « Eaux et forêts », « Exode », « Palaiseau », p. 104.
7 « J'ai connu à Jacques Réda, à pied, ou sur deux roues, la même épouvante. L'un et l'autre de ces écrivains pouvaient réciter à cinquante ans passés leur Virgile en entier mais ils mettaient des heures à se résoudre à franchir un petit pont de pierre sur un ruisselet. » Pascal Quignard, Petits Traités, t. I, Premier traité, « Traité sur Cordesse », op. cit., p. 18.
8 La Liberté des rues, « Paris spiral », op. cit., p. 66.
9 Accidents de la circulation, « Quand on sent que le temps va tourner à l'orage », « Dans le Huitième », op. cit., p. 37.
10 Châteaux des courants d'air, « Saisons du XIVe », « Au printemps », op. cit., p. 65.
11 Hors les murs, « Eaux et forêts », « Bièvres », op. cit., p. 83.
12 L’Incorrigible, « Dans l'entre-deux », « Les Revenants », op. cit., p. 53.
13 Le Citadin, « Été », op. cit., p. 147.
14 Les Ruines de Paris, « Le Pied furtif de l'hérétique », op. cit., p. 17.
15 Ibid., « Dans le doux épaississement du gris », p. 42.
16 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 13.
17 L'Incorrigible, « Les Événements du jour », « L'Autre Bord », op. cit., p. 37.
18 Châteaux des courants d’air, « Le XVe magique », « Une lettre de Vaugirard », op. cit., p. 28
19 Ibid., « Les Terminus », « La Gare de Lyon », p. 138.
20 Ibid., « Saisons du XIVe », « Vers l'automne », p. 58.
21 Le Citadin, « Hiver », op. cit., p. 61.
22 Châteaux des courants d'air, « Saisons du XIVe », « L'Été », op. cit., p. 69.
23 Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, « Proust et les noms », Seuil, coll. « Points », 1972, p. 125.
24 Châteaux des courants d'air, « Le XVe magique », « Rue du commerce », op. cit., p. 22.
25 Ibid., « Le Champ-de-Mars », p. 40.
26 Ibid., « Saisons du XIVe », « Au printemps », p. 62.
27 Le Citadin, « Été », op. cit., p. 177.
28 La Liberté des rues, op. cit., p. 60.
29 Ibid., « De grandes expéditions », p. 153.
30 Ibid., « Nouvelles expéditions », p. 215.
31 Ibid., « De grandes expéditions », p. 125.
32 Ibid., « Paris spiral », p. 67.
33 Le Citadin, « Été », op. cit., p. 155.
34 L'Incorrigible, « Itinérantes », « Sonnets dublinois », « Ulysses », op. cit., p. 66.
35 Les Ruines de Paris, « Aux environs », op. cit., p. 118.
36 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 119.
37 Châteaux des courants d'air, « Le XVe magique », « Au seuil de l'inconnu », op. cit., p. 49.
38 Recommandations aux promeneurs, « Attention au départ », « Savoir partir (et rentrer) », op. cit., p. 34.
39 Les Ruines de Paris, « Une petite porte bleue », op. cit., p. 82.
40 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 134.
41 Ibid., p. 135.
42 Les Ruines de Paris, « Dans le doux épaississement du gris », op. cit., p. 45.
43 Ibid., « Aux environs », p. 118.
44 Le Citadin, « Printemps », op. cit., p. 133.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Aux frontières. Sur Jacques Réda
Ce livre est cité par
- Nitsch, Wolfram. (2020) Kindlers Literatur Lexikon (KLL). DOI: 10.1007/978-3-476-05728-0_17472-1
- Nagel, Frank. (2022) Ahnungen an der Peripherie. Fülle und Leere in Jacques Rédas Les Ruines de Paris . Romanistisches Jahrbuch, 73. DOI: 10.1515/roja-2022-0005
Aux frontières. Sur Jacques Réda
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Aux frontières. Sur Jacques Réda
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3