Séparer, réparer
p. 79-95
Texte intégral
Ce que j'entends de la religion corrobore l'enseignement de la ville : tout a déjà eu lieu, aucune main n'effacera ce qu'un employé de mairie a consigné avec mon nom dans un registre : je suis dehors1.
1Celui qui est désigné, nommé, tout à coup sort de l'ombre. Un nom, un prénom même, et le voilà montré du doigt, là, sur le registre ou sur le calendrier, projeté dans le monde des séparés. Réda devient celui qui rôde hors les murs, hors la loi – un « Horla ».
2Du temps où il travaillait en usine, l'incident du bordereau lui valut d'être renvoyé et affecté dans un atelier où il rafistolait meubles branlants et cœurs brisés. D'abord douloureuse, l'expérience de la séparation le rendit maître dans l'art de la réparation. Dans l'écriture, il répare encore les accrocs du monde et de la langue. Sur le mode lyrique ou élégiaque, il fait réparation : il console et se console. Un même chant s'élève, entrecoupé de notes discordantes ou ironiques. Comment échapper au drame de la séparation et au leurre de la réparation, sinon par le jeu ? L'enfant qui inventait une langue à l'orthographe balto-slave veille. C'est lui qui se plaît à émailler le texte d'onomatopées, à reproduire l'accent lorrain ou auvergnat, à mélanger des mots savants avec des régionalismes. « Penser que ces sont les poètes et les écrivains qui font changer la langue est une idée scolaire. On ne sait pas qui c'est, ce que c'est2. » On sait seulement que Réda y contribue.
Séparation
3Naître est déjà une séparation. Écrire ajoute à l'impression d'être coupé du savoir, de la langue, aussi. L'impression qu'on se situe dans l'entre-deux, dans « l'intervalle désert et fascinant de la séparation3 » où le blues trouve sa raison d'être et Réda sa raison d'écrire.
4Qu'on naisse, qu'on meure, c'est le même arrachement. Déportés nous avons été, expulsés nous serons. Entre les deux, une existence qui ne trouve pas de repos. Toujours il faut aller par monts et par vaux, étranger à sa propre ville. Après la guerre, ses désordres et exodes à répétition, la paix rend plus sensible encore la condition d'exilé que partagent les voyageurs du métro, le bougnat qui vend son charbon à Paris en roulant les r.
5Réda est de ces âmes mélancoliques, qui cèdent à l'ennui comme d'autres au vice. L'ennui, un péché qui ne figurait pas sur la liste-type de l'Abbé Sarrut :
Toutefois qu'est-ce que l'ennui ? Sans aucun doute le sentiment d'être involontairement séparé. Mais sait-on bien jusqu'à quel point le séparé ne désire pas l'être ; s'il n'adhère pas par désespoir à un verdict préalable de séparation4 ?
6L'abbé Sarrut n'avait pas lu Baudelaire. Connaissait-il l'acedia5 et son cortège infernal de malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, torpor, evagatio mentis, ce fléau pire que la peste, qui dévaste aussi bien les châteaux que les monastères ? Connaissait-il aussi la melancolia, ou bile noire, qui rend triste et envieux ? Pendant la messe, Réda s'ennuyait beaucoup, tandis que Lucifer en personne, Le Séparé, circulait dans les bas-côtés de l'église sous l'apparence d'un « long maigre bedeau moustachu coiffé d'un bonnet à cornes ». Il y a de la douleur à être ainsi sevré – d'un soldat de plomb, d'un croquis représentant une princesse, qu'importe-, à porter en soi ce sentiment baudelairien d'incomplétude. Il y a quelque orgueil aussi, qui tient de la fascination toute prométhéenne pour le diable, celui qui désunit. D'un décret métaphysique le poète fait une manière d'être : il sera du côté des fous et des rebelles – du bon petit diable ou du pauvre diable ?
*
7Sur ordre d'Auguste, Ovide fut exilé vers les brouillards du Pont-Euxin où il écrivit Les Politiques. Sa plainte revient, se fondant dans la douleur d'un autre poète séparé de sa « langue natale6 ». De qui, cette plainte ? Du romain « dégringolé d'Icare aux esturgeons », ou de Réda poursuivant une « chimérique syllabe » jusqu'en Suède7, faisant le voyage rimbaldien à l'envers, vers le Nord, sans rien ramener que des reflets de nuages dans les lacs ?
8Jamais il n'a trouvé la syllabe capable de le mener à la Langue Mère, à la langue d'avant la confusion babélique, celle par laquelle Dieu crée les montagnes, les fleurs, les oiseaux, les rivières. À peine entend-il les syllabes maladroites, étranges, d'une mère folle qui appelle ses enfants :
elle dit Kwiat, Kwiat, Fjellet, elle crie
Fuglen Floden, Upe, Lumi,
Blomman, Kukka, Gorá, Zogu,
Rzeka, Madár, Ptak, Pták, Lintu8.
9Les enfants de la folle sont aussi fous qu'elles, capricieux, imprévisibles. Egarés, ils guettent qui les ramènerait vers elle : un poète, un musicien. Mais vient-on à les approcher, ils s'éloignent aussitôt. Certains, tapis au fond de la mémoire, obligent l'écrivain à quelque subterfuge, une périphrase ou un synonyme. D'autres, parce qu'ils n'existent pas (se sont-ils trop éloignés, échappant à leur mère, les a-t-elle tués ?) sont plus dangereux. Leur absence est une souffrance.
10Une langue matricielle, parfaite, unique : certains l'ont rêvée latine, d'autres hébraïque ou philosophique9. Réda l'imagine folle, hagarde, mère surtout. Comme s'il recherchait en elle la voix maternelle qui enveloppe l'enfant à naître, qui console l'enfant apeuré, à la manière dont l'eau lave les corps fatigués. Du fleuve, cette langue aurait la fluidité10. À la mer, elle emprunterait le mouvement continu de milliards de gouttelettes agglutinées. Ainsi va la phrase des Chinois de la rue du Chemin-Vert, parlant un « langage aquatique (ce rapide ruisselis plein de labiales sous la berge d'un torrent)11 » : à cette phrase sans espace, sans rupture, on ne se heurte pas, on s'abandonne. Une conversation devient un torrent fougueux dont le cours emporte les sonorités brutales, les allitérations soudaines en/, en r, tous les mots se fondant les uns dans les autres par la grâce de la consonne l :
Tantôt ils glissent presque tout lisses sous un long frémissement (c'est alors une langue pleine de truites et de bulles, dont je n'entends que les sons), tantôt comme sur un lit de cailloux et sans ralentir ils tressautent, provoquant une dégringolade de mots français fruités12.
11Comment ne pas croire au fantôme d'une Langue Mère vouée à l'égarement par le drame de Babel ? Cela donne un sens à une écriture toujours désireuse de trouver la phrase juste, celle dont il pressent qu'il existe un modèle – il ne sait où – et qui est comme un hommage à cette mère rêvée. Mais peut-être le mal était-il déjà fait, bien avant la malédiction divine. Alors l'épisode de Babel ne serait ni un incident, ni une punition à l'égard des hommes avides d'entendre ce que disaient les dieux, en haut de cette tour lancée à l'assaut des étoiles, ni même une erreur monstrueuse qui a ouvert le chaos linguistique comme la boîte de Pandore. Ni drame, ni faillite. La langue maternelle était déjà fragmentée, la Mère
[..] toujours venant, venant, mais déjà divisée,
en route et sans cesse en route pour rassembler et disjoindre sur tous versants13.
Faire réparation
12Contrairement à Julius, Réda ne réparait jamais les soldats de plomb cassés. Il préférait les démonter pour voir ce que cachait l'intérieur. C'est par la poésie qu'il répare. Tantôt, sur le mode lyrique, il glorifie l'harmonie du monde enfin retrouvée, tantôt sur le mode élégiaque la douleur s'allège et devient chant.
Lyrisme
13Le vœu du lyrisme n'est-il pas de « jeter un pont entre des rives écartées qui sont aussi les lèvres d'une blessure que la parole poétique suture14 » ? Plus qu'une expression des sentiments personnels, le lyrisme est célébration d'une nature rendue à son harmonie, après que les dieux l'ont abandonnée. La pluie dresse une voûte d'ogives qui protège des couloirs où Ton grelotte, tels des mots entrecroisés qui garderaient à jamais du silence :
Des ogives de pluie, et au-dessus la pluie en ogives ruinées Occupent le milieu du jour qui ne finira plus15.
14Le ciel fait une maison aux murs infinis qui laissent passer le jour, mais jamais ne s'écroulent. Arrondi « comme un sein qui nous allaite », il veille sur les « voyageurs expulsés des triages d'étoiles16 », les berce d'un chant où les sons et les mots reviennent à loisir : « Avec douceur, disant : comme je t'aime, comme je t'aime17 ». Le paysage tout entier devient aimable. D'abord timide (« Je rassemble contre mon souffle/ Un paysage rond et creux »), l'image gagne en violence (« Je tiens ce paysage contre moi18 »), comme pour retenir l'étreinte que vient briser le point final du poème. Tant il le serre contre lui qu'à la fin Réda disparaît dans le paysage, son front pareil à « la rivière entre ses berges bien assises19 ». Est-ce lui dans l'aurore, tandis que s'approche le ciel :
[...] Mais nous pouvons attendre,
Ici, dans la clarté qui déjà nous unit, enveloppés
De notre vie ainsi que d'une éblouissante fourrure20.
15Lui ou un autre, qu'importe. La première personne du pluriel dessine les contours d'une communauté d'âmes et de corps mêlés dans un présent éternel. Le cri solitaire devient un chant rompu aux contraintes de la rhétorique : une ode aux lilas, une autre à la pluie.
16Au diable les oremus et autres Pater noster appris chez les jésuites, Réda invente la prière au « Seigneur des vents et de la foudre21 » et récite l’« Oraison du matin ». Le poème commence par une exclamation douloureuse (« Oh manque initial ») vite étouffée par la parenthèse. Peu à peu s'élève la prière :
Jour, me voici comme un jardin ratissé qui s'élève
Tiré par les oiseaux.
17Le vocatif, le présentatif ainsi que « l'ample comparaison allongée par l'enjambement soulignent le caractère religieux et solennel de ce rite, de cette présentation au temple22 ». Héritier d'Hésiode et d'Horace, Réda célèbre les gestes quotidiens (la toilette, le trajet en autobus) comme autant d'exercices spirituels par lesquels le monde révèle sa plénitude :
[...] Mais jour
D'ici tonnant comme un boulevard circulaire
Contre les volets aveuglés qui tremblent, permets-moi
De suivre en paix ta courbe jusqu'au soir, quand s'ouvre l'embrasure
Et qu'à travers le ciel fendu selon la mince oblique de son ombre
Le passant anonyme et qui donne l'échelle voit
Paraître l'autre ciel, chanter les colosses de roses
Et le chœur de la profondeur horizontale qui s'accroît
Devant les palais émergés, sous les ruisselants arbres23.
18L'oraison du matin s'est muée en une « harmonie du soir », tandis que la phrase déroule sur neuf vers les fastes d'un paysage sacré. Comme ces vers auxquels la césure imprime un rythme bien réglé, (8//6, 6//8), le chœur, les colosses de roses et les palais composent un tableau ordonné qui exalte la gloire du royaume terrestre ouvert à l'infini.
19Pareil à Rimbaud qui a tendu des « chaînes d'or d'étoile en étoile » et danse, il tend de vers en vers une phrase épousant les contours d'un monde enchanté. Il fait vibrer les cordes de la cithare que forment les rails24 et celles d'une lyre invisible qui relie le ciel à la terre. Il danse, tourne, et chante :
O mon amour, mon petit ciel,
De quelle certitude ai-je été possédé soudain,
Pour danser à la fin comme j'ai fait pour toi, riant
Comme on sort de la mer enveloppé de gouttelettes,
Planant très haut porté par le battement de mes bras
Qui dessinaient sans le savoir la figure secrète,
L'alpha et l'oméga mêlés en une seule rose25.
20D'abord ce n'est qu'un murmure, doucement redoublé, comme ces berceuses qu'inventent les enfants pour leur poupée ou leur soldat de plomb. Mais l'apostrophe trouve dans le développement qui suit une amplification, un « moment d'accueil et de recueillement, où la perception devient révélation26. » Lentement, au rythme des participes présents, les vers s'élèvent jusqu'au faîte jubilatoire, jusqu'à l'instant d'éternité que retient le dernier mot.
*
21Une parenthèse, placée à la fin d'un poème en guise de postscriptum, suffit à se défaire de l'« honteuse émotion lyrique27 » comme d'un travers un peu ridicule :
(Ainsi discourais-je en mortel anxieux dont la fibre Lyrique à tous les vents résonne et se laisse flotter)28.
22Déjà pour s'élever, il y a quelque difficulté. Ainsi, de son séjour chez les jésuites, Réda se souvient qu'il mangeait mal, mais connut quelques moments d'extase. Vers le soir, les pensionnaires levaient « leurs fronts d'ange » :
Et je m'élevais à mon tour avec la vapeur de mon souffle, toujours
Séparé par le sombre étonnement d'être ;
Et je traînais la jambe et brisais la visière de ma casquette ;
Et les arbres émerveillés scintillaient sans une ombre dans la lumière29.
23Comment s'élever vraiment, quand on traîne une jambe ? De même s'élance le vers, porté par la conjonction de coordination « et », avant de buter violemment sur un rejet ou bien de se briser sur la ponctuation. Au creux de cet élan reste la conscience d'être rejeté du côté du diable, lui aussi boiteux.
24Après qu'on est monté, il faut retomber, au risque de finir comme le vieux poteau télégraphique au bord de la voie ferrée, tout juste bon à laisser échapper sa complainte, une chanson populaire aux accents familiers, que n'entendent même pas les « cons d'automobilistes ». Oubliés « le chant béatifique/ Qui fait bourdonner le béton », la musique du vent et celle des sphères, « la nuit sous le plectre lunaire30 ». Oubliés le ciel et les nuages ; le vieux poteau (anagramme ironique de poète), va s'enraciner dans le silence. Il retourne à la terre dont il est venu. « Né lyrique31 », il meurt critique.
Élégie
25Les routes assaillies par les automobilistes, le monde envahi par les robots, tout incite à se replier sur un univers imaginaire, déroulé à l'imparfait. C'est le temps du bonheur, de l'usine de cacao, du fleuve, de cet été en Seine-et-Oise où de « jeunes sioux » se croyaient immortels. Le souvenir se déploie dans une durée qui n'a plus de limite, mais dont on sait qu'on n'y entre pas tout à fait. L'imparfait est la vitrine des souvenirs, leur écrin.
26Avec le présent, il sortent de leur écrin. Ils étaient touchants, ils deviennent tangibles ; à portée de main. Comme par magie, surgissent des images, à la faveur d'un présentatif : « Et c'est comme autrefois32 », au temps du vélo rouge, de la tournée du laitier. Le présent isole un détail, puis un autre : la cuisine de province à Noël, Janine en robe blanche. Précédée d'une conjonction de coordination aussi légère que la mousseline qui sied aux princesses, elle traverse un poème :
Et je revois Janine au bout de cette barque étroite
Et laissant comme dans un film sa main filer sur l'eau
Son profil se pencher quand les fleuves pouvaient descendre
Et l'automne venir aussi ma liquide saison33.
27Autour d'elle s'étend le lac à peine effleuré par le passage de la barque, pareil à ces vers que froissent les consonnes. Dès le second vers, la scène devient presque immobile, par la grâce de l'infinitif, du participe présent voire d'une discordance grammaticale : mais qui l'a remarquée, tant la conjonction « et » imprime à ces lignes le rythme continu des promenades au fil de l'eau ? Peut-être même, à la fin, oubliant Janine, a-t-on récité ce vers d'Apollinaire : « Mon Automne éternelle ô ma saison mentale34 ».
*
28De l'élégie au verbalisme, le pas est vite franchi. Trop vite pour que, d'une manière ou d'une autre, le poète ne se reprenne. Le vers se prosaïse, perd de sa prestance. Tout commence par quelques mots trop brutaux pour être honnêtes : « Vous m'écrivez qu'on vient de supprimer le petit train35 ». Cette première ligne dresse une barrière, que Réda franchit aussitôt :
Nous n'avions jamais vu la mer. Mais de simples champs d'herbe
Couraient à hauteur de nos yeux ouverts dans les jonquilles.
29La suite, on la devine. Les clairons des soldats, les petites gares, la vieille locomotive, reparue au dernier vers : le poète raconte tout cela sous surveillance.
30La parenthèse aussi donne son coup d'estompe. Tantôt, dès les premiers vers, elle met le souvenir d'un dimanche d'été36 à l'abri, le protégeant de la nostalgie qu'il suscite pourtant. Tantôt, occupant la moitié du poème, elle dessine une arcade où le passé n'apparaît qu'à moitié :
(Cependant j'ai revu le sentier, et les haies
Qui le gardent et n'ont pas tellement changé)37.
31De même, sous une voûte d'arbres qui laisse à peine filtrer la lumière, on parle à mi-voix, de peur de briser l'enchantement.
32Au diable le bon lait chaud d'autrefois – « qu'il caille/ Et crève sur le gaz étroit38 ». Oublié, celui qui « pleurait dans son lit aux approches de quarante ans » et sanglotait « comme un con39 ». Pleurer agace, fait sourire, rire même. Écoutez la chanson grivoise et populaire du balayeur :
[...] Charlatan,
croquemort de corbillards de strophes mélancoliques,
mets-toi donc tes jolis plumeaux d'âme au derrière,
fais-nous rire40 !
33Ridicule poète, qu'on ne voit pas la plume à la main, comme il est d'usage, mais avec le plumeau des ménagères (version parodique du plumeau des chevaux) au derrière.
Jouer
34D'ordinaire, on parle en anglais ou en italien. Réda, lui, « vocifère en langues41 », « pense en langues42 » – souvenir de la Pentecôte où les Apôtres auraient reçu « le don, sinon de la xénolossie (c'est-à-dire du polyglottisme), au moins d'un service mystique de traduction simultanée43 » ? Noms propres, mots étrangers, régionalismes, accents, onomatopées : rien ne lui échappe.
35Ah, le plaisir enfantin de prononcer des noms propres ! « Tigana, Genghini, Lopez, Rocheteau, Janvion, Platini même, Giresse, Marius Trésor44 » : ces syllabes ont le charme des invités dont la visite, trop rare, vient rompre l'ordinaire de la journée. Chaque fois qu'on les prononce, les idoles qu'elles enferment semblent se dépouiller de leur enveloppe et venir à notre rencontre, à la manière des héros de contes fantastiques, qui sortent de la tapisserie où on les croyait fichés. Avec le même enchantement, on articule des mots étrangers : l'expérience tient à la fois des balbutiements de l'enfant et du défi (on va déchiffrer sans rien connaître de la langue, on va devenir savant sans avoir rien appris).
36Des mots, Réda se souvient surtout de leur matière sonore, comme la mousse de la bière, qu'il faut « dense, épaisse », et qu'on « puisse presque mâcher45 ». Et de ruminer, ressasser, rabâcher. Pour le plaisir de l'oreille autant que du palais, Réda fait rouler les syllabes – « Léon Blum, bloum, bloum46 » –, rebondir la même consonne de vers en vers :
Bacchanales,
Bannières, charivari –
Buddy Bolden, Kid Ory47 !
37B comme Boyard, Balto, et Bovary. On connaît les Gauloises, moins sans doute les Salammbô. Mais qui connaît les Bovary ? Un tabac né de l'imagination de Réda, provenant d'un mélange de Virginie et de Maryland – auquel le nom emprunte ici une consonne, là une voyelle-, et qui séduirait par une fine touche de brun mêlée à « une pernicieuse réserve de sucres » « gorgés d'aromates ottomans48 ». Un tabac pour « jeune homme très pâle » ou pour collectionneur. À moins qu'il ne soit réservé aux membres de l'Association des amis de Gustave Flaubert.
38De là vient aussi le goût pour les interjections, les onomatopées, les accents régionaux et autres dessous de la langue. Les Anciens faisaient peu de cas de ce cri « jeté entre » deux couvreurs – hé, ho49 –, entre le chanteur de jazz et le public : oh yeah50. Pour Réda, l'interjection est à la langue ce que la zone est à la ville. Elle insuffle la spontanéité par laquelle la langue demeure vivante et l'écriture à la limite du comme-il-faut.
39L'onomatopée est forgée par imitation d'un bruit. Mises ensemble, ces images sonores restituant de manière caricaturale les bruits du monde forment un catalogue sonore étrange, un kaléidoscope musical qu'on fait tourner à sa guise :
ouk-hô51 crie le hibou,
tsip-tsip52 répond le merle,
tsili-tsili53 dit l'oiseau,
la la 54murmure le vent,
les pins tremblent : poc et toc55,
les clochettes carillonnent : hing hing tch'ong hing hing56,
l'horloge fait tic tac57,
ho, ho58 répond l'écho,
hop59 fait le solex tournant à gauche,
potopof, potopof 60quand il s'essouffle,
wham wham 61soupire le train,
le bouchon fait poump62,
le rayon de soleil : tschtt63,
et le cow-boy de saint-Ouen ?
il fait floup64 ;
Réda bondit de sa cachette :boum !65,
son front cogne à la vitre : bong bong66,
ses artères éclatent : poum, poum, poum67 ;
Mademoiselle Jeanne prend des airs de chatte :ma iô68,
le cadre moyen tourne son journal : schlip, schlap 69,
le père défile au pas cadencé : zim-boum70,
les musiciens font wa-wa71, mâcha cha72, pan-pan73, et puis :
da dia da dia dia
di da di la di dia dia
ta-cloum di dia la da di dia da li da dia74.
40Souvent elles passent inaperçues dans la phrase, tel un geste discret qui accompagne la conversation courante. Parfois l'écrivain en fait toute une histoire. Ainsi, en Écosse, parmi les brouillards et les moutons, l'exclamation ha, ha ouvre-t-elle l'intimité de la chaumière et du château. Là où Charles Nodier, dans le Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, entendait le « nom d'une barrière ou d'un fossé dont l'aspect inattendu arrache une exclamation aux voyageurs75 », Réda devine l'histoire d'une région :
Et mieux vaudrait sans doute transcrire hâ hâ, encore que le son produit hésite parfois entre han han et hun hun, échappant en réalité à toute fixation phonétique, pour prendre au fond de la gorge qui le propulse les nuances les plus fines du sentiment76.
41L'interjection et l'onomatopée ouvrent une faille dans l'écrit, une béance dans laquelle il pourrait basculer. Au fond, c'est l'inconvenant, l'infantile, l'oral. Elles constituent sa tentation, ce par quoi l'écriture voudrait échapper à la fixité, à l'inscription, et ressembler à la voix. Alors elle deviendrait un souffle malléable et mobile.
*
42Dans le train qui, via Dijon, « draine [...] les riverains vagabonds de la Dheune et de la Bourbince77 », Réda écoute André Frénaud lire L'Étape dans la clairière ; ou plutôt « Frrrénaud ». Tant de nuances pour une consonne ! Tant d'histoires aussi : Jacquie Saunier faisant rouler le r d'une manière émouvante, l'auvergnate soupirant : « Eh, oui, Monsieur Rrréda, bien sûr »... Le nom du poète y gagne une initiale retentissante. Une lettre qui se transforme au gré des jeux qu'elle suscite : R, air, ère, hère, erre... Dès la première lettre, le nom de Réda78 fait des siennes ; il ne lui appartient plus.
43Avec quelle délectation de virtuose il entre aussi dans les patois, les accents de régions, de localités, de quartiers, de milieux, voire d'époques ! Avec quel talent il imite la voix d'acteurs célèbres (Jouvet, Simon, Gabin, Cuny) ! Écoutez-le prendre l'accent
irlandais : « Dun Lîry pour Dun Laoghaire79 »,
cambodgien : « çambre avec douce80 »,
lorrain : « disparétre81 »,
île de France : « al'tait presque tout le temps malade82 »,
italien : « ié mé mastourbe quand elle mé parle83 »,
noir : « Et tu vas prend'ce train, mon'ieux, oui j'te dis84 »,
parisien : « Tu l'sais, toi, c'que tu penses et c'que t'aimes85 ? »
parisien de Monceau : « Pâpâ, il ne faudrait pas que vous vous complaisiez dans ce cirâge86 ».
44Lire à voix haute un texte d'André Frénaud, de Réda ou d'un autre, c'est donc accorder aux interjections, aux onomatopées, aux accents, bref à tout ce que réprime l'écrit, la dignité qu'ils méritent. Ils sortent de la discrétion où les confine le bon usage. Dans ces moments l'écriture se débraille. Non qu'elle se laisse aller, mais elle tend à la conversation orale, dans ce qu'elle a d'irréfléchi, de brutal, d'irrespectueux, chaque mot s'accompagnant d'un geste, d'une mimique, d'une inflexion du corps. Au fond, les textes de Réda sont faits autant pour remplir les soirées dans les tristes chambres d'hôtel que pour être lus en public. Lui-même n'y répugne pas, lorsque, se rendant à un colloque, il lit ses propres textes.
45À ses talents de polyglotte, il faut ajouter un goût pour les mélanges qui trouve à s'exercer autant sur l'architecture (les quartiers de bric et de broc sont toujours préférables aux lotissements) que dans l'écriture.
46Un anglicisme par-ci, un terme vieilli par-là. Et pourquoi pas un un terme d'argot (« savater87 »), un néologisme (les touristes « kodakaient88 »), voire un régionalisme (« se renguerguesser89 ») ? L'écriture de Réda a donc ceci de discrètement insoumis, de gentiment rebelle qu'elle ne met pas toujours les mots qu'il faut où il faut. Les registres de langue ne se heurtent pas : ils se croisent de manière inattendue mais sans rudesse, sans histoire.
47De même, dans l'autobus 26 ou 96, vers Belleville ou Ménilmontant, six ou sept manières d'articuler le français se mêlent, formant un « chœur multilingue de huées et de vociférations90 ». Réda imagine une langue plurielle semblable à cet autobus qui circule d'un quartier l'autre, au gré des dialectes, des noms propres et des injures. Une langue si vivante qu'on a du mal à la comprendre parfois. Les mots à l'envers y auraient droit de cité (« fitrac » pour « trafic »), on entendrait des comptines aux accents américains :
Maillemailloupette,
Bo, bé, fiou,
Superman, waterman,
Fi, faï, stop91.
48Effervescente, spontanée, cette langue serait parlée et comprise des seuls enfants avant qu'ils ne grandissent et ne la pétrifient. Combien d'adultes entonnent sur leur solex « Maillemailloupette » ?
49Réda lui-même redevient enfant, quand il se souvient en allemand et en français de la vieille odeur de foin, des chevaux des dragons au fond des écuries. Non que dans sa langue natale les mots lui manquent, mais ils viennent de tous côtés, poussés par le souvenir des panneaux indicateurs allemands et des leçons de Madame Lécuyer :
o immer mehr entweichendes Begreifen,
o Angst, o Last, ô poids soulevé maintenant comme une plume,
o Tiefe ohne Grund maintenant traversée de rayons92.
50Le français, l'allemand et même l'espagnol ou l'italien, forment une ronde. Un mot s'incline vers l'autre, l'invite à entrer dans la danse ; un autre vient à son tour et ainsi de suite. À la manière dont Joyce, dans Finnegans wake, tresse plusieurs langues dans une seule phrase. On se rappelle aussi les poèmes de Valery Larbaud, auxquels La Sauvette rend un hommage ludique :
Och, yo también, some day, vorrei un poème schreiben,
Aussi beau que celui dont le titre est La Neige,
Met words fra tutte le Sprachen d'Europe venidos
Et faisant de la phrase un allègre cortège
Wo, hand in hand, bailan con il vecchio senhor latin,
Et telles vont en rond de grandes jeunes filles,
Il tedesco Mitlaut i het castellana vowel93.
51Ainsi le lecteur voyage-t-il en Europe, de « Valence-du-Cid », à « Milan », en passant par « La Rue Soufflot », d'où s'élève un murmure – « Porque sabes que siempre te he querido » – tandis que résonnent les « Voix des servantes ». Un poème tricoté une maille à l'endroit une maille à l'envers, avec un bout de laine venu de « Neige », un autre de la « Réduction au français par Valery Larbaud », et d'autres pris dans la collection particulière de Réda. C'est ainsi que se font les pull-overs jacquard.
Notes de bas de page
1 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 78.
2 Celle qui vient à pas légers, « Vers de beaux jours », op. cit., 1999, p. 95.
3 L'Improviste, Une lecture du jazz, « La Seule Couleur », op. cit., p. 22.
4 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 76.
5 « C'est du reste sous le signe de [l'acedia], figurée comme ennui, que Baudelaire place son œuvre poétique dans le poème liminaire des Fleurs du mal. Toute sa poésie peut être comprise, dans cette perspective, comme un combat à mort contre l'acedia, en même temps que comme une tentative pour l'inverser en valeur positive. On remarquera que le dandy, type parfait du poète selon Baudelaire, peut en un sens être considéré comme une réincarnation de l’acidiosus. S'il est vrai que le dandysme est essentiellement une religion du négligeable ou un art de la négligence (consistant à ne rien négliger), il se présente alors comme une paradoxale revalorisation de l’acedia, qui étymologiquement signifie précisément négligence ». Giorgio Agamben, Stanze, Parole et fantasme dans la culture occidentale, « Le Démon de midi », « Notes », trad. par Yves Hersant, Rivages Poche, coll. « Petite bibliothèque », 1998, p. 30.
6 Lettre sur l'univers et autres discours en vers français, « Ex Ponto, V, » op. cit., p. 81.
7 « Des A plus fermés que des E, d'autres si bien ouverts
Qu'ils paraissent des o chargés de quatre circonflexes ;
Des ou furtifs ; des u flûtés, au bord de l'I perplexes ».
L'Incorrigible, « Passage au nord, étape au sud », « Hörpa ! », op. cit., p. 84.
8 La Tourne, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1975, p. 52.
9 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Seuil, coll. « Points Essais », 1997 [1994].
10 « L'eau est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué, du langage qui accomplit le rythme, qui donne une matière uniforme à des rythmes différents ». Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, Essai sur l'imagination de la matière, Livre de poche, 1998 [1942], p. 209.
11 La Liberté des rues, « Nouvelles expéditions », op. cit., p. 217.
12 Le Citadin, « Printemps », op. cit., p. 110.
13 La Tourne, op. cit., p. 52.
14 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, « Points de vue et paysages », « L'Ouverture infinie », José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000, p. 350.
15 Amen, « Porte d'automne », « Pluie en octobre », Gallimard, coll. « Le Chemin », 1968, p. 65.
16 Ibid., « L'Intervalle », p. 67.
17 Récitatif, poèmes, « Apollo », Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 18.
18 Amen, « Lente approche du ciel », « Pluie du matin », op. cit., p. 38.
19 Ibid., « Le Soir sur la Charente », p. 52.
20 Ibid., « Lente approche du ciel », p. 44.
21 Lettre sur l'univers et autres discours en vers français, « Lettre sur l'univers », op. cit., p. 87.
22 Yves Leclair, Jacques Réda, « Oraison du matin », L’Ecole des lettres, II, no 13, 1982/1983, p. 28.
23 Récitatif, « Oraison du matin », op. cit., p. 35.
24 Le Sens de la marche, « Traversée de la Meuse », « Sampigny », op. cit., p. 55.
25 Amen, « Lente approche du ciel », « Le Ciel à Villaroche », op. cit., p. 43.
26 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d'Orphée, Essai sur le lyrisme, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1989, p. 83.
27 La Course, « D'un pont à l'autre », « West Brompton (1987) », op. cit., p. 121.
28 Lettre sur l'univers et autres discours en vers français, « Sur le saint suaire de Turin », op. cit., p. 66.
29 Récitatif, « La Promenade du pensionnaire », op. cit., p. 48.
30 « Complainte du vieux poteau », Théodore Balmoral, no 34, op. cit., p. 13.
31 Jean-Michel Maulpoix, « L'Instinct de ciel », Le Nouveau Recueil, D'un lyrisme critique, no 52, septembre-novembre 1999, p. 78.
32 Retour au calme, « Écoles du soir », « Cèdre à Meudon », op. cit., p. 114.
33 La Tourne, op. cit., p. 25.
34 Guillaume Apollinaire, Alcools, « Signe », Gallimard, coll. « Blanche », 1927 [1920], p. 134.
35 Récitatif, « Lettre à Marie », op. cit., p. 41.
36 Amen, « Porte d'automne », « Dernier dimanche de l'été », op. cit., p. 59.
37 Retour au calme, « Aux passagères », « Le Sentier », op. cit., p. 32.
38 La Tourne, op. cit., p. 17.
39 Récitatif, op. cit., p. 59.
40 La Tourne, op. cit., p. 15.
41 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 142.
42 Hors les murs, « L'Année à la périphérie », « Septembre à Bagneux », op. cit., p. 32.
43 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, « Conclusions », « Le Don d'Adam », op. cit., p. 396.
44 L'Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « L'Homme des bois », op. cit., p. 24.
45 La Liberté des rues, « De grandes expéditions », op. cit., p. 129.
46 Le Citadin, « Automne », op. cit., p. 23.
47 Châteaux des courants d'air, « Saisons du XIVe », « Vers l'automne », op. cit., p. 56.
48 PLM, « La Bovary sans filtre », op. cit., p. 62.
49 Retour au calme, « Un paradis d'oiseaux », « Les Couvreurs », op. cit., p. 151.
50 L'Herbe des talus, « Bed and breakfast », op. cit., p. 159.
51 La Liberté des rues, « Nouvelles expéditions, » op. cit., p. 208.
52 -Ibid., p. 48.
53 Hors les murs, « L'Année à la périphérie », « Février à Issy », op. cit., p. 40.
54 Ibid., « Ligne 323 », « Le Kremlin-Bicêtre », p. 54.
55 Le Sens de la marche, « Quatre jours, six départements », op. cit., p. 163.
56 La Tourne, op. cit., p. 52.
57 « Complainte du vieux poteau et autres poèmes », « La Montre », Théodore Balmoral, no 34, op. cit., p. 5.
58 Les Ruines de Paris, « Une petite porte bleue », op. cit., p. 94.
59 Ibid., « Dans le doux épaississement du gris », p. 55.
60 Ibid., p. 55.
61 L'Herbe des talus, « Ballasts », « Wagon stellaire », op. cit., p. 124.
62 Ibid., « Salut au Ventoux », p. 146.
63 Le Citadin, « Eté », op. cit., p. 155.
64 Les Ruines de Paris, « Dans le doux épaississement du gris », op. cit., p. 55.
65 Recommandations aux promeneurs, « Autres épisodes choisis », « La Bataille de Provins », op. cit., p. 153.
66 Les Ruines de Paris, « Basse ambulante », op. cit., p. 147.
67 Le Sens de la marche, « Quatre jours, six départements », op. cit., p. 169.
68 L'Herbe des talus, « Les Affaires étrangères », « Jeanne de Luxembourg », op. cit., p. 59.
69 Les Ruines de Paris, « Basse ambulante », op. cit., p. 138.
70 L'Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « Tombeau de mon père », op. cit., p. 11.
71 L'Improviste, Une lecture du jazz, « Ellington et sa mise en œuvre », « Une mise en œuvre », op. cit., p. 58.
72 Ibid., « Passage d'Eric Dolphy », p. 143.
73 Ibid., p. 145.
74 Ibid., « Le Double Ecart d'Erroll Garner », p. 248.
75 « Cette étymologie suspecte est admise également par Littré et Darmesteter [...]. Alexandre Dumas propose cette variante : les bourgeois de Villers-Cotterêts donnent pour but à leur promenade quotidienne "un large fossé séparant le parc de la forêt, situé à un quart de lieu de la ville, et qu'on appelait, sans doute à cause de l'exclamation que sa vue tirait des poitrines asthmatiques satisfaites d'avoir, sans être trop essoufflées, parcouru un si long chemin, le Haha !" ». Gérard Genette, Mimologiques, Voyage en Cratylie, « Onomatopoétique », Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 164.
76 L'Herbe des talus, « Bed and breakfast », op. cit., p. 156.
77 La Sauvette, « L'Accent grave », op. cit., p. 56.
78 Selon Nodier le son r « est naturellement lié à l'idée de mouvement par une particularité articulatoire bien déterminée ». Le lieu privilégié où s'exprime ce mouvement est la roue, dont « le mot provient "du bruit de la roue, et en général du bruit d'un corps rond qui roule avec rapidité sur une surface retentissante" ». Gérard Genette, Mimologiques, Voyage en Cratylie, « Onomatopoétique », op. cit., p. 173. N'oublions pas que le nom Réda provient du terme latin signifiant « roue ».
79 La Course, « Neuf nouveaux sonnets dublinois », « La Jetée », op. cit., p. 115.
80 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 134.
81 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 26.
82 Accidents de la circulation, « Puis reprendre la route en roulant, en marchant », « Nénesse a peur », op. cit., p. 134.
83 L'Herbe des talus, « Les Affaires étrangères », « Les Ananas de Prague », op. cit., p. 71.
84 L'Improviste, Une lecture du jazz, « Passage d'Eric Dolphy », op. cit., p. 146.
85 Le Citadin, « Hors saisons (silences, paroles, musiques) », op. cit., p. 191.
86 La Liberté des rues, « Des rencontres mémorables », « Théâtre de boulevard », op. cit., p. 170.
87 Châteaux des courants d'air, « Le XVe magique », « Et avec ça ? », op. cit., p. 20.
88 L'Improviste, Une lecture du jazz, « La Mémoire de Jelly Roll », op. cit., p. 35.
89 « De plume en plume », Chapitre III, L'Œil de bœuf, no 2, op. cit., « Entretien avec Jacques Réda », p. 38. « Renguerguesser » signifie remonter son pantalon,
90 Le Citadin, « Hors saisons (silences, paroles, musiques) », op. cit., p. 202.
91 Les Ruines de Paris, « Sans bruit et presque sans paroles », op. cit., p. 22.
92 La Tourne, op. cit., p. 51.
93 Nouveau livre des reconnaissances, « Des yeux de la pensée », op. cit., p. 12.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008