Centre et périphérie
p. 67-78
Texte intégral
1Avec les nombreux panneaux de signalisation (Centre-ville, Hôtel de ville) qui figurent à l'entrée des villes, la tentation est grande de chercher le centre géographique, administratif ou religieux. Or il se déplace, se dédouble, et disparaît au moment où l'on veut mettre la main dessus. La question du centre est donc celle de sa recherche et de son absence. Le choix du recueil témoigne de cette insatisfaction. À grand renfort de préfaces, notes et autres bonnes intentions, ceux de Réda gagnent un ordre à défaut d'une unité.
2Autant Réda se plaît aux quartiers situés en lisière, autant il a du mal avec ce qu'on appelle familièrement « le périph », où le cyclomotoriste s'engage à ses risques et périls. Entre la recherche d'un centre toujours décevante et la fuite vers la périphérie dont il revient inévitablement, Réda est condamné à circuler, et tout le monde avec lui. Tournent les mois, les saisons. Tournent les nuages et les planètes. Le plus sage est de suivre le mouvement.
La Tentation du centre
3Le centre d'une ville n'est pas celui qu'annoncent les panneaux de signalisation. Pour s'en convaincre, il suffit de se rendre à Laroche-Migennes, une bourgade à laquelle la gare fait un deuxième centre, puis à Clairvaux, dotée tout à la fois d'une « centrale » suspecte entre les guillemets, et d'une école de gendarmerie, qui lui fait pendant.
4On croit, à tort, que le centre est à sa place ; il ne tient pas en place. Il donne parfois le change, si bien qu'on ignore s'il est vraiment là où il se trouve, comme cette colonnade qu'on peut montrer du doigt, depuis une gare à Meudon, et située pourtant si loin. Il lui arrive aussi de prendre la fuite – et l'on voit le Génie de la Bastille quitter sa colonne pour s'envoler dans les flammes du soleil. Voudrait-il échapper à lui-même ? Au fond, il n'est pas très sûr de lui, hésitant entre deux tentations : l'envie d'être un vrai centre, comme on les aime – fixes, à leur place – et celle d'échapper à ce modèle. Cela fait des lieux de travers, étriqués, tel le vieux cœur de Paris « tout ficelé sur lui-même1 » entre ses artères les plus actives – Turenne, Saint-Martin, Rivoli-, des centres en déroute, qui ne savent plus très bien où ils vont : ainsi la salle des pas perdus forme-t-elle le cœur à la fois mouvant et fixe de la gare Saint-Lazare, ouvert aux voyageurs de demain et refermé sur la mémoire des morts qu'une plaque de marbre honore.
5Pour situer le centre, il faut donc se contenter donc de l'à-peu-près. Réda s'épuise à le chercher dans le XIIe arrondissement, qui l'éconduit sans cesse et le rejette vers ses confins. Et d'en tirer la leçon : « Où était le centre ? Dans le motif énigmatique du bas-relief ? Dans l'œil de la papetière ? Sous la coupole du Saint-Esprit ? Ici même, à l'arrêt du 87, où je récapitule2 ? » Le cimetière d'un côté et une tranchée de l'autre rendent l'endroit assez tranquille pour que Réda se mette à écrire, sans se prendre néanmoins pour le centre du monde. Que valent en effet quelques sonnets ?
*
6Veut-on appliquer à un ouvrage de Réda la métaphore du centre, on se heurte à bien des obstacles, parce qu'un centre suppose une unité à laquelle échappent les recueils, en dépit des titres et préfaces, et autres subterfuges.
7Comme pour sacrifier à la nécessité de l'ordre (héritage d'une éducation militaire et catholique ?), l'auteur adopte le classement mathématique. Certains poèmes vont ainsi par deux3, d'autres par cinq4 ou par neuf5. Cependant le compte n'est pas toujours bon. Dans le dernier des « Six sonnets syriens », Réda a quitté les minarets de Damas et les souks d'Alep pour Lunéville et le coteau de Méhon. Bien plus, « L'Année à la périphérie » compte treize mois au lieu des douze attendus ; le traître, c'est « Pâques à Vélizy ». L'ordre géographique se révèle tout aussi problématique, voire labyrinthique : L'Incorrigible propose ainsi un tour de Paris qui passe par l'Irlande, la Suède et la Grèce.
8Ce qui vaut pour les recueils de poésies vaut aussi pour la prose. La Sauvette rassemble ainsi quarante-six notices, de la première consacrée à Guillaume Apollinaire, à la dernière, sur Paul Valéry. La dernière ? Pas tout à fait car en guise de post-scriptum, Réda écrit « Faubourgs », où passent les silhouettes de Jorge Luis Borges, Constantin Cavafy et Fernando Pessoa. Le Citadin se présente comme « une chronique minutieuse » où sont rassemblées de manière chronologique des nouvelles vraies ou fausses : « Automne », « Hiver », « Printemps », « Été », jusqu'à l'inattendu « Hors saisons », qui fait aller hors les sentiers battus. Et malgré le titre à la Camille Flammarion, Le Méridien de Paris est un journal à trous. Réda cherche les pastilles du méridien du 16 décembre 1996 au 11 février 1997. Mais que fait-il le 17 décembre, le 18, et tant d'autres jours ? Le poème composé près de la grille du Luxembourg et les « Éléments pour un projet de rapport à la commission des monuments de Paris », font à proprement parler office d'intermède ou d'interlude, telles ces pauses musicales ou poétiques qui firent les bonheurs de la télévision naissante.
Le Plaisir de la périphérie
9L'on échappe à la tentation du centre, toujours dramatique, que par le choix de la périphérie. Au centre-ville introuvable, Réda préfère les alentours, dont il revient toujours.
10Par force ou par plaisir, il a tôt fait de se retrouver à la lisière des villes. À Dublin, c'est une question d'urbanisme : très vite il quitte le centre pour des alignements de briques monotones. A Romilly, dont le centre se limite à une crêperie, c'est la ville elle-même qui cède à la périphérie. Réda lui-même résiste difficilement à la tentation. Un matin, il sort de l'usine où il travaille, direction Sceaux, Massy, Verrières... En route pour les points de suspension, pour les lisières où prolifèrent les potagers à remises et périclitent les voies ferrées, où se tient ce que la ville refoule – les bicoques des pauvres, les décharges que fouillent les déœuvrés. Là, tout paraît plus grand. Peut-être même accède-t-on au centre : « quand je pénètre dans une de ces zones, il me semble que j'atteins tout de suite leur centre qui n'existe pas6. »
Parergon
11Notes, épigraphes, préfaces et titres ont le charme des zones frontalières, de ce qui n'est « ni simplement dehors, ni simplement dedans. Comme un accessoire qu'on est obligé d'accueillir au bord, à bord7. » Ils constituent un passage par lequel le texte trouve à s'échapper, tandis qu'un autre texte affleure, en sourdine, qui pervertit le premier, le menace.
12Par sa position en bas de page ou en fin de chapitre, ainsi que par la taille des caractères, la note constitue la frange du texte. Selon la règle du genre, elle indique la source des citations, apporte une précision historique, explique l'origine d'un titre. L'improviste, Une lecture de jazz est ainsi émaillé de notes contenant des références historiques ou musicales, complétées par une « Note disco-bibliographique » placée à la fin de l'ouvrage. La note assume sa fonction pédagogique dans un univers dès lors plus familier. L'ouvrage y gagne un air plus érudit, plus sérieux que ne le laissait paraître le titre général un rien désinvolte.
13Les plus sérieuses se révèlent parfois les plus malicieuses. Ainsi des « Notes » situées à la fin de Beauté suburbaine, où l'on apprend qu'un titre est emprunté à une composition de Duke Ellington. La dernière, qu'on croirait écrite par Roger Caillois8, ne parle pas pour ne rien dire. D'un détail, elle ôte leur crédibilité aux précédentes : « L'herbe qui écrit dans le dernier poème est celle de l'ancien jardin du séminaire Saint-Sulpice à Issy-les-Moulineaux9. » Et la pluie à Sceaux, et l'orage à Saint-Cloud, quand ont-ils fait rouler le tonnerre et briller les éclairs ?
14Certaines notes vont jusqu'à réclamer une page pour elles seules, comme celle qui passe inaperçue au-dessus d'un nom propre – « Laissant l'hôtel Borges et la statue de Pessoa10 » – et se transforme en un long poème consacré à ladite statue. De sorte qu'au terme de la lecture, on se demande ce qui était le plus important : le récit de la traversée de Lisbonne ou bien le poème ? D'autres finissent par prendre la place du texte. Affranchissons-nous est moins l'histoire des faux timbres créés par le peintre hollandais Donald Evans que celle d'un affranchissement des notes. L'une en entraîne une autre, et toutes ensemble elles occupent presque tout le livre. Pour être complémentaires11, elles n'en sont pas moins essentielles. Elles ont alors plus d'un mot à dire : un commentaire sur la photographie de l'artiste, une biographie dans les règles de l'art, une réflexion sur l'imitation en art. Elles jouent les grandes, de sorte que, quittant la lisière du texte, elles relèguent celui-ci en marge : Réda a changé la donne. Les notes mènent le jeu.
*
15L'épigraphe fait signe : elle insiste sur le caractère littéraire voire savant du texte. Une manière, aussi, pour l'auteur, de se placer dans le sillage de Larbaud, de Cingria et des autres. Au lecteur d'entrer à son tour dans la ronde : il lit Réda qui a lu Roger Munier, qui a lu Théocrite. Il entre dans l'œuvre comme une princesse se rend au bal accompagnée de son cavalier. Telle est la leçon des longues épigraphes. A grands traits, on devine ainsi qu'Aller à Élisabethville est le récit d'amours malheureuses. La première citation, empruntée à Dante, est au texte ce que la musique de Vinteuil est à l'amour d'Odette et de Swann : sa petite phrase, qui rythme les amours du jeune Réda et des princesses. La seconde constitue un extrait d'un ordre de Bonaparte, Premier consul à sa garde : l'amour est un ennemi que doit vaincre tout soldat12. Deux citations qui donnent le ton, comme une ouverture d'opéra porte en elle les accents tragiques de toute l'œuvre.
*
16La préface a tout du guide de châteaux, qui répond avec bienveillance aux questions des visiteurs, à grand renfort de captationes benevolentiae. Ici l'auteur présente les raisons de son voyage dans le district des lacs et de l'emploi du vers ; là il s'excuse de « l'aspect à la fois incomplet et un peu hétéroclite13 » de l'inventaire. Ailleurs il défend sa méthode (« à une facile juxtaposition on a préféré une refonte14 »). Sous des airs conventionnels et parfois triomphants15, la préface fait entrer dans le texte moderato, empêche d'y céder complètement. Ensuite, advienne que pourra. Elle aura rempli son contrat. Elle nous aura prévenu.
17Celle qu'il compose pour les dessins de Sempé constitue « une forme latérale de la critique16. » Elle trouverait sa place dans La Sauvette. Réda pénètre dans l'œuvre de Sempé à petits pas, avec ce parler tout suggestion et retenue que mérite l'œuvre du dessinateur : « On ose à peine – mais on devrait – parler d'une métaphysique et d'une morale17 ». Qui est dupe de ces effets de modestie auxquelles se plaît la préface, de ces coquetteries par lesquelles Réda en vient à se livrer, discrètement ? De qui parle-t-il, avec cet air d'énoncer des vérités générales avant de s'en éloigner en bifurquant, avec cette manière de sauter d'une parenthèse à une autre ? « L'Homme de Sempé » n'est pas seulement le nom d'un nouvelle découverte anthropologique capable de figurer au Muséum national d'histoire naturelle auprès de l'homme de Neandertal, mais un titre oblique dans lequel on trouve aussi bien le dessinateur que le poète, filant « au milieu d'une campagne déserte, sur son vélo ». La préface devient doublement prétexte à se déboutonner un peu.
*
18Bien naïf, aussi, qui se fie aux titres, car à l'occasion d'une nouvelle édition, il leur arrive de se transformer, et ce qui constitue un pacte entre l'auteur et le lecteur devient un marché de dupes.
19À l'exception de La Tourne, la plupart des recueils de poésies comportent des titres à foison, donnant l'impression que l'on n'accède au texte qu'après avoir franchi une série d'obstacles – titre général, sous-titre, titre du poème. Le poème se mériterait-il ? Tout serait simple si le titre n'était accompagné d'un sous-titre, chacun tirant à hue et à dia ce bel attelage. Ainsi de La Course, Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998) : la première partie mène sur une fausse piste (les mémoires d'un champion d'athlétisme), mais avec la suite on est en pays de connaissance. Les amateurs de sport devront donc s'abstenir.
20Tout est souvent plus compliqué qu'il n'y paraît. Les poèmes méritent souvent des titres plats – « La Vie de famille », « L'Amour » et « La Poésie »-, qui seraient à leur place dans la table des matières d'une anthologie désuète. Mais où classer tous ceux qui se plaisent à l'allusion, au jeu de mots ? « Ornithomancie » rime avec Cartomancie, « Soleil sauteur » rappelle les pois de la même espèce, tandis que « Train de nuit » ou « Coin fenêtre » paraissent recopiés d'un billet de la SNCF.
21La prose se plaît davantage aux titres connotés et ludiques. Certains, dont « Une vie de chien », sont à prendre au pied de la lettre, d'autres avec précaution. Tantôt ils proviennent d'expressions toutes faites, à peine tronquées (La Sauvette, L'Improviste) ; tantôt ils sont le résultat de quelque bricolage. On connaissait les châteaux d'eau, de sable ou de cartes, on découvre Châteaux des courants d’air, tel le nom composé d'une propriété où ne feraient que passer des princesses. On apprend plus tard qu'il s'agit des gares. Le titre fait donc penser à tout sauf au texte qu'il annonce. Un mot inventé, et le lecteur se livre à toutes les supputations sans trouver la bonne solution : Abelnoptuz est-il le nom d'un animal entrevu au zoo de Budapest, d'un objet inconnu déniché dans un bric-à-brac ? Car cette « obscure concrétion alphabétique » tient aussi de la formule magique abracadabra, du nom propre (« Abel Nobptuz » ?), des ruines du mot « nocturnes » ou d'un déguisement de l'adjectif « obtus », sans oublier le zut qui mettrait un point final à tant de raisonnements18. C'est seulement la liste des touches d'une machine à écrire à laquelle il manquerait quelques signes.
22Un des utopistes de la Révolution française proposa un jour de désigner les rues par des noms de lieux et objets remarquables dans le monde ; un autre suggéra les noms des vertus et des sentiments généreux. Réda, lui, songe à remplacer les noms d'écrivains par le titre de leurs œuvres : « rue des Chimères », « place du Soulier de Satin19 ». L'idée aurait le mérite d'inciter les habitants à lire, avec le risque qu'ils s'égarent entre réalité et fiction. Et pour Réda, comment s'y prendrait-on ? La « rue de la Liberté des rues » et l'« avenue des Châteaux des courants d'air » seraient introuvables, ainsi que le « boulevard hors-les-murs ». On pourrait alors consulter une table d'orientation sur laquelle figurerait la table des matières d'un recueil. Laquelle mérite donc un détour. Au rôle de liste qu'elle occupe d'ordinaire, il faut ajouter celui d'intarissable bavarde. Que de bribes d'histoire entendues çà et là, composant une sorte de poème-conversation :
Il se pourrait bien qu'avant hier
Sorti de la gare routière
Bleuâtre ? Jaunâtre ?
Après l'affaire de la rue Bachaumont
Cela fait me souvenir que la buraliste20.
23Le lecteur est alors comme dans un autobus, tournant la tête à droite et à gauche pour saisir des bribes de conversations. Qu'importe ce qui s'y raconte ; seuls demeurent le bruissement d'histoires sans queue ni tête, la confusion des voix à laquelle il s'abandonne. Cela fait tourner la tête. Mais à l'arrêt suivant, il doit descendre.
Circulez, il n'y a rien à voir
24Dieu sait si le centre existe et où il se trouve – sûrement pas à la gare de Perpignan, n'en déplaise à Salvador Dali. Car rien n'est stable : les objets, comme les gens, circulent, disparaissent sans prévenir et sans que tout cela constitue un drame. Parce que le monde est constitué d'une multitude de cercles qui se juxtaposent, se mélangent même – cercles d'amis, de famille, de curieux-, à leur tour emportés dans le cycle des saisons et le mouvement des sphères célestes.
25Rien ne se perd, ni les bonnes volontés, ni les objets. On lui vole L'Ane d'or sur les bords du canal du Midi, mais il trouve une carte postale dans la pochette d'un disque. Il vend une maison mais achète des broutilles, et abandonne ses livres sur le banc d'un jardin public. Qu'importe qui les récupérera.
26Car ils disparaîtront, c'est sûr. On prêtait une âme aux objets, Réda leur donne une liberté dont ils profitent largement. On se souvient ainsi qu'il fit une brève expérience du travail en usine, occupant une fonction d'échange entre les ateliers, les laboratoires et bureaux de lancement, et l'administration regroupant les magasins, les achats et la comptabilité. Le tout par l'intermédiaire du bon de mouvement21. Mais un bon rose se fit attendre, et Réda perdit une perceuse, laquelle fut retrouvée, mais pas où l'on croyait. Il est affecté à un autre poste, entraîné dans un autre circuit d'échanges : non seulement il répare les meubles dont ne veulent plus les ingénieurs mais se retrouve à la tête d'un troc, auquel il met bientôt fin par une escapade en banlieue. Les circuits d'échanges ne tiennent jamais trop en place, l'un remplace l'autre. Peu importe que l'équilibre des comptes ne soit pas juste, pourvu que les objets circulent, n'en déplaise aux collectionneurs. Est-ce un hasard si Réda habite à deux pas de la Poste, où les enveloppes et les billets se croisent comme les voyageurs dans une gare ? Certains paquets jouent des tours d'escamoteurs, peut-être parce qu'ils n'appartiennent ni à l'expéditeur ni au destinataire. Certains personnages aussi.
27Comment mettre la main sur Paul, le fils de Zinna, « remuant comme un furet22 », sur Ninie, qui possède une « élasticité de grosse balle23 » ? Quiconque voudrait arrêter leur course serait à son tour emporté par le mouvement, en vertu de ce grand principe :
Je suis ici. Ici, c'est donc le point central actuel de mon existence, l'exact milieu de tout dans un univers à énorme circularité variable où n'importe qui, n'importe où, est fondé à penser de même24.
28Réda, Ninnie, Jeanne ou Paul, qu'importe. Comme on change de partenaire lors d'une danse, un jour c'est Réda qui est flanqué d'Anna et de Monika, le lendemain c'est Monika qui marche entre Francesco Balestri et lui. Un ivrogne tombe, un autre se relève, un petit chinois glisse de son siège dans l'autobus, on le ramasse, et le monde continue de tourner. Un jour aussi, on sera éjecté du « grand circuit25 », tel le monsieur à la Poste qui s'écroule, qu'on relève et qu'on emporte ; l'ordre des choses n'en sera pas troublé. De même circulent les nouvelles ou les bons mots, comme s'il ne fallait pas laisser de temps mort dans la vie de tous les jours, de vide dans l'histoire (à peine si d'un épisode à l'autre Réda revient à la ligne).
*
29À Lunéville, la vie est faite de rituels : la Saint-Nicolas, le défilé des dragons pour le 14 juillet, la pêche du dimanche. À Paris, la vie d'un fumeur est prise dans un cycle ininterrompu de remords et de délices, celle de la conductrice d'autobus aussi : elle « tourne », dit-on dans le jargon professionnel. Les générations succèdent aux générations, accomplissant des gestes identiques : Marie vécut ainsi au bout de l'appartement où les parents de Réda ont vécu plusieurs mois, et lui-même occupe une nuit la chambre que le cousin Pascal occupait avant son départ pour l'Amérique, etc.
30Souvenir du grand-père fabricant de vélos ? Le temps du collège est représenté comme « une insensible mécanique de roues de taille croissante26 » – chacune tournant sur elle-même, et toutes ensemble. Au cycle le plus bref (la journée) succède un autre cycle (la semaine), puis un autre (le trimestre), jusqu'au plus long (l'année), chacun organisé selon les rituels de l'étude et de la liturgie. Un système que le Règlement veille à maintenir, et où Réda s'applique à mettre un peu de fantaisie en composant secrètement des alexandrins. Il se faufile hors du dortoir ou bien hors les murs de Paris, se glisse entre les roues du temps ou entre les planches d'une palissade, avec la même intention : mettre du jeu dans la mécanique du quotidien, avant qu'un jour la machinerie ne s'arrête.
31Car l'Histoire « veut la mort et la renaissance de tout27 ». Reviennent les jours, les mois. Reviennent les saisons. Après la douceur de mars, voici les âpres Pâques. Octobre fini, novembre revient, dans un poème qui célèbre ces retrouvailles. Répété en tête du vers, telle une boule lancée sans ménagement et qui rebondit, le mot « retour » ne cesse de marteler le vers, d'abord de manière brutale dans l'adjectif « lourd », puis discrètement, sous forme d'assonance, avant de revenir en fanfare dans le mot « tambour ». Du premier au quatrième vers, la boucle est bouclée :
Retour, retour au lourd, au sourd, au compact, au placide
Dans la profondeur des couleurs où rien ne vibre plus,
Sauf à l'angle du bois un jet de rouille acide
Sous un coup de vent mou qui bat en tambour détendu28.
32Tourner, retourner, venir, revenir, tout cela confère un sens à ce qui sans cela ne serait qu'absurdité. Chacun a sa place dans cette belle ordonnance ; la naissance et la mort s'inscrivent dans une nécessité à laquelle aussi obéissent les planètes.
33C'est donc toujours le même rêve, ou presque, les mêmes lettres que les enfants, plus ou moins adroitement, écrivent en colonie de vacances, et les mêmes lignes, à quelques nuances près, qui encadrent un récit. Ainsi des premières pages d'Aller à Élisabethville (il met vingt minutes pour accéder au fleuve) et des dernières (il détache l'amarre du canoë et se laisse glisser au fil du courant), qui ne collent pas tout à fait : elles laissent du jeu. Du jeu pour rêver, pour imaginer la vraie fin, après laquelle Réda aura rejoint Madame Lamoureux et Zébuth, ou Sonia.
34De sorte que le point final a plutôt l'air d'un point de suspension. Souvent c'est le verbe « revenir », qui ferme la marche. Conjugué tantôt au futur29, tantôt au subjonctif30, au gérondif31, à la première personne du singulier ou du pluriel32, il donne le signal d'une ritournelle. Un rien, et tout recommence, on revient aux mirabelles, à Elisabethville, en promenade. Un rien ? Non, quelques alexandrins qui tournent et retournent sans cesse sur la page, dans notre mémoire. Tout cela ne fait pas une fin, mais la promet toujours.
*
35De son séjour chez les jésuites, Réda a ramené, à défaut d'une vocation, une certaine idée de l'univers empruntée aux Grecs, qui le représentaient sous la forme de deux sphères concentriques. On ignore si ses maîtres lui enseignèrent Pythagore voire la théorie des sphères chère au XVIe siècle ou celle des deux infinis, mais il avait son idée sur la question, revue et corrigée à la lumière des matches de football où les ballons sont des astres :
Je me souviens d'avoir ébauché une théorie cosmologique du ballon de foot, longtemps après l'époque où j'entretenais, avec cette espèce de satellite, des rapports affectifs puissants comme la gravitation, et où l'élan du dégagement me rendait sensible la courbure de la planète, entre les petits pommiers à cidre qui bordaient nos lignes à l'eau de chaux33.
36Œil, ballon, boule, toupie, globe, cadran, cylindre, tambour, spirale, autant d'images suggérant la forme de la roue qu'entre toutes il préfère : de la plus petite, celle du vélo qui dessine le huit de l'infini quand elle est crevée, à la plus fantaisiste (dont les arbres sont les rayons), à la plus rapide lorsque l'horizon tourne avec le train, en passant par la plus grande, celle des étoiles, qui fait tournoyer allitérations et assonances dans la phrase : « Une seule roue au roulement bien huilé circule à travers tous les espaces34 ».
37Ces images, dépeignant le cosmos, le rendent plus familier : non qu'on puisse en situer le centre, mais parce qu'il suffit de tourner dans le même sens pour être heureux. Avancer en sens inverse, c'est risquer non seulement d'être environné de milliards d'impalpables moucherons mais aussi de finir contre un mur. Suivre le mouvement – des arrondissements de Paris, des chemises et pantalons dans le tambour des machines à laver de Lav'net –, c'est comprendre un peu de la destinée. Comme les chemises qui retombent inertes après avoir tourné dans tous les sens, l'existence nous « malaxe et lessive35 », quoi qu'on fasse. Car la ville tourne et danse autour d'un axe invisible, le temps, qui l'attire vers sa disparition.
38Mais d'ici là, bien des pantalons tourbillonneront dans les tambours des machines à laver, bien des nuages rouleront dans le ciel, au-dessus des laveries et des capitales, tous emportés « dans l'universelle giration ». Réda, lui, aura tourné bien des fois en quête d'un centre improbable, et pour finir, aura préféré aller hors les murs.
Notes de bas de page
1 .Le Citadin, « Hiver », op. cit., p. 79.
2 Ibid., « Automne », p. 43.
3 Hors les murs, « Le Parallèle de Vaugirard », « Deux vues de Plaisance », « Deux vues de Vaugirard », op. cit.
4 Sonnets dublinois, « Cinq impressions d'Athènes », Fata Morgana, 1970.
5 La Course, « Neuf nouveaux sonnets dublinois », op. cit.
6 Le Citadin, « Hiver », op. cit., p. 91.
7 Derrida, La Vérité en peinture, « Parergon », Flammarion, coll. « Champs », 1996 [1978], p. 63.
8 « Tous les édifices dont il est fait mention dans le Petit guide, y compris la maison fictive de la villa Letellier, sont réels et la description en est rigoureusement exacte. Si le lecteur curieux ne les trouve pas à l'endroit indiqué, c'est que les bâtiments nouveaux les auront remplacés, le quartier étant en continuelle reconstruction. » Roger Caillois, Petit guide du XVe arrondissement à l'usage des fantômes, Fata Morgana, 1995, p. 65.
9 Beauté suburbaine, « Notes », op. cit., p. 41.
10 « Traversée de Lisbonne », Théodore Balmoral, no 21, p. 5-8.
11 Affranchissons-nous, « Note complémentaire sur Donald Evans », Fata Morgana, 1990, p. 29.
12 On se reportera à l'analyse qui figure dans Roland Barthes par Roland Barthes, « L'Amour, la Folie », Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 94.
13 Premier livre des reconnaissances, « Préambule », op. cit., p. 8.
14 L'improviste, Une lecture de jazz, « Avant-propos », op. cit., p. 13.
15 « Le dernier mot mis au début est aussi une consolation ou une revanche (le meilleur que je garde pour la fin) ; il dédommage du premier qui fut si pénible. Le premier mot m'a manqué mais j'aurai le dernier ; il trône en place souveraine parce qu'il décide du destin [...] C'est pourquoi, malgré le deuil qu'elle porte, il y a une jubilation de la préface comme d'une pirouette qui me remet les pieds sur terre : je fais une belle sortie en tirant mon chapeau. » Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Seuil, 1979, p. 345.
16 Jorge Luis Borges, Livre de préfaces, « Préface des préfaces », Gallimard, coll. « Du monde entier », trad. par Françoise-Marie Rosset, 1980, p. 11.
17 « L'Homme de Sempé », Vacances, op. cit., p. 8.
18 Farasse, « Réda en trompe-l'œil », Empreintes, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 1998, p. 191.
19 La Liberté des rues, op. cit., p. 79.
20 Le Citadin, op. cit., p. 230.
21 L'Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « Le Bon de mouvement », op. cit., p. 45-50.
22 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 107.
23 Ibid., p. 99.
24 Le Sens de la marche, op. cit., p. 206.
25 Le Citadin, « Hiver », op. cit., p. 88.
26 L'Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « Un séjour dans l'éternité », op. cit., p. 29.
27 Le Citadin, « Automne », op. cit., p. 26.
28 Retour au calme, poèmes, « L'Air libre », « Images d'un plateau », « Novembre », op. cit., p. 81.
29 « un jour, pourtant, je reviendrai ». Aller aux mirabelles, « Coda », op. cit., p. 129.
30 « Veuille le sort qu'un jour on y revienne. » Recommandations aux promeneurs, « Et maintenant reposons-nous un peu », op. cit., p. 201.
31 Cendres chaudes, « S'en revenant de la rivière », Les Belles lettres, 1955, p. 11.
32 « Alors nous reviendrons ». La Course, « Entre Charonne et la Villette », « Les Rhododendrons », op. cit., p. 38.
33 L'Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « L'Homme des bois », op. cit., p. 23.
34 La Liberté des rues, op. cit., p. 58.
35 Ibid., « L'Activité du soir », p. 40.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008