Mesure, hors mesure
p. 51-66
Texte intégral
1Réda-Paris, Paris-Réda : à défaut d'être le titre d'une exposition, la formule résume le lien qui unit le poète à la métropole dans laquelle se confondent les villes quittées, les villes traversées, les villes aimées, les villes imaginaires. Réda se comporte avec elle comme avec ses soldats de plomb. Il passe les boulevards en revue, établit des listes qui tiennent de Rabelais, Balzac, de Borges et j'en passe (impossible d'établir la liste des listes). Impossible, aussi, de prendre la mesure d'une ville qui se prête à bien des lectures fantasmatiques : un corps morcelé, livré à l'ambition des promoteurs, une mère aussi protectrice que déroutante dans laquelle il cherche en vain quelque repos, un double qui lui renvoie le spectacle de ses hésitations.
2Là où le piéton échoue, la poésie réussira-t-elle ? Non pas ces vers mesurés auxquels s'essayèrent Jean Antoine de Baïf, Jean Passerat ou Étienne Pasquier, mais un mètre capable de contenir et diriger les poussées désordonnées de la ville. Soit que la rime s'accorde une fantaisie – tel un bas-relief étrange sur un mur ordinaire ; soit que le mètre épouse, derrière une régularité de façade, les bizarreries auxquelles se prête tel quartier de bric et de broc. Pour que le vers donne à la ville sa pleine mesure, il ne suffit pas de compter les syllabes, il faut aussi que le mètre lui imprime un rythme. Comme si tout poète était calculateur autant que musicien.
Mesurer la ville
3Compter, dénombrer, calculer : on sent l'héritier de la grand-mère épicière et du grand-père charcutier, qui recensait tripes et jambons derrière son comptoir. On reconnaît aussi la manie du collectionneur de soldats de plomb, attentif à numéroter chaque exemplaire. Avec exactitude, le lecteur saura ainsi :
combien de pruniers il y a dans la maison de campagne : 12
combien de statues s'élèvent dans l'église du Saint-Esprit : 27
combien mesure le poème imaginaire : 1 m sur 60 cm et quelle est la tension du citadin :
23/11 dans une pharmacie de Concarneau
13/8 chez le docteur Lévy.
4L'ensemble de ces chiffres, auxquels s'ajoute le numéro des autobus ou des routes départementales, apporte une vraisemblance d'autant plus suspecte que ces précisions se nourrissent d'imprécisions. Après la liberté des rues, voici la liberté des nombres. Gravissant quatre ou cinq marches, le promeneur aperçoit trois ou quatre guirlandes en mosaïque. Depuis quand n'a-t-il pas vu la mer ? Un ou deux ans. Combien de bombes a-t-il reçues ? Deux ou trois. Allez savoir. Deux n'est pas un chiffre anodin. Souvent – Réda souffrait-il d'être fils unique ? – les personnages font la paire : les sœurs Jong, les frères Cohen, les demoiselles de la quincaillerie. Même sur la croix du cimetière canadien, à Marbotte, les noms vont par deux, pour gagner de la place. Au charme de la duplication, le chiffre deux ajoute le plaisir de l'alternative : entre les deux allées du Jardin des Plantes, entre deux modes de vie, le cœur de Réda ne cesse de balancer ; mais cela est une autre histoire.
5Enfin, Réda n'a pas son pareil pour jouer au mathématicien. Il est vrai que le collège l'a rendu familier des problèmes sur le croisement de deux trains et le débit des robinets. De là, peut-être, ces propos d'un journaliste resté curieusement anonyme, écrivant (où ? quand ?) au sujet de la nouvelle gare d'Austerlitz :
[..] dans un périmètre de 200 à 250 kilomètres, le voyageur pouvait partir de chez lui après 8 heures du matin, arriver à Paris à midi, en repartir à 7 heures du soir et rentrer avant 10 heures et demie, ayant pris ses deux repas dans le train et pouvant par conséquent consacrer intégralement à ses affaires plus de sept heures fructueuses1.
6Tout cela fait beaucoup de chiffres pour rien. Ou plutôt pour le plaisir d'un aller et retour sans risque, depuis son fauteuil. Les chiffres feignent d'apporter une caution de sérieux à ce que Ton prenait tout d'abord pour une fantaisie, et que Ton considère toujours, après lecture, comme un clin d'œil au nouveau roman.
7Ces chiffres comblent le vide qu'avait creusé l'impossibilité de monter dans le train. Ils sont le fruit d'un écrivain qui joue à créer un monde, qui rivalise avec Dieu. Les 40 120 combinaisons dont dispose le dentiste pour ouvrir ses huit fenêtres dans Tordre qui lui convient, ainsi que les 3 628 000 auxquelles se prêtent les cases d'un jeu d'échecs trahissent une même préoccupation : traquer le hasard, troquer l'infini contre le fini. Le monde est impeccable. Tout est prévu, contrôlé. Trop, certainement. Dans ces probabilités dont le compte est certes effrayant mais limité, tout – les fenêtres des immeubles, les gestes des passants-, gagne un sens. Un instant seulement. Car ces calculs reproduisent de manière amusante les lois des Nombres qui régissent l'univers, et dont on ne sait pas grand-chose. Qui connaît, en réalité, la quantité exacte d'oiseaux dans une cour et d'automobilistes sur le périphérique ?
*
8La liste est l'instrument du collectionneur. Qu'il se spécialise dans les jeux de lotos ou capsules de bouteille, ce dernier ne tolère aucun désordre, qu'il chasse avec force boîtes, classeurs, étiquettes et listes.
9Il y a celles, discrètes, en lisière2 du texte, qui passent inaperçues dans une parenthèse. D'autres, une fois posées sur la page, s'y déroulent jusqu'au point final, apparu sans qu'on sache vraiment pourquoi. C'est le relevé de tous les détails du monde aperçus un jour de forte grippe, tant d'une virgule à l'autre les sonorités s'appellent, se répondent, et d'une ligne à l'autre se souviennent. Ce sont elles qui mènent la danse et confèrent à cette énumération un semblant de classement : a, e, i, o, u, en passant par toutes les nuances, in, oi, ou, eu. Réda recomposeraitil ou décomposerait-il, sous l'effet de la fièvre, le sonnet des voyelles ?
pas une trace, pas une patte,
pas une flaque, pas une trappe, pas un rapt ;
pas un râle, pas un câble,
pas une âme, une impasse, pas un mât ;
pas une branche, pas un angle,
pas une fente, pas une langue, pas une dent ;
pas une miette, pas un bec,
pas un geste, pas une herbe, pas un mais3.
10Quelle différence entre cette liste des détails du monde et le blason en l'honneur de l'ongle, de l'épingle ou de la main ? Tous deux s'accommodent « de l'allure d'un charme, d'une litanie, d'une kyrielle, d'une incantation4 ». Quelle différence, surtout, avec la poésie scientifique du XVIe siècle où s'illustra Du Bartas, avec ses séries planétaires soigneusement répertoriées, ses constellations méticuleusement dénombrées, et le détail insolite sur lequel, inévitablement, bute la liste ? On songe encore à Queneau, à Eco, à Borges. Tout cela à propos d'un texte sur rien, sur des détails inutiles dont se remplissent quelques jours de grippe et de fièvre.
11La liste réserve des surprises. Peut-être est-elle faite uniquement pour cela : rompre la litanie afin de faire resplendir le détail incongru – une « racine qui a la forme et la couleur d'un rat5 » parmi le bric-à-brac qui règne dans l'atelier de Gérard-, telle une rime rare au milieu des rimes ordinaires. Aussi bien peut-on soupçonner que l'image est issue de la lettre : les RAcines ne doivent-elles pas nécessairement se métamorphoser en RAts ? surtout quand elles gisent dans l'atelier de GéRArd ? Tout est une question de détail. Sa modestie ravit, sa présence dérange et rassure à la fois : il est le rien qui échappe à tous les plans, la planche qui s'obstine à rester de travers. Il pointe son nez quand tout est trop propre, trop lisse. Voilà pourquoi il ferme souvent la marche. Et si la mort, par quoi se termine la liste de nos actes, n'était qu'une broutille ? Un détail qui serait devenu ordinaire.
L'Incommensurable
12De Zola à Fargue, on a parcouru mille fois ce Paris terrible qui, depuis le siècle dernier n'en finit pas de pousser dans tous les sens. Incommensurable, irréductible, illimitée, inachevée, incorrigible, inconséquente, indisciplinée, ingrate, inquiétante, telle est la ville.
13Quelle époque ! Hier un hôtel, à présent un trou. Hier la Manufacture des Tabacs, aujourd'hui « un de ces grands rayonnages d'habitation6 ». Avec ses banlieues hérissées de tours et ceinturées d'autoroutes, ses arrondissements entaillés d'avenues, Paris porte les stigmates d'un chantier. Une ville qui dévore les siens avant d'être dévorée à son tour. Peut-être règle-t-elle ses comptes avec elle-même, se punissant de ses excroissances par des chantiers qui l'éventrent sans cesse.
14Tronçons, portions, morceaux, fragments, parcelles, éclats, voilà la ville. Une rue coupe l'autre en deux morceaux inconciliables. Les angles des immmeubles, restés en suspens, brutalisent la lumière du soir, comme une phrase qui bute sur l'arête d'un mot, avant de filer à la ligne suivante. Sans prévenir, sans virgule. Juste un mot, presque un râle (« alors ») sur lequel viennent se briser les consonnes p et r qui martèlent le texte. Alors l'espace est poussé hors de la ligne où il croyait se tenir, expulsé par les voyelles nasales qui prennent sa place :
Non l'espace n'arrive pas à comprendre pourquoi de toutes parts on s'acharne, c'est le mot, à le traquer et parquer en entrepôts d'où par éléments saccadés grimpent ces échelles, ces rayonnages, des piles de ciel en boîte et des sacs de nuages bien rangés dessus. Alors il les compte, il se trompe, il hésite, recommence, veut tourner mais la place autour manque7.
15Le bruit monte d'une ville qui se détraque, qui se sépare d'elle-même, dissimulant dans ses entailles le rêve d'une unité à jamais perdue. C'était avant. Quand il n'y avait pas une ville, mais plusieurs, confondues en une seule, et dont les arbres du périphérique se souviennent :
[...] Saint-Germain, Marly, Fausse-Repose, Meudon, Verrière, Sénart, Notre-Dame, Ferrières, Montmorency, relayant à leur tour les profondeurs plus lointaines de Rambouillet, Fontainebleau, Senlis, l'Isle-Adam, Ermenonville, l'Hautil8.
16Alors les jeunes filles « dansaient en rond sur les pelouses en chantant de vieux airs transmis par leurs mères9 ». D'Ermenonville à Châalis, en passant par Loisy, les rondes d'enfants s'épanouissaient en rondes de mots.
*
17Au-dessus, au-dessous, de l'autre côté, à l'envers, il y a l'autre capitale. Un monde inconnu, qui tient des « splendides villes » de Rimbaud et de « l'Idée pure de la Ville10 ». Sans oublier toutes les métropoles, réelles ou imaginaires, qu'elle porte en elle : Octavie, la ville-toile d'araignée, Sméraldine, ville aquatique, Léonie qui se refait elle-même tous les matins11, etc. Au bout des rues se lève l'image d'un espace fantasmatique. Il suffirait d'une faille pour entrevoir l'esplanade imaginaire et le labyrinthe de tous les désirs, de tous les dieux et les diables. Cela fait beaucoup de monde : les sournois « génies du sol », prêts à défier l'architecture de masse ; les puissances occultes, résidant autrefois parmi les sources et les bois, aujourd'hui réfugiées dans les terrains vagues. Peut-être ces « drôles de corps » que suit Léon-Paul Fargue, et qui s'enfoncent dans le sol, « absorbés comme par un buvard12. » Peut-être les anges, échappés des vitraux.
18Avec ses bicoques « qui s'épouillent vautrées dans la verdure13 », les « épaisses muqueuses14 » d'une berge et la « vigoureuse tignasse15 » que dessinent les jardins publics, la ville a quelque chose d'une chimère qui ne s'appartient plus, qui revient quand on croit l'avoir terrassée. Ceux qui ont voulu la fuir l'ont payé de leur vie, comme le cousin Pascal, mort trop jeune au retour d'Amérique. Comment échapper au ventre de la ville, tantôt haïe, tantôt aimée, enfin retrouvée après qu'on en a été chassé, et qui pardonnerait d'avoir été quittée ?
19Mère, amante, sœur, la ville ressemble aussi à ces vieilles dames anglaises au chignon un peu cavalier et qui font des meurtrières parfaites. Sous son air tranquille, telle rue est « absolument répressive16 ». La ville campe au bord de sa folie, la tient en respect ; mais pour combien de temps encore ? Sa folie un jour la gagnera. Certains signes le laissent supposer. Qui se douterait que le sud de Paris est tout en gros volumes « qu'une sourde hystérie travaille, et fait proliférer17 » ? Quelque chose – qui n'a pas de nom – se passe :
[...] quelque chose de rampant désirait obscurément, sans doute, enfreindre le pacte, et pousser un peu plus avant leur maillage insidieux. Mais comme en rêve ou sous l'empire d'un puissant narcotique18.
20Cela boursoufle les pavés, cela cogne aux vitres, s'engouffre sous les passages, explose dans les avenues. C'est la ville qui n'en finit pas de vivre, malgré tout. C'est la vie qui, « contre sa propre crasse invente, fleurit19 », tandis que la mort, déjà à l'œuvre sous les toits de Paris, voudrait bien avoir le dernier mot. Entre les deux, la ville, en chantier et en guerre. Et des terrains vagues, pour enseigner « autant qu'une obscure espérance, la solitude et l'effroi de la mort20 ».
*
21Ainsi la ville pousse-t-elle comme elle peut, à peine gênée aux entournures par des bâtiments qui défient les principes de la pesanteur et de l'esthétique. Pour désigner ces bizarreries architecturales, il fallait des procédés aussi peu élégants. Ici un échafaudage d'adjectifs, là une proposition déterminative qui semble prolonger la définition comme un bâtiment greffé sur un autre : qui n'a remarqué ce portique 1930 « d'une carrure assez soviétique, en même temps d'une sobre élégance de temple japonais21 » ou cette construction rose saumon semblable à « un garde-meuble qu'on a transformé en théâtre22 » ? Jusqu'au mot composé, qui restitue les audaces – et en trace les limites – d'un « quelque chose d'anglo-japonais en vitres23 ». À l'intérieur du cadre que lui assignent les mots, on devine une nouvelle construction, qui n'a rien à voir avec la première. Comme si d'hésiter entre deux styles – « hôtel familial et pavillon d'exposition universelle24 » – cet immeuble de la Cité Universitaire gardait la liberté qui manque aux lotissements, en devenait plus vivant. Réda connaît cela, le plaisir du vacillement d'avant le départ et la séparation. Après, tout est tranché.
Prendre la mesure, battre la mesure
22Le mètre suppose un système. Or les vers de Réda ne suivent ni le pas cadencé des militaires (zim-boum) ni la cadence du travail en usine, à laquelle il échappe un beau matin. Une rime fantaisiste, un e muet autour duquel semble vaciller le vers, et des formes fixes devenues mobiles suffisent pour que la poésie donne à la ville toute sa mesure et, mieux encore, un rythme.
Rime
23En bout de vers, voici la rime. Certes, elle ne vaut « qu'un sou, comme disait Verlaine25 », mais « "il y a une illumination de la rime", dit fort bien Cingria26 ». Et Réda, que dit-il ? Qu'en la matière, il existe et n'existe pas de règles ; tout au plus s'interdit-il, non sans exception, de faire rimer deux substantifs, deux participes, deux adjectifs. Sans ressortir à un système, elle demeure une nécessité au genre de poèmes qu'écrit Réda, « pour qu'ils soient vraiment des poèmes ». Pour qu'ils ressemblent aux fables qu'il apprenait dans son enfance, ou aux extraits des Châtiments que déclamait son grand-père ? Comme l'alexandrin, la rime le tire en arrière, le ramène aux souvenirs de collège.
24Pour des rimes régulières, combien de surprises ! Loin d'avancer en ordre, comme dans un défilé militaire, elles changent de place, sortent des rangs. Après celles de « Juillet à la périphérie » (croisées) et celles d'« Août à Malakoff » (d'abord embrassées puis croisées), les rimes longtemps suivies de « Noël à Créteil » finissent ainsi par se croiser. Il leur arrive aussi de disparaître d'un poème tout entier, laissant se dérouler ces assonances qui ferment le vers comme un triste supermarché posé au bout d'une « avenue accablée » où « tout est plat27 ». Pas une rime pour sauver l'alexandrin, pas un café pour sauver ce dimanche ennuyeux dans les rues d'Yerres.
25Et quand on la cherche à la fin d'un vers, elle se cache au début, tel un oiseau dans un bosquet :
Je dors dans l'herbe au bord d'un jardin de délices :
Jeux d'or de la lumière entre les jeux d'eaux. Un Oiseau caché dans un bosquet de lierre, cherche
Noise au silence avec le même chant borné28.
26Paresse ou générosité ? Réda se plaît aux rimes de toutes sortes, les riches, les suffisantes, les pauvres, les équivoquées (« Valérien-valaient rien29 »). Les mots étrangers ou familiers y ont droit de cité – « castagne/montagne30 » – et les associations incongrues sont les bienvenues, « viande » rimant avec « offrande31 ». D'autres ajoutent à la discordance sémantique une opposition de volume et donc de rythme. Héritières de la « rime complexe, faite de plusieurs mots décomposant entre eux le son rimé32 », et en particulier du couple « ivresse/est-ce », voici :
qui se rengorge. Où est/ jouet33
où donc était-ce/ Tristesse34
Qu'ai-je à/ goujat35.
27Point de rimes batelées, fratrisées, et autres coquetteries. La fantaisie trouve à s'exercer dans des rimes qui brisent un mot en deux :
Je ne me souviens pas du bruit de mon souffle, si j'appelais quelqu'un d'invisible36,
28Une rime pour un calembour : le poète dont le souffle s'apparente ironiquement à un jappement ressemble à un jeune chien fou, prêt à courir le monde et dévorer les kilomètres.
Mètre
29Réda a pratiqué le vers libre, allant du vers plus ou moins mesuré au vers non compté, non rimé, figé dans ses refus des règles communes. En aimait-il le côté « ni chair ni poisson37 » propre à suggérer les incertitudes d'une ville ni belle ni laide, ni bornée ni immense ? Qu'il frôle la régularité du mètre traditionnel ou l'esquive, ce vers est métriquement inanalysable. À quoi servirait de compter les syllabes ? À rien, sinon à constater leur diversité, avec l'envie de corriger de-ci, de-là, comme on fait quelquefois des poèmes d'enfant, jugés pas assez ceci ou trop cela.
30Des deux conventions essentielles (« la dernière position pleine du vers est plus marquée ou au moins aussi marquée que la précédente » et « si un groupement syntaxique commence à l'intérieur d'un vers, il ne peut s'achever qu'à la fin d'un autre vers38 »), Réda retient la première, transgresse la seconde, comme beaucoup de ses contemporains dans cette époque de « crise de vers », entre 1960 et 1968. Mieux vaut alors parler de liberté provisoire ou surveillée. Tandis que le vers libre n'existe d'ordinaire que par rapport au mètre traditionnel (la nostalgie allant jusqu'à restituer la rime) qui réapparaît sous la forme de la majuscule à l'initiale et de segments où Ton devine ici un alexandrin, là un décasyllabe, chez Réda, c'est une autre histoire. Le vers libre ne se nourrit pas de souvenir, ne tire pas en arrière ; il mène souvent du côté du vers de quatorze syllabes. Loin de faire du vieux avec du neuf, Réda se prépare à faire du tout neuf. Il suffit de prêter l'oreille :
On n'entend que les pattes des pigeons au bord des toits
Et le clapotage de l'eau contre la pierre du bassin ;
À paisible cadence un balai chuchote sous la voûte
Et le balayeur songe.
Assis au milieu du jardin,
Je t'écoute glisser du fond des temps,
Beau silence de velours gris déplié sur la scène où les pas et les noms s'effacent39
31Le vers libre joue ici au régulier, dont il emprunte l'enjambement et la majuscule à l'initiale. Quoique non traditionnellement, ces vers sont comptés. Tout commence par quatorze syllabes (10//4), auxquelles les lignes 3 et 4 font un clin d'œil (6//8). Quant à la dernière ligne, elle semble formée d'un vers de quatorze syllabes auquel viendrait s'ajouter un octosyllabe, à la manière dont un wagon s'accroche à un autre, un boulevard succède à une rue. Le vers libre est bien pratique pour saisir les éclats d'une ville dans laquelle le promeneur ne sait pas toujours où il va.
32Dans le dernier poème de La Tourne, Réda y renonce. Il y revient quelquefois encore dans Les Ruines de Paris, dans Retour au calme, puis de moins en moins. D'autres expériences, dont le vers mâché, l'accaparent, tandis que, pour « d'insondables raisons40 », le vers de quatorze syllabes le titille. Le vers libre le mène plus loin encore hors des sentiers battus.
*
33Tout a commencé par l'alexandrin. Après ceux de Victor Hugo que déclamait le grand-père, il y eut ceux que composa Réda dans le secret d'un carnet, ou que, pendant longtemps il crut lire dans le latin de Virgile. C'est donc le vers du retour : retour des mois dans le Calendrier élégiaque, retour aux sources dans « Coda41 », retour aux conventions – Réda serait-il resté un grand enfant ou un conservateur ?
34Dans les premiers recueils, l'alexandrin apparaît par tâtonnements, de manière discrète et désordonnée, parmi les poèmes en vers libres. Amen et Récitatif marquent un renoncement provisoire. Le dernier poème de La Tourne y cède, telle une tentation dont ne saurait se défaire l'écrivain. Un paradis d'oiseaux consacre son apothéose. Quelques recueils plus loin, dans La Course, le poète vagabonde de Dublin à Alep sur le rythme des douze syllabes, qu'un rejet affole, qu'une césure déroutante fait sautiller. Non seulement l'alexandrin possède l'aspect de la banlieue, avec ses gazons réguliers, mais il favorise la contrainte autant qu'il permet un rejet audacieux, telle une nymphe de plâtre ou un nain de jardin.
35Presque rien, en somme. Tout juste ces distorsions tellement répertoriées qu'elles finissent par passer inaperçues. Le poème intitulé « Orage à Saint-Cloud42 » comporte quelques écarts, comme pour laisser peser la menace d'un orage qui passe au loin. La belle ordonnance de Versailles ne sera pas plus affectée par quelques impacts de foudre que l'alexandrin par ces violations locales :
36la sixième position sur un monosyllabe non marqué :
« Avec la lune dont/ le croissant hasardeux »,
37une césure sur une syllabe à l'intérieur du mot :
« Dans la rumeur des moteurs indiscontinue »
38une césure plus faible que la coupe :
« En danger. Et tandis que l'orage éternue ».
39Tout cela reste bien raisonnable, comme l'orage.
40Mais quel lecteur aura remarqué que les cinq vers suivants mêlent des longueurs différentes, comme la clématite au barbelé s'enroule, comme la vigne serpente dans la cour de ciment ?
Depuis les hauts d'Arcueil aux vieux enclos pelés (12)
Jusqu'au bord de cette avenue où le trafic me plante, (14)
Tout ce qui dégringole en désordre sur la pente (13)
- Seaux, ressorts et souliers, fringues encor pimpantes – (12)
Atterrit à travers clématite et barbelés43. (13)
41Vers faux, intrus ? Ou bien s'agit-il de quelque alexandrin distrait, égaré et qu'on retrouverait en élisant çà et là un e muet ? Tout est une question d'e muet. Amortisseur pour la syllabe précédente, ressort sur lequel prend appui la syllabe suivante, chambre à air qui « se dégonfle à vous en faire toucher la jante » ou qui « s'enfle au bord de l'éclatement44 » : les métaphores choisies par Réda sont empruntées à la mécanique du vélocipède. Comme il y a un rythme de la promenade à vélo, il y a donc un rythme de l'alexandrin, avec des passages en roue libre (lorsque Te devient un soupir sur lequel glisse la consonne), des coups de pédale (lorsqu'il laisse monter le ton sur la consonne précédente), des ralentissements sur une coupe lyrique. Réda consacre à Te muet dans un vers de quatorze syllabes45 une étude qu'il est tentant d'appliquer à l'alexandrin suivant :
La splendeur de septembr(e) en marche surabonde46.
42L'e non caduc a une valeur à la fois arithmétique – il prend place dans un cheminement de douze syllabes, rendant sa présence nécessaire à la bonne marche de l'alexandrin – et rythmique. Accentué aussi faiblement qu'un soupir, il devient à peine une croche. Allongeant la syllabe précédente (tel un point allongeant une note de la durée de sa moitié), il ne s'efface à demi que pour mieux faire entendre le r du verbe « marcher », en écho à celui de « septembre », tout près.
43Une hirondelle ne fait pas le printemps, et un seul vers ne fait pas un poème. L'étude de l'e muet dans ce poème mérite davantage qu'un échantillon. Elle doit trouver sa place dans une « poétique du rythme ».
La splendeur de septembre en marche surabonde
Sous ces branches où la lumière et l'épaisseur
Se reposent : lumière épaisse, épaisseur blonde,
Et le soir répandu plus loin dans sa douceur
Est rose avec des bois obscurs, des maisons claires,
Vallée ou plaine dans l'espacement des troncs,
Et la vague est suspens des coteaux circulaires
Levant un ciel doré qui pénètre les fronts.
44L'initiale du titre, S, ouvre une série prosodique constituée d'allitérations (« splendeur », « septembre ») reprises à l'initiale sur des syllabes métriquement inaccentuées (« Sous ces branches »). La consonne r y va de son écho, créant un contre accent (soir répandu), tandis que la consonne p martèle le chiasme (« lumière épaisse, épaisseur blonde »). Avec la voyelle nasale (« splendeur », « septembre ») et l'e muet, qui se rappelle à notre bon souvenir dans les rimes féminines, ces séries prolongent les sonorités du titre, faisant du poème une manière de blason. Le rythme de l'ensemble tient à la tension entre la prosodie et la métrique : l'une, par les couplages prosodiques, évoque la douceur d'un été finissant, l'autre, par une césure dérangeante (sur une préposition atone au vers 6) suggère les frissons de l'automne naissant. Ainsi va septembre, en « suspens », tout entier contenu dans ce mot autour duquel s'organise le seul vers carré du poème (3/3//3/3). De septembre au suspens, ce n'est que l'histoire d'un mois dont le nom même s'attache à ne pas finir. L'histoire d'un mois qui s'accroche au passé pour ne pas céder à l'avenir.
*
45C'est à Réda que l'on doit l'invention du vers mâché, l'adjectif suggérant moins l'image du ruminant que de l'amateur de tabac, un rien désinvolte et vulgaire. Suivant le parler usuel au nord de la Loire, le vers mâché élimine à la diction la plupart des e muets « non indispensables à la prononciation47 », ce qui rajoute à la difficulté du décompte.
46Il ne constitue pas seulement une fantaisie qui serait à l'alexandrin ce que sont les faux timbres à ceux de la Poste. Il permet de sortir le mètre de l'ornière où l'habitude et l'histoire l'avaient placé. L'e muet maintient « l'élément musical du poème mais en le débarrassant [...], par le biais d'une imitation de la prose parlée (et du recours à un prosaïsme), de l'hystérique sacerdotal48 ». Avec le risque qu'à Rabastens ou Rennes-le-Château on ne restitue l'e muet et qu'à Pantin on ne l'avale, de sorte que le même vers prononcé à huit cents kilomètres de distance oscille entre onze, treize, voire dix-huit syllabes. Même deux concierges du XIe arrondissement ne mâchent jamais pareil. Soient les vers suivants, de quatorze syllabes, dont la prononciation s'attache à respecter la loi des trois consonnes :
Un ciel neutr(e) épongeant ses moindr' vélleités d'avers(e),
on compt'rait sans pein' les points d'chut' des goutt' sur le trottoir :
il a plu dans un périmètr' de moins d' trois pas sur quatr(e)49.
47Voici ce qu'ils deviendraient, prononcés par un ariégeois – nous soulignons l'e désormais sorti de son silence, et indiquons le nombre de syllabes ainsi obtenu :
Un ciel neutre épongeant ses moindres vélleités d'avers(e), (15)
on compterait sans peine les points de chute des gouttes sur le trottoir (19) :
il a plu dans un périmètre de moins de trois pas sur quatr(e) (16).
48Le vers mâché est donc un vers à facettes, puisqu'il porte en lui la possibilité de devenir autre chose que lui-même, selon le lieu où l'on cause.
Formes fixes
49Les formes fixes se prêtent aux mêmes calculs, y compris le sonnet qu'affectionne Réda, dût-il céder au charme de la sextine, où Jacques Roubaud voit un escargot50, Pierre Lartigue un nautilus51, et tous une prouesse mathématique fondée sur la subtilité combinatoire. Autant celle-ci obéit à de savantes règles qu'on doit à Arnaud Daniel, autant pour faire un sonnet, il faut deux quatrains, deux tercets et pas n'importe quelle rime. Mais cela suffit-il à définir une forme aussi fixe que mobile, depuis le sonnet à onze vers de Gerard Manley Hopkins (dix et demi selon son propre décompte) jusqu'à ceux de Murtola, qui atteignaient plus de cent vers52 ?
50Qu'il se nomme « dublinois », « assyrien » – et pourquoi pas parisien53 ? – le sonnet se prête aux récits de voyage. Lui-même subit bien des exotismes. Après les faux sonnets en vers de quatorze syllabes54, voici les sonnets déguisés qu'on a du mal à reconnaître sous une présentation décalée. « Grafton street » et « Vue d'ensemble » sont ainsi composés de trois quatrains à rimes embrassées et d'un distique à rime plate. Ces sonnets dublinois se souviendraient-ils de leur ancêtre, élisabethain, dont les trois quatrains sont formés de rimes croisées ? Irlandais et Anglais ne sont-ils pas un peu cousins ?
51À la fin du XVe siècle, Delaudun d'Aigaliers inventa le demi-sonnet. Réda, lui, écrit des sur-sonnets composés de deux quintils et de deux quatrains55. Et pour les sonnets à queue, dits aussi à clef, hérités du sonetto caudato, il n'a pas son pareil, ajoutant tantôt un vers56 à la manière des sonnets estrambots où s'exerça Albert Samain, tantôt quelques mots57 destinés à retarder le point final. Ce qui n'était peut-être qu'une fin de phrase dont il ne savait que faire, devient une manière d'être du sonnet ; ce qui n'était qu'une curiosité, une prouesse tout juste bonne à attirer le mépris de Théophile Gautier58 se transforme en jeu. D'un bout de vers, Réda fait toute une histoire, comme un morceau de carrelage ramassé dans un terrain vague deviendra le pont-levis d'un château fort.
526, 8, 10, 12, 14 syllabes : Réda donne les numéros dans le désordre. À l'intérieur d'un recueil, diverses rimes, divers mètres, diverses formes s'exposent à la curiosité du lecteur, comme si tout à coup le poète se lassait, et sans prévenir choisissait de changer, à la manière dont le citadin s'engouffre dans une rue transversale pour échapper aux automobilistes, oubliant en route le but de sa promenade. Cela fait un beau désordre. Mais n'est-ce pas ainsi que l'on aime à arpenter la métropole ? Laissons aux touristes l'ordre convenable : le Sacré Cœur, la Tour Eiffel, etc.
Notes de bas de page
1 Châteaux des courants d'air, « Les Terminus », « La Gare d'Orsay », op. cit., p. 119.
2 Le terme liste provient du mot lista signifiant bande, bordure, lisière.
3 Abelnoptuz, Théodore Balmoral, 1995, p. 25.
4 Poètes du XVIe siècle, texte établi et présenté par Albert-Marie Schmidt, « Avertissement », Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. X.
5 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 40.
6 Le Citadin, « Automne », op. cit., p. 43.
7 Hors les murs, « Eaux et forêts », « Exode », « Palaiseau », op. cit., p. 103.
8 Châteaux des courants d'air, « Les Terminus », « La Petite Ceinture », op. cit., p. 142.
9 Gérard de Nerval, Les Filles du feu, « Sylvie », Garnier Flammarion, 1983 [1854], p. 594.
10 Châteaux des courants d'air, « Les Terminus », « La Gare Saint-Lazare », op. cit., p. 113.
11 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Seuil, coll. « Points », 1974 [1972].
12 Léon-Paul Fargue, Épaisseurs, « La Drogue », Gallimard, coll. « Poésies », 1971 [1928], p. 36.
13 Le Citadin, « Été », op. cit., p. 173.
14 Hors les murs, « Eaux et forêts », « La Marne à Chelles », op. cit., p. 95.
15 Ibid., « Ligne 323 », « Villejuif », p. 55.
16 Les Ruines de Paris, « Une petite porte bleue », op. cit., p. 79.
17 Le Citadin, « Printemps », op. cit., p. 115.
18 Ibid., « Été », p. 186.
19 Ibid., p. 147.
20 Les Ruines de Paris, « Dans le doux épaississement du gris », op. cit., p. 46.
21 Le Citadin, « Printemps », op. cit., p. 118.
22 Ibid., « Hiver », p. 82.
23 Les Ruines de Paris, « Dans le doux épaississement du gris », op. cit., p. 85.
24 Le Méridien de Paris, op. cit., p. 63.
25 Celle qui vient à pas légers, « Vers de beaux jours », Fata Morgana, 1999, p. 91.
26 Ibid., p. 92.
27 Hors les murs, « Eaux et forêts », « L'Yerres », op. cit., p. 96.
28 La Course, Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), « Malaises », « Assez d'oiseaux », « L'Endormi », Gallimard, coll. « Blanche », 1999, p. 92.
29 Hors les murs, « Ligne 323 », « Vanves », op. cit., p. 72.
30 Ibid., « Eaux et forêts », « Bièvres », p. 83.
31 Sonnets dublinois, « Cinq impressions d'Athènes », « Plaka », Fata Morgana, 1990, p. 35.
32 Aragon, Le Crève-cœur, « La Rime en 1940 », Gallimard, coll. « Poésie », 1980 [1941].
33 La Course, « Les Poésies du citadin », « Un drame au Luxembourg », op. cit., p. 14.
34 Ibid., « Les Poésies du citadin », « La Scie », p. 18.
35 Ibid., « Entre Charonne et la Villette », « Les Rhododendrons », p. 38.
36 L’Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « Le Chant d'amour », op. cit., p. 37.
37 Celle qui vient à pas légers, « Le Grand Muet », 3, Fata Morgana, 1985, p. 80.
38 Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre, Essai sur quelques états récents du vers français, « Le Mètre énergumène », Ramsay, 1988, p. 164.
39 Amen, « L'Habitante et le Lieu », « Palais-Royal », Gallimard, coll. « Le Chemin », 1968, p. 23.
40 Celle qui vient à pas légers, « Le Grand Muet », 2, 1985, p. 67.
41 Aller aux mirabelles, op. cit., p. 125.
42 La Course, « L'Autre côté », « Orage à Saint-Cloud », op. cit., p. 42.
43 Beauté suburbaine, « Tôlerie peinture », Fanlac, 1985, p. 13.
44 Celle qui vient à pas légers, « Le Grand Muet », 2, op. cit., 1985, p. 69.
45 « Et nos gestEs des bras par-dEssus la gueule des chiens ». Ibid., p. 70.
46 Retour au calme, « Images d'un plateau », « Septembre », Gallimard, coll. « Blanche », 1989, p. 79.
47 La Course, « Notes », op. cit., p. 143.
48 Celle qui vient à pas légers, « Le Grand Muet », 2, op. cit., 1985, p. 74.
49 Hors les murs, « Le Parallèle de Vaugirard », « Deux vues de plaisance », I, op. cit., p. 19.
50 Roubaud, La Fleur inverse, Essai sur l'art formel des troubadours, Ramsay, 1986.
51 Lartigue, L'Hélice d'écrire, La Sextine, Les Belles Lettres, coll. « Architecture du verbe », 1994.
52 Jacques Roubaud, Soleil du soleil, Anthologie du sonnet français de Marot à Malherbe, Gallimard, coll. « Poésie », 1990, p. 10.
53 On songe aux Sonnets parisiens de Gabriel Marc, 1875, dans lesquels il décrit avec une ironie légère les lieux désolés de Paris et de sa banlieue : un vieil hôtel, une ancienne régate, etc.
54 La Course, « Entre Charonne et LaVillette », « Les Rhododendrons », op. cit., p. 38.
55 Nouveau livre des reconnaissances, « Les Chats », op. cit., p. 29.
56 L'Incorrigible, Poésies itinérantes et familières, (1988-1992), « Le Charpentier », Gallimard, coll. « Blanche », 1995, p. 29.
57 La Course, « Les Poésies du citadin », « La Neige, la Grève », op. cit, p. 19.
58 « Quant aux sonnets doubles, rapportés, septénaires, à queue, estrambots, rétrogrades, par répétition, acrostiches, mésostiches, en losange, en croix de Saint-André et autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir les patrons dans Rabanus Maurus, dans l'Apollon espagnol et italien et dans le traité qu'en a fait Antonio Tempo, mais qu'il faut dédaigner comme des difficultés laborieusement puériles et les casse-têtes chinois de la poésie. » Théophile Gautier, Préface aux Fleurs du mal, cité dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Pierre Larousse, article « Sonnet ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008