Précédent Suivant

La mémoire des autres

p. 23-33


Texte intégral

1Avant d'être reproduit en de multiples exemplaires, le cliché – comme le soldat de plomb – est coulé dans un moule unique. Mais là où la pièce rare fait la joie du collectionneur, lui n'existe que par sa multiplication, qui lui permet d'être aisément reconnaissable. De même les médaillons du méridien de Paris1 :

On conçoit l'intérêt que présentait l'utilisation d'un seul moule pour couler l'ensemble des médaillons. Il n'est pas simplement d'ordre économique. Cette uniformité respecte la nature du méridien, identique à lui-même sur tous les points de son passage. Toutefois, à bien considérer les choses (avec un microscope puissant), on doit s'apercevoir que chaque médaillon se distingue des autres, et cet argument ne tient pas2.

2Étiqueté, répertorié, catalogué, le cliché appartient à tous et à personne. Et du déjà vu au trop vu, le pas est vite franchi. Or Réda ne lésine pas sur les clichés, sous forme de lieux communs (le narrateur y va de son dicton sur la fonction qui « crée son organe3 »), de stéréotypes de langue (on rencontre des princesses d'une « grâce désarmante »), et de scènes de genre (soupirer sous la lune pour une dame ou vouloir mourir pour une belle indifférente). Souvenirs de lecture, observation aiguë de ses contemporains, autant de prétextes que de plaisir à retrouver des clichés, à s'en saisir, à les démonter, les désarticuler. Bien des soldats de plomb ont connu ce sort brutal.

Idées reçues et lieux communs

3Les idées reçues sont légion. Et il y a de quoi dire, sur les artisans toujours rogues, les maisons anglaises à « faux cuivres, vrais patins de feutre et feux de cheminée à bûches branchées sur le secteur4 », la restauration populaire « (tête de veau, ronds de serviette, miroirs enfermant l'infini)5 », et les petits déjeuners tellement universels qu'ils finissent par peser sur l'estomac :

À quelques variantes près dans la présentation et la terminologie (cet en-cas devient continental breakfast à partir de la deuxième étoile), de Bruxelles à Montpellier et de Quimper à Marseille, ils proposent le même croissant en papier, la même lichette de beurre, les trois mêmes tranches de pain rassis, le même échantillon de gelée rosâtre, le même pot de café noir à goût de carton dont on remplit à peine deux tasses6.

4Du supermarché à la boucherie, on sait que tout est « beaucoup moins cher en septembre7 ». On sait aussi ce qui se fait – s'extasier devant la ruine retapée le week-end par des amis bricoleurs, jouer au football avec son comité d'entreprise – et ce qui ne se fait pas. Ainsi des repas dominicaux, où l'on évite les sujets politiques, tandis qu'on se plaît aux faits divers parce qu'ils donnent des émotions pour pas cher. Oh ! le malheureux broyé par un tramway ! Ah ! le cordonnier polonais qui avait poignardé à mort l'huissier avec son alêne ! Des histoires, tout cela, rien que des histoires.

5Les idées reçues font les belles formules. Dans les sentences8 elles trouvent à s'épanouir, gagnent en force et retenue : on ne les oublie plus. Ainsi de celle-ci, sur le voyage – « On se figure souvent en voyage qu'on devient un autre9 »-, ou de celle-là, sur les adieux : « Même imputables aux circonstances, il y a quelque chose d'amer dans les renoncements10. » Pour les complexités de la raison humaine, il fallait le paradoxe par quoi la maxime se reconnaît :

Mais les devoirs n'appartiennent pas à l'ordre de la raison. Et encore que celle-ci définisse la nature humaine, l'irrationnel du devoir fait le fondement de notre humanité11.

6Et pour les princesses, cet extrait d'une physiologie – imité jusque dans la tournure impersonnelle, le présent gnomique et les effets de parallélisme : « Or, s'il est naturel que les princesses demeurent lointaines, il est désirable qu'elles le soient avec aménité12. »

7Proverbes et aphorismes sont bien commodes pour remédier à l'angoisse de tout écrivain : par où commencer, comment finir ? Le proverbe a souvent le mot de la fin, ce qui le rend un peu cruel. Ici il sert à égratigner les explications pédagogiques et ampoulées d'un traducteur de Borges : « car voilà dans sa démesure admirable le mieux proverbialement ennemi du bien13. » Ailleurs, il complète le portrait d'un artiste spécialisé dans l'emballage de falaises et collines, ayant exercé son art sur le Pont-Neuf : car « qui peut le plus peut le moins14 ». Et qui se croyait original devient semblable à tout le monde.

8Au contraire, l'aphorisme15 donne le signal du départ. À chaque recommandation le sien : « Les conversations tiennent sans doute parfois à peu de chose16 », « C'est une chose triste à dire, mais il y a bien peu d'amitiés qui résistent à l'épreuve d'un séjour en commun17. » Il a réponse à tout (médecine, politique, religion, société, psychologie) et dispense de parler vraiment, telles ces phrases griffonnées à la hâte sur des cartes postales, toutes identiques. Comme si de se couler dans les mots de tout le monde, d'obéir au rituel d'ouverture que recommande la rhétorique18, on se préservait de tomber, de céder aux balbutiements d'une parole originale. À la manière dont on traverse un pont en se tenant à la rampe, les yeux fermés, avant de retrouver la terre. Après quoi on entre dans la parole personnelle. Le texte peut commencer.

9L'occasion fait l'aphorisme : une bonne bière, un voyage en Suède : « Tout voyage pourtant réserve une part d'imprévu19 ». Il délivre une sagesse dont on sent qu'elle pourrait être inversée : aussi bien « tout voyage aussi réserve une part de prévisible » et « les conversations tiennent souvent à beaucoup de choses ». Il est le porte-parole des menues choses qui accèdent au rang d'événements importants, des petits riens parés d'un vernis d'autorité : « il faut savoir qu'en dehors de Paris le mot sandwich est à proscrire20 ». Au fond, l'aphorisme fait semblant : il joue à la Pythie avec des broutilles. Rien de bien sérieux.

10Réda lui-même est-il plus sérieux, lorsqu'il y va d'une maxime personnelle (« Les lieux ont eux aussi une vie privée21 »), d'un dicton à l'envers (« les mêmes effets donnant les mêmes causes22 »), quand ce n'est pas d'une formule plus contrariée que consacrée – « Aucun des personnages qui apparaissent dans les poèmes n'est inventé, non plus que les lieux23 » ? On aurait tort de le prendre pour un donneur de leçons. L'imagine-t-on prêchant du haut d'un solex promis aux fossés et flaques d'eau ? Ainsi des conseils sur la meilleure façon de lutter contre le froid à l'aide de journaux, qui tournent à la revue de presse. De toutes façons le titre Recommandations aux promeneurs donne le ton. L'ouvrage ne doit donc rien aux dictionnaires d'idées reçues et sottisiers à la mode au début du siècle24, encore moins à la bibliothèque de M. Croquant, qui avait des idées sur tout, sans doute inspirées des Dix commandements de l'hygiène et de la morale, disponibles à Paris, chez tous les libraires : sur la repopulation, les sentiments, la guerre25, etc. Il tient des propos de camelot, des Instructions aux domestiques de Swift, des fascicules donnés aux touristes qui visitent la mer de glace. Finalement, le promeneur reste livré à lui-même.

*

11Du lieu commun Réda aime qu'il soit « le terrain de rencontre de la foule, le rendez-vous public de l'éloquence26 », et plus encore sa tenue de camouflage. Quelqu'un dit qu'il n'y a plus de saison et qu'on paiera un jour cet hiver trop doux, et ce n'est ni tout à fait lui, ni tout à fait un autre qui s'exprime. Un peu comme dans les prosopopées dont Monsieur Vuillaume fait grand usage. Qui reconnaîtrait Réda derrière un dicton ? La banalité a donc ses vertus et ses délices : quiconque en use se mêle aux anonymes, cesse de se prendre au sérieux, d'exister même – c'est reposant :

À force de le répéter, justement, on décape un stéréotype. Un lieu commun ne saurait d'ailleurs manquer de pertinence dans un bistro. Beaucoup de gens – je ne veux pas m'exclure – vont au café pour disparaître, comme disparaît la singularité des choses dans un cliché27.

12Les lieux communs font vrai. On ne s'en méfie pas, tant ils semblent usés. Et puis ils s'installent dans le texte, et l'on se surprend à dire : oui, « c'est bien comme ça », ces vacances ennuyeuses au bord du lac de Revel, ces soixante-huitards reconvertis en animateurs culturels, qui chantent J'ai lié ma gerbe avec un brin de paille dans un restaurant charentais. Le narrateur n'invente rien, il répète ce que tout le monde sait. Janine, Nicole ou Véronique, qu'importe ? Cette jeune fille ressemble à toutes les autres, et donc à aucune. « Elle » : un pronom où s'engouffrent celles que le citadin a suivies dans la rue et dont les gestes hésitants se terminent par une brusque décision, vite regrettée :

On connaît cette jeune fille qui joint à la douceur des émotions un imperturbable sens pratique. Elle s'est arrangée pour être libre bien avant son rendez-vous de midi. Rue de la Chaussée-d'Antin elle voulait revoir un petit chemisier, puis déposer chez l'opticien les lunettes de sa mère. Elle n'a pas évité au retour le crochet du passage du Havre, débordant de jouets de camelote ou luxueux (des bateaux et locomotives qui peuvent même souffler de la vapeur), et elle a longtemps hésité devant des tourniquets de cravates, pour choisir en définitive, comme toujours, celle qui ne plaira pas trop28.

13Pareil aux codes que compose le citadin pour accéder aux cours parisiennes, le cliché est donc un mot de passe qui fait entrer dans un monde rassurant parce que tout est trop vrai pour ne pas être faux. Ainsi de ces histoires de princesses, un Disneyland pour grands enfants. De péripéties en aventures, de rebondissements en coups de théâtre, rien, en effet, qui ne soit attendu dans leur destin et celui de leurs héros : on fait semblant de frémir quand l'une défaille sous le couteau de l'anarchiste. Le plaisir de croire à ces histoires n'a pas de prix, comme les vrais cadeaux, contrairement à ceux que reçoit Réda pour sa communion, et qui seront utiles pour plus tard.

Stéréotypes de langue

14Loin de se débarrasser du cliché, Réda le désigne comme tel. D'une matière il fait un objet à proprement parler, détaché, offert à la vue. Avec lui, expressions figées et métaphores rebattues sont doublement reconnues : par le lecteur, qui les identifie, et par le narrateur qui leur rend un furtif hommage, en manière de clin d'œil.

15Certaines tournures – « comme on dit », « dit-on », « selon l'expression consacrée » – montrent le cliché du doigt. Réda ne s'en prive pas, qu'il parle des pattes de mouches ou des fleurs. L'adverbe a aussi un air entendu : il avertit « "que nous pouvons y aller", que nous ne risquons pas d'être dupes, et que l'auteur et nous sommes bien du même côté du lieu commun29 ». Ainsi « des pavillons en matière rose de décor d'opérette (scène champêtre de l'auberge avec diligence et servante insolente au nez théoriquement retroussé)30 », qu'on imagine pour remplacer une ferme démolie.

16Mais c'est par un certain usage de l'adjectif que le cliché devient surtout perceptible. Lorsqu'au bal, par exemple, les princesses rougissent sous le regard de « beaux cavaliers31 » : cliché que tout cela ! Le qualificatif nous a mis en garde. La position obligée de l'épithète monosyllabique, transformant le groupe nominal en une expression figée, ôte toute valeur au qualificatif, et jusqu'à son accent : parce que les cavaliers des livres d'images ou d'opérettes sont toujours « beaux », on oublie qu'ils le sont. Parle-t-on de la grâce des princesses ? Elle ne sera que « désarmante ». Quant à leur sang-froid, on le dira « aristocratique », d'un air entendu. Dépossédée, vidée de sa substance, l'épithète constitue avec le substantif une unité à la fois rythmique et sémantique. Elle n'apporte aucune information parce qu'elle explicite une qualité qui n'a nul besoin d'être précisée ; la dénomination de l'objet suffit.

17Ainsi les adjectifs de couleur appliqués au décor des films d'époque ne définissent-ils pas une nuance précise. Tout au plus indiquent-ils un registre de couleur : le bleu pour le ciel, le vert pour l'herbe, et le blanc pour les barrières. De même sur les croûtes appelées à juste titre « peinture d'adjectifs » : « l'orange convient à la carotte, lui est prédestiné. Le bleu du ciel y finit en ciel bleu, automatiquement32 ». Parce qu'il caractérise un décor dont les éléments sont déjà stéréotypés, l'adjectif répète le stéréotype en le portant à son comble. L'adjectif fait semblant. Et il le dit.

18Rien n'a eu lieu, ni révélation ni définition : l'adjectif a effleuré le nom, en dépit de quelque adverbe qui viendrait, tel un coup de pinceau, rectifier un trait, rajouter une touche à une toile surchargée, pour éclairer les uniformes d'officier « bleus, blancs, verts, rouges et même jaunes quelquefois33 ». On le voit souvent accompagné d'une cohorte de compléments qui soulignent davantage encore l'apparence de l'objet, son enveloppe. Voilà pour les « officiers aux moustaches de houblon, de réglisse ». Après le houblon, vient la réglisse : pour le goût et la couleur, assurément, et parce que justement cela n'est pas convenable pour des officiers. L'écrivain n'en fait qu'à sa tête, le cliché n'a qu'à bien se tenir.

*

19Avec le soin (parfois l'impatience) d'un bricoleur, Réda décortique les expressions figées, les démonte et les remonte ; certaines en gardent un air bancal. Ici il les prend au pied de la lettre, de sorte que l'inévitable table ronde des congrès est « en fait rectangulaire34 ». Un calembour suffit parfois, même à propos de façades du début du siècle, dont la pensée s'est « transformée en axiomes de pierre de taille, que glosent avec une sobre fantaisie de façade, c'est le cas de le dire, des guirlandes de fleurs et des arabesques en fer forgé35. » C'est un peu lourd, tout cela : le commentaire en incise, le jeu de mots sur l'expression toute faite « de façade » signifiant « apparent, peu sincère » ; mais il le fallait bien, pour ces masses muettes aux lourds volets clos.

20Tantôt le narrateur s'acharne à bousculer Tordre des mots, et au lieu de simplement couler un regard neutre et impénétrable, « coule neutre et impénétrable au ras de la visière36 » un de ces regards que les automobilistes ne sont pas prêts d'oublier. Tantôt il ajoute un complément destiné à conclure plus brutalement une démonstration et à la personnaliser. À quoi sert, par exemple ce précepte : « tourne sept fois ta langue dans ta bouche qui pue le tabac37 »? À se taire ou à arrêter de fumer ? On disait « petit jour », on dira « petit soir38 ». Et « Travailler en usine » devient « travailler dans une usine », plus à même de désigner une expérience professionnelle qui relève davantage de l'exploration des lieux environnants que de la conscience professionnelle.

21C'est que le détail a tout changé. On ne badine pas avec le détail. Le voilà qui sort du coin où on le croyait relégué, qui occupe le devant de la scène. Pour un peu il ferait l'important. C'est lui qui préside à la rencontre de deux mondes qui se côtoient sans jamais se croiser. Un jour, en effet, princesses, nègres et bagnards se rencontrent autour de « comprimés contre la trypanosomiase » ou d'une « soupe chaude39 ». L'indication d'ordre médical ou culinaire est aussi incongrue qu'une verrue au milieu d'un visage. Elle brise la vitre derrière laquelle les princesses sont d'ordinaire à l'abri des va-nu-pieds. Les comprimés sont le symbole, à proprement parler, d'une rencontre décidément peu romantique. La même princesse, qui inspire une passion dévastatrice, peut se retrouver face à face avec le propre assassin de sa sœur cadette, paralysée avec sa louche. A quoi sert une louche dans pareille circonstance, dira-t-on ? À distribuer la soupe, à se défendre contre les coups du sort ou les bagnards, mais surtout à rien. À faire sourire d'un cliché qui a encore de beaux jours devant lui, la couronne d'Angleterre et le rocher de Monaco dussent-ils souffrir quelques excentricités : bien après la décolonisation, il reste des orphelinats à inaugurer et des concours de danse à présider.

*

22Le cliché promis par un titre (« Les Sœurs Jong ») n'aura pas lieu40 : on rêvait de beautés asiatiques et l'on se retrouve devant quatre sœurs on ne peut plus nordiques. Le piège est ailleurs. Dans ces expressions qui se referment sur un détail pour ne plus le laisser partir, dans ces clichés qu'on trouve quand on ne les attend pas. Un complément de nom, parfois plusieurs, et le tour est joué. Voilà comment on obtient un « porche à crime41 » digne de romans populaires ou une tête de « fonctionnaire romain42 », à laquelle on peut ajouter « un collier de barbe d'animateur de maison de la culture43 ». À un savoir diffus Réda donne une forme rigide, qui tient du sous-entendu et du raccourci. En trois mots, le froid polaire devient digne des hauts lieux napoléoniens et hugoliens : bref, un froid très « retraite-de Russie44 ».

23Par la grâce d'un nom transformé en adjectif, apparaît aussi un « prince neutre et golfeur45 », c'est-à-dire une altesse dotée d'une occupation à temps plein, à défaut d'un métier. Qu'un chat roux cligne bien « chanoinement46 » (cha-noinement) des yeux, ça ne surprendra personne, sauf les grammairiens. Seront-ils plus étonnés par un qualificatif inventé à partir d'un nom ? L'image du pianiste romantique « avec ses doigts pleins de chevalières, ses poignets à boutons de manchette sautant le long des touches sous une cravate métronomique47 » s'en trouve renforcée et sapée à la fois.

24Pour fabriquer un cliché, on peut aussi procéder par généralisation. Un adverbe de temps suffit : « L'atmosphère est ici toujours un peu celle d'un dimanche – d'un dimanche matin aphone à la lecture de la Bible et gueule de bois48 ». Et le démonstratif balzacien est toujours bien pratique pour évoquer « ces vieux poètes qu'on aperçoit parfois dans le hall des maisons d'édition et qui, malgré bien des attentes et des rebuffades, ne doutent pas qu'on acceptera, à la longue, de les réimprimer49. »

25Réda prend donc des clichés à proprement parler. Un personnage – puisqu'il ne s'agit plus d'une personne – pose en tenue de circonstance (une cravate, une écharpe, un tic ridicule, un détail qui lui ressemble), prêt à figurer sur les médaillons qui ornent les tombeaux et sur lesquels se fige un sourire pour l'éternité. Le cliché fait entrer dans la mort et donc dans le souvenir. Comment oublier les camarades de classe, alignés sur la page tels des papillons sur une planche, tour à tour épinglés par une apposition, une subordonnée relative, ou une suite d'épithètes :

Vérine le bourreau, Stuhler la victime (enfant naturel et rouquin), Ginette qui mouchardait par étourderie ou bêtise, Halftermeyer (qui m'avait fait cadeau d'un pistolet que lui avait donné son grand frère, qui l'avait fabriqué en carton), Francis plus que mon propre frère, puisqu'il ne l'était pas50.

26Réda n'en a donc jamais fini avec les stéréotypes, pareil à l'artiste du métro qui module sur son saxo les rengaines que tout le monde connaît. Il ne cède aux clichés que pour mieux en jouer, comme s'il prenait le temps de court, faisait le travail à sa place. Certains, en effet, disparaissent, se transforment ; d'autres apparaissent, promis sans doute au même sort. Les clichés sont les vestiges de la langue, sa trace, ses ruines. Leur décrépitude vaut mieux qu'une restauration maladroite :

Leur persistance me frappe plutôt comme une sorte de promesse. Je ne crois pas que le monde qu'ils évoquent n'ait pas disparu : en dépit de la raison et de l'expérience, il me semble qu'ils veillent aux lisières d'un monde qu'on ne connaît pas51.

27À l'écrivain de gagner ces lisières entre le déjà-dit et le jamais-dit. Il suffit de jouer.

Notes de bas de page

1 Le cliché est aussi un terme de sculpteur désignant l'empreinte d'un coin de médaille qu'on fait dans de l'étain en fusion, et par laquelle on juge jusqu'à quel point le travail est avancé. Dictionnaire Littré, article « Cliché ».

2 Le Méridien de Paris, « Éléments pour un projet de rapport à la commission des monuments de Paris », op. cit., p. 51.

3 Aller à Élisabethville, Gallimard, coll. « L'Un et l'Autre », 1993, p. 29.

4 L'Herbe des talus, « Bed and breakfast », op. cit., p. 158.

5 Châteaux des courants d'air, « Le XVe magique », « Rue du commerce », op.cit., p. 27.

6 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 116.

7 « Complainte du vieux poteau et autres poèmes », « Arrière-saison », Théodore Balmoral, Automne-Hiver 1999, no 34, p. 12.

8 « [...] pensées ingénieuses et brillantes (« simples, composées, vraies, hyperboliques, qui exhortent, qui détournent, qui exposent une vérité ») [...] prisées au XVIIIe siècle ». Alain Montandon, Les Formes brèves, « Épigramme, proverbe, sentence », Hachette, coll. « Contours littéraires », 1992, p. 27.

9 PLM, « Le Siège de Vienne », Le Temps qu'il fait, Cognac, 1982, p. 47.

10 L'Herbe des talus, « Rétrovisions », op. cit., p. 163.

11 Le Méridien de Paris, op. cit., p. 29.

12 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 24.

13 Ferveur de Borges, « Une "approche du caché" (1970) », op. cit., p. 69.

14 Châteaux des courants d'air, « D'une rive à l'autre », « Un pont », op. cit., p.87.

15 « S'il y a des aphorismes, c'est donc moins pour distribuer des vérités qui n'en peuvent être que pour amener l'esprit à l'exercice du paradoxe, à l'exercice de la pointe, à exercer son acuité et suivre une démarche socratique, celle de l'aiguillon, et pour s'adonner à une forme aristrocratique de l'esprit, celui du coup d'œil qui embrasse immédiatement les extrêmes, les domine et les utilise ». Alain Montandon, Les Formes brèves, « L'Aphorisme », op. cit., p. 60.

16 Recommandations aux promeneurs, « Éloge de la pluie », « Miracle dans les Dombes », op. cit., p. 56.

17 Ibid., « Nouvelles recommandations », « L'Invitation à la halte », p. 65.

18 « Dans la poésie archaïque, celle des aèdes, le proimon (proème) est ce qui vient avant le chant (oimé) : c'est le prélude des joueurs de lyre qui, avant le concours, s'essayent les doigts et en profitent pour se concilier à l'avance le jury [...]. La fonction du proème est donc, en quelque sorte, d'exorciser l'arbitraire de tout début. Pourquoi commencer par ceci plutôt que par cela ? Selon quelle raison couper par la parole ce que Ponge (auteur de Proèmes) appelle le magma analogique brut ? Il faut à ce couteau un adoucissement, à cette anarchie un protocole de décision : c'est le proimon. Son rôle évident est d’apprivoiser, comme si commencer à parler, rencontrer le langage, c'était risquer de réveiller l'inconnu, le scandale, le monstre. En chacun de nous, il y a une solennité terrifiante à "rompre" le silence (ou l’autre langage) – sauf chez certains bavards qui se jettent dans la parole comme Gribouille et la "prennent" de force, n'importe où : c'est ce qu'on appelle la "spontanéité". Tel est, peut-être, le fond d'où procède Texorde rhétorique, l'inauguration bien réglée du discours ». Roland Barthes, « L'Ancienne Rhétorique », Communications, Recherches rhétoriques, no 16,1970, p. 214.

19 L'incorrigible, « Passage au nord, étape au sud », « D'un bord à l'autre », Gallimard, coll. « Blanche », 1995, p. 79.

20 L’Herbe des talus, « Reconnaissance à l'est », op. cit., p. 172.

21 Recommandations aux promeneurs, « Un voyage aux sources de la Seine », op. cit., p. 122.

22 Ferveur de Borges, « À propos d'une ferveur » (1986), op. cit., p. 98.

23 Hors les murs, « Notes », Gallimard, coll. « Blanche », 1982, p. 107.

24 Anne Herschberg-Pierrot, Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, Presses universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1988, p. 58-73.

25 Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Essai suivi de M. Croquant, Ivrea, 1995 [1899].

26 Charles Baudelaire, « L'Art romantique », « Madame Bovary », O.C., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 1005.

27 La Liberté des rues, « De grandes expéditions », op. cit., p. 128.

28 Châteaux des courants d'air, « Les Terminus », « La Gare Saint-Lazare », op. cit., p. 115.

29 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, « Invention d'une rhétorique », Gallimard, coll. « Idées », 1973 [1941], p. 142.

30 Le Citadin, « Été », op. cit., p. 185.

31 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 17.

32 Alain Sevestre, L’Art modeste, Note sur la croûte, Gallimard, 1995, p. 36.

33 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 14.

34 Le Bitume est exquis, « La Place de Cingria dans les lettres françaises », « Notes », Fata Morgana, 1984, p. 17.

35 Le Citadin, « Hiver », op. cit., p. 61.

36 Les Ruines de Paris, « Dans le doux épaississement du gris », op. cit., p. 55.

37 Celle qui vient à pas légers, « Correspondance », « Lettre à quelques poètes », Fata Morgana, 1985, p. 49.

38 Les Ruines de Paris, « Une petite porte bleue », op. cit., p. 78.

39 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 18.

40 « En effet le titre-cliché, arraché à tout contexte et isolé dans l'espace de la page, constitue un fragment énigmatique. Sa plénitude de figure lexicalisée se dessine ici en creux : métaphore ressassée qui, dans le vide qui l'entoure, laisse aller son sens à la dérive et s'ouvre à tous les possibles. Dans quelles directions, d'autant plus attrayantes qu'elles sont jalonnées de tous les stéréotypes du passé, des formules comme « Le Désert de l'amour » ou « Le Lys dans la vallée », ne peuvent-elles lancer l'imagination ? ». Ruth Amossy, Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, « La Pratique ludique du cliché », SEDES-CDU, 1982, p. 128.

41 Le Citadin, « Automne », op. cit., p. 38.

42 PLM, « Wagon stellaire », op. cit., p. 32.

43 L'Herbe des talus, « Infini paisible », op. cit., p. 135.

44 Le Méridien de Paris, op. cit., p. 32.

45 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 18.

46 Hors les murs, « Le Parallèle de Vaugirard », « Deux vues de Bercy », op. cit., P· 12.

47 Aller à Élisabethville, op. cit., p. 97.

48 Le Citadin, « Automne », op. cit., p. 34.

49 Ibid., « Hors saisons (silences, paroles, musiques) », p. 212.

50 Aller aux mirabelles, Gallimard, coll. « L'Un et l'Autre », 1991, p. 90.

51 Le Citadin, « Automne », op. cit., p. 18.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.