Le « JE » en défaut
p. 15-22
Texte intégral
1Jeu :
2Q. – Si Réda était... un animal ?
3R. – Ce serait un poisson.
4Q. – Un moyen de locomotion ?
5R. – Un solex.
6Q. – Une manie ?
7R. – Les soldats de plomb.
8Q. – Un monument ?
9R. – Une gare.
10Q. – Un plat cuisiné ?
11R. – La tête de veau.
12Mais à ce jeu-là Réda gagne toujours, car le poisson est aussi un oiseau, le train vaut bien le solex, etc. Et il s'y entend, pour jouer avec l'attente d'un lecteur dont la manie, sinon la faiblesse, consiste à construire un portrait de l'auteur quand il lui suffirait de s'intéresser au texte. Depuis sa naissance à Lunéville jusqu'à Paris il est malaisé de le suivre, mais on y parvient, accrochant au passage le portrait des parents et grands-parents. Lui, de son côté, travaille dans la fabrique des souvenirs, craignant de céder à la nostalgie mais s'activant à multiplier incertitudes et clichés.
13Il faudra donc se contenter d'un portrait un peu vague, comme les visages dont le crépuscule estompe les traits. De celui que l'Auvergnate appelait « Monsieur Rrréda », on sait ce qu'il aime, ce qu'il n'aime pas, on relève les multiples contradictions : Jacques qui rit et Jacques qui pleure, l'un qui attend et l'autre qui court.
14Ses pas ne pèsent pas bien lourd. Peut-être parce qu'ils semblent toujours vouloir s'élever vers autre chose, vers cette zone où les formes de l'impersonnel – « vous », « on » – remplacent le « Je », où le poète s'est mêlé aux voyageurs anonymes qui descendent dans les chambres d'hôtel médiocres. Toutes ces déambulations ne visent qu'à atteindre le lieu où il aura cessé d'atermoyer, d'être double ou triple, et où il aura complètement disparu. Ce jour-là, il aura rejoint Sempé au « Café des amis » : « Dans le dessin, on peut me voir le nez sur ma page, assis à une table du fond1 ». Est-ce lui, attablé, dans un coin, à la pension Saint-Julien, ou qui dort sous un arbre, son vélo couché dans l'herbe ?
La Fabrique du portrait
15Un accident survenu dans un barrage lui laisse une légère claudication ; avec l'âge viennent des rhumatismes, des insomnies, et une toux qui ne l'empêche pas de fumer. À quoi l'on peut ajouter, dans le désordre, ce qu'il aime :
- les œufs à la coque, le football, Cingria et le jazz,
- les câbles et les rails,
- la ferraille, la rouille,
- le pain,
- la flânerie,
- les cigarettes de Maryland,
- la lune,
- les fortins,
- les ouvrages d'ornithologie,
- les plaines et les douces collines,
- la Seine,
- les timbres,
- le militaire en déclin,
- les ruines et le gris,
- le bazar de M. Charmie où il achète un tank à ressort, et les listes, aussi, comme celle-ci.
16Les parapluies l'agacent, ainsi que les cravates. Il a horreur des portes automatiques, des aérogares, des cafés qui imitent l'ancien, des touristes pressés et des faux experts en informatique. Enfant, il avait peur du son des cloches ; les ponts lui donnent toujours la chair de poule. Plus encore les associations littéraires et tous ceux qui s'occupent d'écrire sur lui.
17Réda leur réserve plus d'un tour. Il se rit de la curiosité des uns, qui veulent savoir où il « habite exactement (c'est peut-être ce qui vous préoccupe)2 » et va jusqu'à profiter de la crédulité des autres : « ça m'a pas mal amusé d'avoir à jouer avec les données "réelles" (événements, lieux, personnes)3 ». Certes, il avoue que son attirance pour les forts militaires fut éveillée de bonne heure par « des albums, des films, des chansons qu'inspiraient nos illusions d'épopée impériale4 ». Mais pourquoi se plaît-il aux lieux déshérités ? Il pose la question et n'y répond pas5. À défaut d'explication, il prodigue les formules avec l'air de qui lance un quignon de pain à un chien méchant. Un vers pour une profession de foi – « Herbe, étoiles, visages, mots, mes claires assurances6 » – et des caricatures pour toute certitude : le voici en « homme au saucisson7 », devenu sous le regard d'une brebis un « amateur de côtelettes sentimental8 ».
18Quelques lignes placardées haut et fort rappellent que les cafés du coin valent bien plus que les cabinets des psychiatres, pour raconter une vie qui en vaut bien d'autres. Car il y aurait de quoi faire, avec les odeurs de cacao, de bière, de cambouis, les histoires de culotte ou les ruines militaires :
Il existe sûrement (même dans Brest qu'on voit au loin sous une brume) des spécialistes capables de démonter l'émotion que j'éprouve devant tout ce qui ressemble à des redoutes, forts, fortins, fours, retranchements, casemates, entrepôts et débris divers de l'armée et de l'industrie, mais ça m'est bien égal. Moi aussi je pourrais, or je n'y tiens pas, faire de cette mécanique avec mes pulsions vagabondes9.
*
19Pour parler de lui, Réda a la métaphore agressive, quand elle n'est pas rebattue. Tantôt il se trouve une « tête de patate », des « airs de gosse », d'« ancien Chinois » ou de « gros bonhomme en caoutchouc » (celui qui ornait les calendriers publicitaires dans l'atelier du grand-père ?). Tantôt il se compare à un « énergumène », un « timbré », un « maboul » – on regarderait à moins tout individu nettoyant au Miror une plaque du méridien de Paris, un soir de février. Avec son air d'« ahuri », il n'est pas très tendre avec lui-même. Avec sa démarche de « vieil imbécile » (à tous les sens du terme), et son « vieux citron d'âme », il fait rire de ce qui pourrait être pitoyable.
20Au jeu des comparaisons, les animaux ont la part belle, les moins domestiques surtout. Il y avait Paulhan le chat et Cingria le dauphin ou la couleuvre10 ; il y aura Réda tour à tour « vieux buffle », « vieil âne », rat, poisson. L'hippocampe fringant laisse parfois paraître un ours ou un cochon des bois. Du hibou, il possède les mœurs troglodytes, du cobra la souplesse, et de l'escargot la persévérance, ce qui ne l'empêche pas de vivre en « oiseau bien sûr amateur11 » ou de se prendre pour « un vieux canard fataliste12 ».
21À jouer des rôles, autant qu'ils soient dramatiques. Dans le genre religieux, on trouve « l'ermite timoré de la banlieue », l'hérétique au « pied furtif » et Lazare « mal défait des bandelettes ». Dans le genre social, on rencontre le voleur, le criminel, le mauvais garçon souvent à la traîne. Sans oublier les rôles de faire-valoir et autres niais. Le voilà en Mère Thérésa avec un ivrogne, en « cow-boy de Saint-Ouen ». On rit, et Réda avec nous. Il a pour lui-même les yeux qu'une fille de chef de gare a détournés avant de s'engouffrer dans une limousine. Il porte sur lui le regard d'une mère voyant son fils parader en costume de zouave et faire le pitre.
22Des clichés, il en a à revendre, et de toutes sortes, prêts à trouver leur place dans une anthologie des « poète[s] des banlieues et des faubourgs13 ». Qu'on l'emprunte ou qu'on en joue, qu'on en fasse usage ou citation, le cliché n'engage à rien : c'est d'un autre qu'il parle. Le poète du dimanche, c'est vous, c'est lui, c'est moi, c'est nous. Réda fait dans la copie. Georges Louis, le mendiant rencontré un soir d'hiver devant les Grands Magasins, lui en apprend sur le « véritable homme des rues ». Il lui en remontre :
Je ne suis pas allé dormir dans le métro ni sur un palier du XVIe, je n'ai pas goûté le café au lait des bonnes sœurs de Picpus ; ma disparition dans les rues est restée confortablement littéraire14.
23Réda n'est donc pas celui qu'il voudrait être et qui lui permettrait d'échapper à son image reflétée dans un miroir. Derrière le visage, le masque, la physionomie, la peau, tous ces synonymes accumulés dans la phrase comme des pelures d'oignon, que trouve-t-on ? Un agent double – un cliché de plus, une certitude de moins :
Ce nez, ce front, cette bouche, ces dents, ces yeux, ces oreilles, ces membres m'apparaissent maintenant fréquemment comme les traits un peu tératologiques d'une race au milieu de laquelle on m'aurait délégué à des fins d'espionnage, de sabotage, de désinformation. Mon visage ne serait qu'un masque dissimulant une physionomie qui elle aussi à présent me terrifierait, tellement je suis accoutumé à celle qu'on m'a fait prendre, qui colle désormais à la substance inimaginable de ma vraie peau. Ainsi, au bout du compte, je n'appartiendrais pas plus à ce monde qu'à celui dont je serais issu. Je suis pour de bon cet agent double incapable, grillé des deux côtés15.
24Il n'est pas non plus celui qu'on croit. De même Madame Jong n'est pas la dame convenable qu'on pensait. Pour comprendre cela, il suffit de couper le son en la regardant : « Je ne bougeai plus. Je regardais fuser les rafales délicates d'un rire qui, rendu muet, prenait les significations douloureuses ou inquiétantes d'une grimace16. » Un peu comme de l'e muet advient le sens de la poésie. Comme si toutes ces images, ces bouts d'images n'étaient qu'un détour pour nous inviter à faire silence. Alors peut-être, le voyant passer, le reconnaîtrez-vous : cette fois c'est bien Réda.
Le langage des courants d'air
25Les hôtels, les jardins publics et les halls de gare ont ceci en commun qu'on y croise aussi bien le voisin que le dentiste, les amis et les inconnus. Leurs pas se mêlent et se perdent, un peu comme se rencontrent les uns et les autres dans le pronom personnel « vous », saluant le lecteur avec bonhomie, telles les familles qui déjeunent à l'ombre des tonnelles et encouragent les cyclistes. Il rappelle à l'ordre quiconque somnolait pendant la visite guidée des passages parisiens :
Vous en repartirez avec une cravate ou un jouet en bois, un lot de timbres indonésiens ou un stylo-feutre à encre garantie indélébile. Vous aurez payé votre achat. On vous aura rendu la monnaie, et remercié, mais ne vous y fiez pas17.
26Il fait sérieux. Au moins on sait de quoi il est question.
27La préférence de Réda revient au pronom indéfini « on ». S'il ne porte aucune marque spécifique de personne ni de genre, c'est pour mieux maintenir cette frange d'indétermination qui sied aussi au crépuscule. De sorte que ce pronom « mine-de-rien » s'enhardit et prend, à partir de Recommandations aux promeneurs, une assurance qu'il ne perdra plus. Entendez-vous ces voix indistinctes ? Ce n'est pas Réda, mais d'autres avant, après, avec lui. Le pronom indéfini a le mérite de mettre tout le monde d'accord pour dire que « le Champ-de-Mars est un lieu de passage. Qu'on le franchisse ou qu'on y tourne en rond, on ne songe pas à s'y fixer pour s'y distraire18. »
28Ah ! le charme des mots qui n'engagent personne ! Les tournures impersonnelles prennent à témoin lecteur et auteur, sans les détourner de leur chemin. Elles font voir la vie de loin, comme le paysage qu'on aperçoit depuis le train, à travers une vitre légèrement fumée. Sous des airs austères, presque pauvres, l'infinitif semble avoir renoncé à se trouver un sujet. On le fait donc à sa place : le lecteur, Réda, tous n'ont qu'à « partir », « commencer ». L'infinitif rudoie autant qu'il console, ordonne autant qu'il invite à Aller à Elisabethville, Aller aux mirabelles. Pour le même titre on a une comptine pour petits Lorrains, une recette et un pense-bête. Si l'on oubliait d'aller aux mirabelles !
*
29Comme beaucoup, Réda cherche les pastilles du méridien. Comme tout le monde, il préfère qu'on transforme les usines en théâtre. Il se glisse dans le singulier collectif sans se faire remarquer, connaissant les manies du « buveur solitaire19 », éprouvant la gêne du visiteur d'église secoué par la toux et nommé à juste titre « tousseur20 ». Il appartient à diverses espèces, depuis les « deux-roues déglingués21 » jusqu'à celle « des rebelles, des secs et des irrésolus22 ». Afficher ses titres, ses appartenances – ou sa carte de visite – est ainsi une manière de se présenter facile et rapide : au fond, tout en restant poli, on ne risque rien.
30De sorte qu'on le prend fréquemment pour un autre : un distributeur de Tour Eiffel, un anglais. On note les signes de son passage dans les chambres d'hôtel – un blaireau oublié, un carnet – ou sur les berges de la Marne la trace d'un pied. Une empreinte humide, telle une signature entre terre et eau, assez profonde pour qu'on la remarque, assez légère pour que la pluie l'efface. Lui, est déjà ailleurs. Tout juste a-t-on le temps de se retourner, de lire la fin de la page :
C'est ainsi qu'un beau jour de juin j'ai disparu dans une zone industrielle, quelque part entre Vaires et Torcy. La trace humide de mon pied droit s'est vite évaporée, et l'autre est rentré par le train23.
31On y perd son latin. Et Réda son nom. Bienheureux Georges Louis ou Jimmy Jones dont le nom « (on dirait chez nous quelque chose comme Jean Martin), est à lui seul déjà une façon de disparaître, ou de passer en tout cas inaperçu24. » Tous les moyens sont bons – les noms d'emprunt dans les revues de jazz ou La Nouvelle Revue française25 – pour conférer au patronyme un anonymat qu'il gagne déjà dans ce prénom bon à tout faire : des comptines (« Frère Jacques, dormez-vous ? »), des jeux (« Jacques a dit »), des expressions figées (« faire le Jacques »).
32La page 161 du Gaffiot enseigne qu'il existe un mot gaulois, reda, ou rheda, désignant un chariot à quatre roues, une voiture de louage ou de voyage, lointains ancêtres du solex. Un nom qu'on s'attendrait à trouver au musée du vélo plutôt que, dissimulé dans un autre, sur une sépulture élevée en l'honneur d'un certain DEFRADAS26, au cimetière Saint-Vincent. Clément Ader, c'est presque son homonyme – mais un vrai palindrome. Du chariot à l'aéroplane, son nom circule, se refait une histoire. De la terre aux nuages, ce sont lettres que le vent emporte, au-dessus de la foule des badauds, des ménagères et des vagabonds.
33Comment le reconnaître, le repérer même, lui qui se fait tout petit devant l'orage ? Une silhouette longe la voie ferrée, avance d'abribus en abribus, vaguement inquiétante. C'est peut-être lui, tout amusé à l'idée de jouer les assassins de films muets :
Qui, en me rencontrant à minuit dans ces avenues vides, n'en aurait pas en tout cas le pressentiment (surtout sous cette forme que j'ai prise – je crois bien l'avoir prise – d'une silhouette humaine découpée dans du contre-plaqué, et présentant sa tranche au vent dans la crainte d'une rafale ?)27.
34À peine le remarque-t-on entre les venelles obscures d'Athènes. À peine se retourne-t-on sur lui, dans les grandes brasseries dont les glaces reflètent l'image d'un buveur tout à la fois unique et multiple. Vient-il à quitter sa table ? Nul ne s'en aperçoit. Ou bien trop tard. Il est déjà bien loin.
Notes de bas de page
1 Jacques Réda, « L'Homme de Sempé », op. cit., 1990, p. 8.
2 Accidents de la circulation, « Quand on sent que le temps va tourner à l'orage », « Rue de Terre-Neuve », Gallimard, coll. « Blanche », 2001, p. 35.
3 « Entretien avec Jacques Réda », L'Œil de Bœuf, no 2, septembre-novembre 1993, p. 17.
4 Accident de la circulation, « Il vaut mieux s'aviser de prendre un peu de champ », « Fort de Noisy », op. cit., p. 98.
5 Recommandations aux promeneurs, « Nouvelles recommandations », « Éloge modéré de la lenteur », Gallimard, coll. « Blanche », 1988, p. 92.
6 Le Sens de la marche, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 9.
7 L'Herbe des talus, « Des murs et des chevaux », Gallimard, coll. « Le Chemin », 1984, p. 147.
8 Ibid., « Reconnaissance à l'est », p. 170.
9 Les Ruines de Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993 [1977], « Arrêts, buffets, liaisons routières », p. 156.
10 « Le Chat et le Hibou », Gallimard et la Suisse, Un siècle d'affinités littéraires, Gallimard, 1999, p. 18.
11 Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 83.
12 La Liberté des rues, op. cit., p. 31.
13 Ferveur de Borges, « A propos d'une ferveur » (1986), Fata Morgana, 1987, p. 93.
14 La Liberté des rues, « Des rencontres mémorables », « Un homme des rues », op. cit., p. 191.
15 Accidents de la circulation, « Quand on sent que le temps va tourner à l'orage », « Bords du Treizième », op. cit., p. 72.
16 « Les Sœurs Jong », « Les Amours », La Bartavelle, no 4, avril 1996, p. 7.
17 Le Citadin, « Eté », Gallimard, coll. « Blanche », 1998, p. 163.
18 Châteaux des courants d'air, « Le XVe magique », « Le Champ-de-Mars », Gallimard, coll. « Blanche », 1986, p. 44.
19 La Liberté des rues, « De grandes expéditions », op. cit., p. 128.
20 Châteaux des courants d'air, « D'une rive à l'autre », « Une église », op. cit., p. 82.
21 Les Ruines de Paris, « Dans le doux épaississement du gris », op. cit., p. 54.
22 Lettre sur l'univers et autres discours en vers français, « Sur la difficulté d'un retour à Dieu quand on a trop pris le large », Gallimard, coll. « Blanche », 1991, p. 62.
23 Le Citadin, « Eté », op. cit., p. 160.
24 L'improviste, Une lecture de jazz, « Jimmy Jones ou la Disparition », op. cit., p. 335.
25 se souvient d'un certain René Jacquelin, auteur de diverses chroniques, dont celle qu'il consacre à Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, Impressions de Tchékhov (Gallimard, coll. « L'Un et l'Autre »), La Nouvelle Revue française, no 471, avril 1992 ; il signe également « Figures contemporaines », in « L'Air du mois », La Nouvelle Revue française, no 469, février 1992.
26 Le Méridien de Paris, Fata Morgana, 1997, p. 16.
27 Le Citadin, « Hiver », op. cit., p. 67.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008