Version classiqueVersion mobile

Aux frontières. Sur Jacques Réda

 | 
Pascale Rougé

Préface

Texte intégral

1C'est l’histoire d’un livre que je n'aurais jamais dû voir.

2Il existe à la Bibliothèque Nationale de France un emplacement consacré aux ouvrages rares qu'on appelle la Réserve. Le commun des lecteurs ne pénètre pas dans ces lieux où l'on accède par un ascenseur dissimulé derrière une cloison de la salle Y. Il faut appuyer ensuite, comme dans les banques, sur une porte vitrée pour obtenir (quand s'allume le bouton vert) l'autorisation d’entrer. Alors, dans un murmure que dérange à peine le bruit des pages tournées par quelques silhouettes courbées, on s'enquiert des raisons de votre venue. Vous remplissez un bordereau jaune, qui disparaît prestement, et vous déposez votre sac dans un casier de piscine municipale. Vous voilà nu, avec un seul crayon gris, conduit devant une table peu éclairée, où reposent oreiller en lin et cordon de velours vert destinés à supporter le Livre.

3L’opération, délicate, ne dépasse d'ordinaire guère plus de vingt minutes. Mais il s'agit d'un recueil de Jacques Réda, C'est le printemps, édition originale, transcrite à la plume en 6 exemplaires par l'auteur sur papier Richard de Bas, illustré de douze aquarelles de Jacques Bibonne, relié par Monique Mathieu. L'exemplaire no 3 comporte un envoi autographe signé de l'auteur à la Bibliothèque de France.

4Sourires polis des employés, mines gênées : le Livre est inaccessible. Une dame responsable explique qu'il ne quittera la Réserve que pour une exposition dont la date reste à déterminer – 2 001, 2 002 ? Ainsi se promène la Vierge une fois l'an, pour la Semaine Sainte, dans les rues de Perpignan. Mais je rassure la dame en tailleur : Jacques Réda, à qui je rapporterai cette anecdote, ne manquera pas de s’en amuser. Peut-être en fera-t-il la matière d’un texte, tiré à six exemplaires, illustré par Jacques Bibonne, et dont l'un sera déposé à la Réserve ; on imagine alors une seconde lectrice prenant l’ascenseur situé derrière une cloison de la salle Y, pour retrouver le cerbère en tailleur bleu marine, et ainsi de suite (voir plus haut).

5Le tailleur fait demi-tour : vous connaissez Jacques Réda ? Quelques lecteurs lèvent les yeux. De même qu'il est interdit de s'adresser au chauffeur dans les autobus, de même on doit en ce sanctuaire s'exprimer à voix basse. La dame court d'un fichier l'autre, s'étonne de ne pas trouver de photographies des aquarelles (et si le livre venait à être volé ?). La situation doit être d'une extrême gravité car elle téléphone au Directeur de la Réserve. Tout à coup, avec la solennité qu'exige un procès en assises, le verdict tombe : tout ceci n'est qu'un malentendu. Devenue soudain persona grata, je suis accompagnée avec considération à une table particulière éclairée comme un autel. Porté par un jeune homme essoufflé, le Livre apparaît. Petit (16,5 x 16,5 cm), retenu dans un terne coffret de carton gris, il ne paye pas de mine. La dame en tailleur le retire avec précaution du coffret, le pose délicatement sur un oreiller de lin immaculé qu'elle époussette plusieurs fois et repart furtivement.

6J'ai vu le livre, la reliure de Monique Mathieu, les aquarelles de Jacques Bibonne, les poèmes recopiés à la main par Jacques Réda, et lu l'envoi : « Cet exemplaire est réservé à la Bibliothèque Nationale, cet avant-printemps 1985 ». J'ai tourné et retourné du bout de l’ongle ces précieuses pages, jusqu’à la dernière auréolée d'un soleil qui dissipait toutes ces tracasseries.

*

  • 1 La Liberté des rues, « Nouvelles expéditions », Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 208.

7« Réserve » : si le mot ne désignait la salle des livres précieux à la Bibliothèque, on l'appliquerait à Réda. Certes, on songe aux réserves de chasse ou de pêche, aux territoires où l'on parquait autrefois les indigènes et qui servent désormais à protéger la faune et la flore. Tout critique n'est-il pas semblable au promeneur qui observe, à l'abri des clôtures, les animaux lassés de tant de curiosité, dont le chat sauvage aperçu au zoo de Budapest ou les hiboux du Jardin des Plantes ? « Des foules de glossateurs défilent avec leurs cacahuètes, leurs bouillies, leurs sacs pleins de quignons1. » Mais les poètes finiraient par s'échapper des réserves, se glisser hors les murs et les palissades.

  • 2 « L'Homme de Sempé », Préface de Jacques Réda. Vacances, Sempé, Denoël, Galerie Bartsch et Chariau, (...)
  • 3 Gérard Farasse, L'Ane musicien, Sur Francis Ponge, « Parfois, très rare, une formule perle », Galli (...)

8Ils se tiennent seulement sur la réserve, en retrait. Ils adoptent cette retenue que Réda aime chez Sempé, et qui est aussi la sienne : « quelque chose demeure en réserve, qu'on n'explicite pas aisément puisque c'est l’artiste lui-même qui le réserve, non en le cachant, mais en le laissant ouvert dans l’espace désencombré où se tiennent ses personnages2. » Peintre et poète sont comme à côté d'eux-mêmes. Ils se réservent, eût-on dit du temps de Madame de Sévigné. Non seulement Réda se garde des colloques et autres manifestations qui lui sont consacrées mais ses écrits témoignent de la crainte de s'exposer, du souci de se dissimuler derrière les métaphores, parodiques ou non, les tournures impersonnelles et les idées reçues. De là vient l'impression d’un texte où l'essentiel demeure en retrait, se dérobe, et qui laisse « jouer toutes les significations sans laisser aucune d’elles s’imposer. Cette retenue du sens semble être une des conditions pour que l’écriture tienne, ait une certaine tenue3 ». Car la réserve n'est pas seulement un trait psychologique, elle fonde une esthétique. Ainsi désigne-t-on en peinture la partie qui ne reçoit pas de teinte, et qui, dans une gravure, est protégée de l'acide. La réserve est le terrain vague du tableau, sa « zone ». N'est-ce pas dans ces lieux soustraits à l'avidité des promoteurs que se rendent volontiers les poètes, ramassant un soulier, un bout de carrelage ? Là, dans ces endroits où la ville se réserve, ils sont enfin eux-mêmes.

*

9On a forcé cette réserve où entrent un trait de caractère lorrain et un reste de fils de militaire éduqué chez les jésuites. On s'est intéressé à Réda. Pour parler du poète, qui est aussi le promeneur, qui est aussi le citadin, bien des clichés viennent à l’esprit : le flâneur baudelairien, le piéton de Paris, le globe-trotter des trains régionaux. Lui-même se présente en Apache des faubourgs des romans populaires, en cow-boy de Saint-Ouen. Il y a les images qu'il suscite – un météore, un furet, que sais-je ? – et celles, peu glorieuses, qu’il livre en pâture au lecteur. À chaque fois, on s'imagine l'attraper dans ces formules à l’emporte-pièce, comme font les chasseurs de papillons qui, avec leurs grands gestes, font fuir lesdits insectes plus au loin, dans l'herbe des talus, hors les murs.

 

  • 4 Les Inconvénients du métier, Pierre Seghers, 1952.
  • 5 L'Improviste, Une lecture de jazz, Gallimard, coll. « Folio », 1990.

10La notices biographiques figurant dans différentes éditions et rédigées par ses soins, multiplient les imprécisions. L'une4 signale un livre de chevet (Bibi Fricotin), « deux passions (les soldats de plomb et la fille du surveillant général) », quelques influences (Paul Eluard, Claudel, Valéry), et des « ferveurs plus variées » (le jazz, le vin rouge, les paquets de cigarettes), sans oublier un « signe particulier : pas de conversation ». L'autre indique qu'il a suivi « des études classiques puis vaguement juridiques5 ». « Un peu », « vaguement », autant d'adverbes destinés à entretenir un flou derrière lequel Réda se cache ou disparaît à sa guise.

  • 6 Ibid., « Avant-propos », p. 14.
  • 7 La Rédasie tient aussi de l’Austrasie et de la Neustrie chère à Valery Larbaud.

11Le présenter relève d'un jeu de pistes dont il aurait fixé les règles mouvantes. Comme s'il fallait d'abord parler de ce qu’il n’est pas (un avant-gardiste), puis de ce à quoi il ressemble (aux soldats de plomb dont il s'évertue à chercher le secret, au jazz, dont il semble qu'il « ait toujours voulu être plus ou autre chose que lui-même6 »), et enfin de tous ceux sans lesquels il ne serait pas devenu ce qu'il est (Borges, La Fontaine, Mallarmé, d'autres encore). Mais une fois franchies ces étapes, dans quelle contrée parvient-on ? Dans l'un de ces pays imaginaires qu'il se plaisait à inventer lorsqu'il était enfant, et qui portaient des noms à l’orthographe bizarre ? Ou bien encore sur le territoire de la « Rédasie » figurant sur les faux timbres qu’il fabrique7 ?

  • 8 Gil Jouanard, « J. Ré, poète malgré lui et cycliste contrarié », Plutôt que d’en pleurer, Verdier, (...)

12Là, tout n'est que contradictions et hésitations. Du paradoxe, il fait une manière d'écrire. Nous en ferons une matière à réflexion. En se gardant d'une parole qui vaticine, on ira au plus près d’un auteur qui n'est pas toujours celui qu'on croit et qui se plaît aux retournements. On ira au plus près d'une œuvre capable de rassembler des éléments épars de sorte que ce qui paraissait un marché aux puces, un bric-à-brac – ces « petites choses » écrites « de-ci de-là, par désœuvrement8 », les articles publiés dans diverses revues, des recueils de poèmes et des livres plus difficilement classables – devient un ensemble organisé. Tel est le miracle et le charme des recueils.

Notes

1 La Liberté des rues, « Nouvelles expéditions », Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 208.

2 « L'Homme de Sempé », Préface de Jacques Réda. Vacances, Sempé, Denoël, Galerie Bartsch et Chariau, 1990, p. 7.

3 Gérard Farasse, L'Ane musicien, Sur Francis Ponge, « Parfois, très rare, une formule perle », Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 59.

4 Les Inconvénients du métier, Pierre Seghers, 1952.

5 L'Improviste, Une lecture de jazz, Gallimard, coll. « Folio », 1990.

6 Ibid., « Avant-propos », p. 14.

7 La Rédasie tient aussi de l’Austrasie et de la Neustrie chère à Valery Larbaud.

8 Gil Jouanard, « J. Ré, poète malgré lui et cycliste contrarié », Plutôt que d’en pleurer, Verdier, 1995, p. 63.

© Presses universitaires du Septentrion, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search