Version classiqueVersion mobile

Amour de lecteur

 | 
Gérard Farasse

6. Fioretti

Texte intégral

1Convient-il de fournir un exemple, la fleur est aussitôt convoquée ; elle est la première venue, l’objet quelconque choisi au hasard : voici la tulipe sauvage de Kant ou encore la fleur de Mallarmé. Elle vient ainsi s’illustrer dans le discours de l’Esthétique. Quoi de plus naturel ? N’est-elle pas déjà, à elle seule, une œuvre d’art, comme si la nature venait prendre conscience de sa beauté dans la diversité infinie de ses fleurs ? Pline rapporte que le peintre Pausias, de Sicyone, s’évertuait à reproduire celles que Glycère rassemblait en bouquets ; il représenta sa rivale assise, presque nue et tressant une couronne, qui lui était, peut-être, destinée.

  • 1 André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, Le temps qu’il fait, Cognac, 1990, p. 17-18.

Avouez-le, s’écrie André Dhôtel dans sa Rhétorique fabuleuse, les fleurs n’existent pas autrement qu’une légende. C’est vexant bien sûr, car ces êtres sont en ce monde aussi évidents que vous et en même temps absents de votre monde tout comme l’imagerie d’un conte1.

2Anémone, liseron, œillet, tournesol peuvent se dire autrement par les noms des dieux dont ces fleurs sont les avatars : Adonis, Smilax, Ajax, Clytie ou encore Hyacinthos et Narcisse. Le sang des dieux, à chaque printemps, fleurit. Et l’on sait, grâce à Follain, que le géranium qui saigne aux appuis des fenêtres est en réalité le cœur d’un poète :

  • 2 Jean Follain, Usage du temps, La Main chaude, « Poème glorieux », Poésie/Gallimard, 1983 [1943], p (...)

et le cœur d’Apollinaire
fleurit en un géranium rouge2.

3Les fleurs d’Henri d’Ofterdingen sont tout ce qui subsiste de l’Âge d’or, mais elles permettent aux cœurs purs de remonter jusqu’à lui pour peu qu’ils accordent crédit à leurs lointaines et fugitives lueurs.

  • 3 Georges Bataille, Œuvres Complètes, t. I, Premiers Écrits, 1922-1940, « Le langage des fleurs », G (...)
  • 4 Francis Ponge, Nouveau Nouveau recueil, t. II, « L’Opinion changée quant aux fleurs », Gallimard, (...)

4De cette tendance à sublimer la fleur – elle se sublime au reste d’elle-même en parfum-, à en souligner les charmes, nos contemporains se défient. Quand cessera-t-elle de nous jeter sa poudre aux yeux ? Bataille se hâte de démanteler la rose pour faire apparaître, en son centre, une touffe d’aspect sordide3 ; Ponge, très tôt, souligne la violence des fleurs qui marquent la sensibilité en y imprimant leur fer rouge – comme le bourreau fleurdelise l’épaule du criminel. À la coupe parfaite de la tulipe, il préfère le moment bouleversant où celle-ci se déforme, fane en se tordant les bras, semblable aux pleureuses des tragédies4. Toute une tradition littéraire qui constitue la fleur en figure idéale se trouve ainsi, elle aussi, bouleversée.

5Au vrai, les poètes aujourd’hui se montrent plus sensibles au clavecin des prés, à l’herbe des talus, comme s’il leur fallait, pour refonder la poésie, partir du plus humble – loin des sortilèges et des fastes floraux – partir de l’humus. Eh ! qui serait assez fou pour mettre l’herbe en bouquets ! Elle a partie liée avec le sol qui fait contrepoids à son essor et la retient de s’envoler. À la recherche d’une écriture dépouillée, et, pour ainsi dire herbiforme, le poète prend exemple sur la fine graminée, sur l’herbe innombrable : la prose élémentaire des prés le hante. Les fleurs de rhétorique, qu’elles soient de Tarbes ou d’ailleurs, ne s’y rencontrent guère. Assimiler les figures à des fleurs ne va pas, au demeurant, sans conséquence, puisque c’est y voir aussitôt des ornements qu’il est loisible d’utiliser ou non, mais qui n’ajoutent rien d’essentiel : simple décoration. La rhétorique n’est pas autre chose qu’une botanique qui recueillerait les fleurs séchées – de celles qu’on trouve aplaties et flétries entre les pages d’un livre : on se penche pour respirer ces fragiles reliques, elles n’ont plus aucun parfum. Infinies ramifications des désignations et des rubriques, embranchements des genres et des espèces, qui ne peuvent recenser la fleur sans nom qui est l’objet de tout écrivain.

6Comment peut-on être poète et ne pas connaître les noms des fleurs ? s’étonne la mère de Follain. Tout serait simple en effet, et d’une miraculeuse simplicité, si les noms pouvaient trouver aussitôt les choses qu’ils désignent, mais ils sont condamnés à errer dans les limbes, comme des fantômes, à la recherche d’un lieu où reposer : la langue est en défaut. Cependant voici la merveille : c’est dans cette discordance, dans ce défaut, dans cet écart des mots et des choses – au contraire de ce que pense la mère de Follain – que le poème trouve à se constituer, pour le résorber ; telle est du moins son ambition. Shadô l’exprime à merveille dans ce léger haïku :

  • 5 Haïku, Avant-Propos et traduction de Roger Munier, Préface de Yves Bonnefoy, coll. « L’Espace intér (...)

Tous les divers
les difficiles noms
des herbes folles du printemps5.

7De l’éloignement infini du monde des fleurs, Philippe Jaccottet offre maint témoignage. Les pivoines, dans leur retrait, se refusent à donner prise à la parole :

  • 6 Philippe Jaccottet, Après beaucoup d'années, « Les Pivoines », Gallimard, 1994, p. 19.

Plus je me donne de mal, et bien que ce soit à leur gloire, plus elles se retranchent dans un monde inaccessible. Non qu’elles soient farouches, ou moqueuses, ou coquettes ! Elles ne veulent pas qu’on parle à leur place. Ni qu’on les couvre d’éloges, ou les compare à tout et à rien ; au lieu de, tout bonnement, les montrer.
C’est encore trop que d’écrire qu’elles ne veulent pas, ou veulent quoi que ce soit. Elles habitent un autre monde en même temps que celui d’ici ; c’est pourquoi justement, elles vous échappent, vous obsèdent. Comme une porte qui serait à la fois, inexplicablement, entrouverte et verrouillée6.

8Comment faire parler les fleurs ? Aussi bien, ne garderont-elles pas, par devers elles, quelque secret ? Tantôt elles ne sont qu’une apparence, l’apparence elle-même, flamboyante et portée à son incandescence comme le coquelicot, tantôt elles dissimulent une essence, une intimité précieuse mais obscure qu’il faudrait apprivoiser. Familière et étrange, proche et distante, domestique et sauvage, ostentatoire et secrète, impudique et réservée : c’est toujours à un discours paradoxal que se prête la fleur, un discours qui s’efface à mesure qu’il avance, disant pour contredire aussitôt, dans l’espoir de la faire enfin paraître, entre deux phrases qui s’annulent.

9Car ces pivoines, ne les a-t-on pas entrevues, malgré tout ? Un peu grasses, le cœur gros.

Notes

1 André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, Le temps qu’il fait, Cognac, 1990, p. 17-18.

2 Jean Follain, Usage du temps, La Main chaude, « Poème glorieux », Poésie/Gallimard, 1983 [1943], p. 5.

3 Georges Bataille, Œuvres Complètes, t. I, Premiers Écrits, 1922-1940, « Le langage des fleurs », Gallimard, 1970, p. 176.

4 Francis Ponge, Nouveau Nouveau recueil, t. II, « L’Opinion changée quant aux fleurs », Gallimard, 1992, p. 102 et 121.

5 Haïku, Avant-Propos et traduction de Roger Munier, Préface de Yves Bonnefoy, coll. « L’Espace intérieur », Fayard, 1978, p. 16.

6 Philippe Jaccottet, Après beaucoup d'années, « Les Pivoines », Gallimard, 1994, p. 19.

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search