Version classiqueVersion mobile

Amour de lecteur

 | 
Gérard Farasse

3. Étude avec motifs d'oiseaux

Texte intégral

1On se souvient du conseil que donne le maître à son disciple dans L’Obscurité :

  • 1 Philippe Jaccottet, L'Obscurité, p. 137-138. Sauf indication contraire, toutes les références aux œ (...)

Le matin, d’ordinaire, je restais dans ma petite chambre à travailler, à lire ou à rêvasser, nous confie ce dernier : quelquefois mon maître venait m’y trouver, et dès les premiers jours, il me dit : « Vous avez tort d’éloigner ainsi votre table de la fenêtre : pensez-vous que vous travaillerez mieux en tournant le dos aux choses ? Mettons-la devant, plutôt1. »

2Telle est la scène emblématique d’une véritable conversion qui fera accéder l’œuvre de Jaccottet à elle-même. Celui-ci se sera donc tourné vers les choses. Il aura quitté la chambre confinée de la subjectivité pour prendre leçon du dehors, pour venir au monde. Afin de naître à soi-même, enseigne ce récit initiatique, il convient de s’oublier dans la révélation de ce qui nous semble, de prime abord, le plus étranger :

  • 2 Ibid., p. 163.

Les volets fermés, vétustes, laissaient filtrer un peu de la lumière de l’aube, et celle-ci, peut-être à cause de ma fatigue et de ma passagère tristesse, me semblait livide ; d’affreux cris d’oiseaux s’entendaient. Si j’avais laissé les volets clos, je me serais cru prisonnier des limbes, condamné à errer toujours dans une région de gémissements et de nuées qui s’affirmait comme l’image même de la vie ; mais j’avais fini par me lever, frissonnant, et quand je repoussai les volets qui grincèrent comme de lourdes portes, ce que je vis d’abord, d’un seul coup d’œil, ce furent les oiseaux mêmes qui m’avaient paru crier avec férocité ou désespoir : des martinets tournoyant très haut dans l’air avec une extrême célérité ; et l’air lui-même semblait sans limites, ouvert de toutes parts, plus léger, plus haut, plus limpide que jamais2.

  • 3 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, « Sur les degrés montants », p. 37-42.

3À comparer ces martinets et les alouettes qui forcent le jour à paraître dans le Cahier de verdure3, écrit bien plus tard, comment ne pas admirer la fidélité de Jaccottet à des motifs qui se sont fixés dès L’Obscurité ?

4À l’instar de son aîné, Francis Ponge, dont il perçoit très tôt l’importance, Jaccottet se tourne vers le dehors, mais d’une façon très différente, puisqu’il ne concentre pas son attention sur un objet limité qu’il entreprendrait d’explorer en s’y enfermant, en le détachant et en l’isolant de ce qui l’environne, mais parce qu’il déploie des paysages, explore des lieux, interroge des sites. Là où Ponge sature, épaississant le texte, l’alourdissant pour lui faire rejoindre la matière du monde, Jaccottet s’emploie à l’aérer, l'allégeant et le dissipant pour l’empêcher de voiler par une présence indiscrète ce vers quoi il a charge de nous conduire. Paysage plutôt qu’objet, certes, mais ces mots trop vagues, s’ils permettent un temps d’éclairer leur œuvre respective en les situant, leur portent aussi ombrage.

  • 4 Cité par Littré, à l’article « Paysage ».

5Si l’on en croit Fontenelle4,

un paysage dont on aura vu toutes les parties l’une après l’autre, n’a pourtant point été vu ; il faut qu’il le soit d’un lieu assez élevé, où tous les objets auparavant dispersés se rassemblent sous un seul coup d’œil.

  • 5 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, « Blason vert et blanc », p. 25.
  • 6 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Sur le seuil », p. 38.
  • 7 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, « La rivière échappée », La Bibliothèque des Arts (...)
  • 8 Philippe Jaccottet, À travers un verger, « Étourneaux », p. 97.

6Qui douterait de ce que doit à la peinture une telle définition du paysage ? Celui-ci ne peut former une belle totalité qu’à la condition d’être regardé à distance, par un observateur juché de préférence sur une légère éminence d’où il embrassera tout un panorama. Ainsi les sensations, autrement éparses, trouvent leur place, à la façon des pièces d’un puzzle, en se distribuant selon les différents plans d’une composition : une pure opération d’intellection dégage les nervures d’un paysage qui, à être observé de trop près, resterait évanescent. La moindre des promenades dans les proses de Jaccottet persuade pourtant que les lieux évoqués n’obéissent guère à cette définition. Un « petit verger de cognassiers protégé du vent par une levée de terre herbue, en avril5 », la bouche d’une source6, l’échappée d’une rivière7, un vol tourbillonnant d’étourneaux8, sont-ce là des paysages ? Plus que des vues, ce sont des événements qui affectent celui qui les regarde. Ils lui adviennent. Et font les premiers pas :

  • 9 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, « Remerciement pour le prix Rambert », p. 293.

Et tout à coup, une émotion m’arrêtait ; cette même émotion que donne toujours l’ouverture sur les profondeurs, et que rien d’autre ne donne ; je m’étonnais ; je voyais la lumière sur le bois des arbres de mars ; ou la rivière briller entre les feuilles (merveille que je me souvenais avoir toujours surprise avec délices) ; ou des feux dans les verdures très sombres de l’hiver. Somme toute, presque rien : lueurs, vols d’oiseaux, regards, paroles égarées dans l’air9.

7Presque rien. L’émotion délimite un motif qui se détache d’un fond plus neutre, émerge, déchire la trame, s’imprime, on ne sait pourquoi, dans l’esprit ; ou plutôt motif et émotion – c’est le même mot – naissent conjointement, comme s’ils étaient le recto et le verso d’une même réalité. Qu’il effleure ou fasse irruption, le paysage n’accède à la conscience que par l’ébranlement initial d’une émotion qui en est l’ombilic. Et c’est pourquoi, sans doute, tant de ces motifs dont Jaccottet note l’émergence, dont il relate l’apparition, mettent en scène des commencements : la fleuraison des coquelicots dans un pré, le bruit d’une source qu’un mur dissimule viennent redire une nature naissante. L’émergence du motif se représente dans le motif de la naissance. Plus qu’un spectacle qu’il serait possible de cadrer et d’immobiliser, d’explorer et de parcourir, le paysage est donc un événement. Les objets qui le composent sont, au demeurant, du temps cristallisé à des degrés divers : roches, arbres, fleurs, oiseaux étagent leur durée et la manifestent :

Dans les chambres des vergers
ce sont des globes suspendus
que la course du temps colore
des lampes que le temps allume
et dont la lumière est parfum

  • 10 Philippe Jaccottet, Poésie (1946-1967), Airs, « Fruits », p. 119.

On respire sous chaque branche
le fouet odorant de la hâte10

8Rencontre, le paysage survient à l’improviste. Absorbés par notre travail ou nous promenant avec des amis, nous levons la tête, nous tendons l’oreille ; quelque chose nous interpelle, prend un relief inhabituel, s’impose : un fragment de paysage. Si étranger qu’il soit à nos occupations, il semble, dans sa proximité et sa soudaine présence, énigmatique, nous concerner intimement. Ce fragment se propose comme un message à entendre, un texte écrit dans une langue oubliée ou si nouvelle qu’on ne peut la déchiffrer. Le paysage a un mot sur le bout de la langue qu’il ne parvient pas à retrouver. Sur le point de nous illuminer, ce qu’il murmure reste au bord des lèvres. Une énigme ainsi se révèle en nous frôlant fugitivement. Sur le paysage le plus familier, le plus certain, l’ombre portée de l’inconnu se projette. Et l’on glisse aisément de la question : que signifie l’énigme ? à cette autre : qui la profère ? Car derrière ce langage opaque se profilent des silhouettes, derrière ces paysages obscurcis de matière, de clairs visages se laissent pressentir. Les figures absentes sont bel et bien présentes et s’y dessinent en creux. Voici la tisserande des pluies :

Quelqu’un tisse de l’eau (avec des motifs d’arbres
en filigrane). Mais j’ai beau regarder,
je ne vois pas la tisserande,
ni ses mains même, qu’on voudrait toucher.

  • 11 Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, « On voit », p. 110.

Quand toute la chambre, le métier, la toile
se sont évaporés,
on devrait discerner des pas dans la terre humide11.

9Ou encore la servante invisible de la lumière :

  • 12 Philippe Jaccottet, Après beaucoup d'années, « Deux ébauches », p. 78.

Une fois toute repliée la lumière du
monde
qui nous empêchera d’aimer encore la
servante
invisible
commise au soin de ces piles et de ces plis12 ?

  • 13 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Éclaircies », p. 182.

10Le paysage laisse émerger l’humble silhouette maternelle de la tisserande ou de la lingère tandis que s’y profilent d’ardentes et gracieuses nymphes. Devenus figures, les lieux nous regardent. « La plus haute espérance, ce serait que tout le ciel fût vraiment un regard », telle est la dernière phrase de Paysages avec figures absentes13. Le foyer du paysage n’est pas dans notre œil.

11On s’émerveille de découvrir dans ces lieux des visages filigranés. Cette feuille de papier qui ne présente rien de bien remarquable, si on la regarde dans une lumière rasante, laisse transparaître un dessin, présent depuis toujours, puisqu’il y est inscrit, mais que nous n’avions pas vu. Ce filigrane n’est pas enveloppé comme un secret, enfoui dans une profondeur qui en défendrait l’accès. Non, il est tout entier exposé, à la surface : rien ne fait obstacle à sa révélation. Encore convient-il de trouver l’endroit exact d’où il puisse être perçu. Ainsi est-ce souvent au moment où nous nous détournons d’un tableau que nous contemplons que se dévoile une anamorphose. C’est en passant, dans le mouvement d’une promenade, et presque par hasard, que ces filigranes apparaissent et viennent nous toucher.

12La description (le « tableau ») n’est jamais qu’un moment dans la relation d’une recherche. L’effort quelle exige, la contention qu’elle impose, la durée même du travail éloignent de l’émotion autour de laquelle le paysage s’est constitué et qu’il a recouverte. Les proses se développent en cherchant à se débarrasser de tout ce qui viendrait la dénaturer, en s’efforçant de la purifier de tout ce qui lui est étranger, effaçant à mesure ce qui s’est affirmé dans une méditation qui s’enroule et s’élève en spirale à la façon des roses trémières. Jaccottet précise avec exactitude les circonstances de son apparition (lieu, date, moment, humeur), et, s’il entreprend de décrire, c’est moins pour donner une représentation littérale d’un paysage que pour le faire entrer dans une rêverie par où le promeneur aura peut-être chance d’avoir accès aux raisons de son retentissement. L’émotion ouvre un espace intérieur. Si attentif soit-il au dehors, Jaccottet, dans son enquête, interroge un paysage intime. C’est ainsi que les pivoines, avant d’être des fleurs qu’un jardinier peut cultiver, qu’un passant peut cueillir, qu’un botaniste peut décrire, entrecroisent les fils d’une rêverie érotique, d’une méditation sur la beauté, d’un souvenir d’enfance, dont elles ne sont que la figure sensible et, pour ainsi dire, le chiffre. Répond-on en toute innocence à l’appel de ces féminines pivoines, suit-on le chemin quelles ouvrent dans la rêverie, qu’on se découvre aussitôt miraculeusement délivré de toutes les pesanteurs du corps :

  • 14 Philippe Jaccottet, Après beaucoup d'années, « Les pivoines », p. 20.

Approchées, même pas dans la réalité de telle journée de mars, rien que dans la rêverie, elles vous précèdent, elles poussent des portes de feuilles, de presque invisibles barrières. On va les suivre, sous des arceaux verts ; et que l’on se retourne, peut-être s’apercevra-t-on que l’on ne fait plus d’ombre, que vos pas ne laissent plus de traces dans la boue14.

13Les proses de Jaccottet ne se maintiennent pas dans la description mais la débordent. Il exclut toutes celles qui ne seraient pas motivées et animées par l’émotion. Il a beau admirer Buffon, qu’il cite, son propos se distingue de celui du naturaliste qui fait une observation.

  • 15 Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets, 1954-1979, p. 206.

Les colombes, examinées de près, sont ridicules : elles trottinent comme des coquettes sous leur ombrelle au temps de Proust, se rengorgent, ne cessent de hocher la tête : un sujet pour Jules Renard. Mais elles sont aussi et surtout autre chose, quand on n’enregistre que leur vol, leurs groupements, leurs taches blanches. On oublie qu’elles sont occupées à se nourrir. Leurs battements d’ailes, claquant comme des drapeaux dans une fête. Jamais elles ne me parurent plus étranges, plus belles, plus parlantes que ce printemps, le matin, quand je les découvrais en me levant, dans la brume qui flottait encore sur les pelouses15.

14Entre les colombes qui trottinent au sol et celles qui sont en plein vol, Jaccottet choisit ; à la caricature qui ne voit dans ces coquettes que ce qui les apparente à l’humanité s’oppose le pur jeu de taches aérées dans lequel leur identité semble se dissoudre. Cette abstraction les restitue à leur étrangeté qui fascine et nous tire hors de nous-mêmes. Nous ne sommes plus devant des objets à identifier, à connaître, à explorer, à comparer, à parcourir ; nous sommes enlevés par cette fugitive palpitation de sensations à la vertu presque hypnotique. Saisis.

*

15Le spectacle vient saisir, en effet, celui qui regarde, entre dans sa vue, s’y imprime. Il a décoché sa flèche. Mais comment restituer ce moment ? À peine a-t-on senti sa fine pointe nous pénétrer qu’il est déjà trop tard. Le temps de la réflexion et plus encore celui de l’écriture sont toujours en retard sur celui de l’expérience. On ne peut peindre sur le motif. Restent ces empreintes toujours présentes dans l’esprit sur lesquelles on peut revenir, qui voyagent à travers la rêverie et la méditation et s’y métamorphosent, mais qu’on pourra, dans la plupart des cas, revivifier en allant de nouveau sur les lieux. La carte mentale des émotions retrouvera toute la vivacité de ses couleurs en présence du paysage de Grignan.

16Il y a, dans la poésie de Jaccottet, ce rêve d’un contact sans médiation avec le paysage :

  • 16 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, « Fragments soulevés par le vent », p. 61.

Détrompez-vous :
ce n’est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes
mais, tel jour, une aigrette ou une pluie,
tel autre, un tremble,
pour peu qu’une ombre aimée les éclairât16

17est-il écrit sur le tombeau du poète.

 

18S’efforçant de restituer l’émotion qui le saisit en écoutant d’invisibles oiseaux, après avoir traversé beaucoup d’images, citées à comparaître puis récusées, Jaccottet en vient à définir son idéal d’expression. Ce serait

  • 17 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Oiseaux invisibles », p. 76-77.

l’énoncé direct, le plus simple, quelque chose comme : « l’étendue est peuplée d’oiseaux invisibles qui chantent », ce que l’on rêve d’obtenir, une ligne sans ornements et sans détours, tracée avec modestie, presque naïvement, serait-ce qu’il nous est désormais impossible d’y atteindre ? Il semble qu’il faudrait dormir pour que les mots vinssent tout seuls. Il faudrait qu’ils fussent venus déjà, avant même d’y avoir songé17.

19Les motifs devraient ainsi s’imprimer directement sur la page comme ils s’impriment dans la sensibilité, le poète n’ayant chance de les faire apparaître qu’à la condition de rester en retrait. Le moi, sa vanité, ses audaces et ses scrupules, le sentiment d’être un individu, tout cela fait obstacle à une pure saisie des choses. Ce n’est que dans la mesure où il se retire, en se bornant à n’être que le lieu de leur passage et de leur accomplissement, qu’elles peuvent advenir. Parler de ce qui nous est le plus étranger – la nature matérielle – ne suffit pas à écarter cet obstacle, car le langage vient s’interposer entre nous et elle, se refuse à une transparence qui l’offrirait enfin telle qu’elle est. La médiation des signes vient embarrasser de sa présence toujours trop indiscrète toute relation aux choses.

20On ne pourra jamais qu’entrevoir. Parce que la langue voile en se faisant trop présente mais aussi parce qu’on ne dispose de rien d’autre pour révéler, les proses se développent de façon inquiète, s’involuent en se retournant sans cesse sur elles-mêmes après un temps de libre avancée, se reprenant pour s’engager dans d’autres voies, rendant suspect et provisoire ce qui a été posé. Le texte s’interroge, tenant à égale distance l’affirmation et la négation : il reste en suspens. Ce n’est jamais qu’entre ces lignes qui se font et se défont que quelque chose peut apparaître. Aussi Jaccottet oscille-t-il d’une approbation mesurée à l’image, lorsqu’elle est juste, à sa mise en accusation, lorsqu’elle est artificielle. Au vrai, plus encore que sa justesse, c’est sa discrétion qui est exigée. Métaphore et comparaison, telles qu’elles sont définies par la tradition rhétorique, sont jugées trop voyantes. Elles exercent une pression sur le lecteur. Il convient de se contenter de lui en fournir les éléments, qu’il sera libre ou non de mettre en relation. Images suggérées plutôt qu’affirmées, proposées plutôt qu’imposées, images en filigrane, comme dans cette note d’octobre 1989 :

  • 18 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, carnets, 1980-1994, p. 122.

Plutôt que d’aller contempler le soleil couchant, il vaut mieux l’apercevoir entre les branches, en débroussaillant, rouge comme il l’est surtout en hiver. Dans le commencement du froid, le vent violent, les mains pleines d’éraflures18.

21Cette note, dans sa pauvreté, pourrait passer inaperçue. Si l’on s’y arrête pourtant, plus on la médite, plus elle se révèle riche de sens. Entre celui qui débroussaille les mains pleines d’éraflures et ce soleil couchant, tout un réseau de relations se tisse. Une invisible balance tient en équilibre l’homme et la nature, la terre et le feu, l’obscurité et la lumière, la froidure et la chaleur, le travail et la contemplation, la blessure et la consolation. On n’en finirait pas de développer toutes les implications de cette évocation stylisée, qui vibre comme une corde tendue. Pourtant ce sens reste en retrait, sur la réserve : il ne vient pas vers nous, c’est à nous à aller vers lui. Ce même vibrato se retrouve dans la poésie de Jean Follain, qui

  • 19 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, « Notes dans le regret de Jean Follain », p. 246.

est la seule peut-être, écrit Jaccottet, qui m’ait paru rejoindre aujourd’hui, en France, l’idéal du haïku (ce qu’elle ne pouvait faire, évidemment, que sans l’imiter le moins du monde, sans le vouloir, sans y penser), c’est-à-dire qui approche modestement, comme négligemment, et sans images, une espèce de centre que je ne peux m’empêcher de situer au foyer de toute poésie19.

22Il y aurait peu à effacer, au demeurant, pour transformer cette note en haïku. Celle-ci ne ressemble-t-elle pas à la paraphrase d’un de ces petits poèmes japonais dont la découverte a été une révélation pour Philippe Jaccottet ? « Heurt d’un éventail contre une vitre », le haïku n’arrête pas le regard mais s’efface, ne se referme pas sur lui-même mais ouvre à l’air libre :

  • 20 Haïku, présentés et transcrits par Philippe Jaccottet, coll. « Les immémoriaux », Fata Morgana, 199 (...)

simplement, de l’air qui s’élargit et s’allège encore un peu plus, comme si nous pouvions maintenant traverser en esprit tous les mondes, tels qu’à mesure ils s’ouvrent les uns dans les autres à l’infini, tels qu’ils s’ouvriront, voudrait-on le croire, à défaut de pouvoir le comprendre, à jamais20.

23De l’effet d’ouverture ainsi produit, Jaccottet remonte à sa cause, en regardant de plus près ces quelques syllabes, semblables, sur la page, à cette calligraphie de l’eau qui subsiste un instant, après qu’on a jeté un caillou à la surface d’un lac :

  • 21 Ibid.

Voici deux choses de notre monde, souvent choisies parmi les plus communes ; elles deviennent deux jambages de porte réunis par un linteau invisible, entre lesquels il n’y a plus que pure ouverture21.

24Chacun des deux éléments pleins du haïku, à l’état isolé, reste inerte. Ils ne prennent relief que par leur rencontre. Laver la vaisselle à la rivière peut donner lieu à une scène de genre mais n’entrera dans la composition d’un poème que si un second élément vient lui faire équilibre en rimant avec lui :

  • 22 Ibid., Issa, « Printemps ».

Dans la rivière basse
Sur les mains lavant les marmites
La lune de printemps22.

25On retient son souffle de crainte que ne se dissipe une telle réussite, devant ce peu de mots – une pincée – bien près de s’évanouir. Le poète lui-même, Issa, semble s’être retiré sur la pointe des pieds pour mieux faire apparaître le monde. Notre regard en est rafraîchi et nous le percevons d’autre façon comme si nous y avions enfin accès. Le haïku est, en somme, analogue à ce « reste de son » qui, dans la conception esthétique de la Chine ancienne, explique le pouvoir de la musique :

  • 23 François Jullien, Éloge de la fadeur, coll. « Le livre de poche, biblio-essais » [Philippe Picquier (...)

[...] en accaparant complètement nos sens, en se constituant en pur phénomène sensoriel, la sonorité portée à son comble ne donne plus rien à attendre d’elle, et notre être en est aussitôt saturé. Au contraire, ce sont les sonorités les moins bien rendues qui sont les plus prometteuses dans la mesure où elles n’ont pas été totalement exprimées, extériorisées, par l’instrument – corde ou voix : aussi conservent-elles, selon la belle expression chinoise, « un reste » ou un « surplus » de sonorité. [...] Elles sont d’autant mieux à même de se prolonger et de s’approfondir (dans la conscience des auditeurs) qu’elles ne sont pas définitivement actualisées, possèdent de quoi se déployer, gardent en elles quelque chose de secret et de virtuel – demeurent prégnantes23.

26Le haïku est un seuil. Nous ne sommes pourtant pas entrés, en le franchissant, dans un autre monde, nous sommes toujours à l’intérieur de celui-ci : c’est la relation que nous entretenons avec lui qui se trouve métamorphosée comme si de tels poèmes, dans leur vacuité, nous restituaient au jeu du monde. Délicatesse de touche, discrétion, sensibilité au détail de la nature et au passage des saisons, tout, dans le haïku, avait de quoi séduire Jaccottet.

*

27Le poème nous remet au monde : voilà quelle est sa fonction. Il ne le représente pas, il ne le décrit pas, il ne l’explique pas, il ne le commente pas. Il n’imagine pas non plus d’arrière-mondes même s’il en éprouve la tentation. Il rétablit un lien qui s’est dénoué. Jaccottet, poète de la relation, s’emploie à faire courir sa navette entre les fils de chaîne pour tramer ses figures, recoudre une étoffe déchirée, réparer ce qui en nous a été navré :

J’ai relevé les yeux.

Derrière la fenêtre,
au fond du jour,
des images quand même passent.

  • 24 Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, Leçons, « J’ai relevé le (...)

Navettes ou anges de l’être,
elles réparent l’espace24.

28L’image de la navette condense aux moins deux formes de relation, celle que les choses du monde entretiennent entre elles et celle que les hommes entretiennent avec l’au-delà : non seulement la navette des oiseaux répare l’espace mais elle est aussi cette barque dont on aimerait qu’elle nous conduise en nous berçant vers le royaume des ombres ou encore ce vase qui contient l’encens à l’aide duquel nous parlons aux dieux. Ce mot qui donne sur d’autres mots – oiseaux, abeilles, barques – entrouvre une porte, échelonne les motifs familiers de la poésie de Jaccottet.

29Si l’émotion nous avertit de notre lien avec le monde et nous le rappelle, le regard que nous portons sur lui nous fait bientôt découvrir que ce que nous voyons n’est qu’un tissu de relations dans lequel nous ne sommes qu’un des nœuds. La recherche de Jaccottet portera donc moins sur les éléments qui composent le paysage que sur les relations qui se tissent entre eux. La forme minimale de celles-ci est la mise en rapport de deux d’entre eux, la saisie d’un accord, par exemple entre une figure et le fond dont elle se détache :

  • 25 Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 132.

À midi, au-dessus de la terre immobile, une buse paraît dans le ciel, plane longtemps face au vent, puis reparcourt l’étendue céleste presque sans battre des ailes, et disparaît. On aurait dit autour d’elle le ciel plus immense, et que cette immensité blanche était là, existait uniquement pour elle25.

30Ou encore :

  • 26 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, op. cit., p. 215.

Les liserons roses au ras du sol, dans les vignes : ces petites coupes, cette couleur tendre, comme à peine sorties et distinctes de la terre. Ces sceaux fragiles sur le secret du monde26.

31Buse ou liserons, si finement observés, n’ont pourtant d’autre rôle que de rendre sensible l’espace où ils apparaissent. Le plus souvent néanmoins cette forme simple se complique. Ce qui fait motif – et merveilleux motif – c’est la rencontre d’une multiplicité d’éléments quasi identiques, si nombreux qu’ils semblent déborder à profusion, au point de rendre impossible tout décompte. Nulle angoisse pourtant face à cet éparpillement ou papillotement des choses, mais au contraire un bonheur. Voyez ces immatériels amandiers :

  • 27 Philippe Jaccottet, À travers un verger, p. 10.

[...] un brouillard à peine blanc, en suspension au-dessus de la terre encore terreuse, devant les sombres chênes-verts, en ce bas de pente ; ce bourdonnement blanc...[…] Quelque chose de multiple, cela oui, un essaim, de multiplié : des milliers de petites choses, ou présences, ou taches, ou ailes, légères — en suspens, de nouveau, comme à chaque printemps ; une sorte d’ébullition fraîche [...] ; quelque chose, à peine quelque chose27

32Si cette fête de la multiplicité trouve à s’exprimer, le plus souvent, à propos des fleurs – effusion florale, bouquet de constellations-, elle se révèle aussi dans d’autres motifs qu’elle configure de façon semblable, comme dans cette évocation du palais de l’Alhambra :

  • 28 Philippe Jaccottet, Cristal et fumée, “Les mots « Andalou », « Andalousie »...”, Fata Morgana, 1993 (...)

Quand on entre dans les salles de l’Alhambra, on a un instant la sensation d’avoir des yeux d’abeille : tant l’ornement se multiplie, foisonne, papillote, mais sans anarchie. On est dans une grotte à stalactites, sous des grappes de bulles de savon, d’immenses nids de guêpes, on est dans de la dentelle ou le chatoiement de jeux d’eau multipliés par des miroirs, et justement, on ne cesse d’entendre l’eau qui ruisselle jusque sur les rampes creuses d’un escalier, jaillit dans les bassins, retombe – tout droit venue, en fraîche abondance, des montagnes28.

33La phrase, elle aussi, se divise et se ramifie, se complique, pour tenter de circonscrire ce qui toujours la déborde, tandis que bulles, globes, graines, grésil, abeilles – ébullition, germination, essaim : toujours les mêmes images d’effervescence et de surcroît – s’efforcent de l’illustrer :

  • 29 Philippe Jaccottet, La Semaison, p. 124.

La pluie, les cris d’oiseaux, les premières fleurs de l’amandier : leur accord donne un bonheur. Peut-être est-ce comme quand on entend dire la même chose aux voix différentes d’un chœur ? Ou comme quand on voit naître d’un seul tronc la multiplicité des feuilles ? Mille, mille cris, mille fleurs, mille globes d’eau sonore, et un seul monde, un seul foyer29 ?

34Illustrer, avions-nous dit. Rien n’est moins sûr, comme on peut, à l’instant, s’en rendre compte car ces constellations dérivent, avec une remarquable constance, du visible vers l’audible : elles rencontrent, dans leur développement, la métaphore auditive et s’inscrivent sur une portée musicale.

*

  • 30 Jean Follain, Canisy suivi de Chef-lieu, Gallimard, 1986, 11942] p. 32.

Quand nous étions dans le jardin, nous arrivaient les bruits du pas des gens sur la route ; ceux-ci s’arrêtaient pour deviser et la netteté de leurs paroles dans les soirs purifiés fixait la beauté du monde30.

35Cette scène, telle qu’elle est rapportée par Jean Follain, dans Canisy, qui n’en ressent le mystérieux pouvoir de suggestion ? Une haie protège le lieu intime du jardin d’enfance du vaste monde pourtant paisible tandis que le crépuscule retarde l’arrivée des ténèbres. Un moment ainsi passe plus lentement jusqu’à donner l’illusion d’être immobile. Et sans doute ce petit jardin, ce suspens du soir, ces bruits de pas, ces voix, ne sont presque rien. Pourtant la mémoire les a conservés et aime à s’y rafraîchir car ils sont, dans leur conjonction, la preuve sensible de la beauté. Nostalgie, dira-t-on de façon un peu dédaigneuse, à moins qu’on ne songe que c’est moins cette image elle-même, si bien délimitée, qui importe, que la possibilité d’autres expériences semblables, quelle appelle. Ces voix ont fixé la beauté du monde une fois pour toutes mais ne sont pas seulement de précieuses reliques : elles se proposent en modèle d’une beauté à venir.

36Ce qui est caché par la haie et qui filtre à travers elle, ce qui est tamisé par l’ombre qui gagne est, paradoxalement, l’occasion d’une expérience de dévoilement : la beauté se révèle à l’enfant, dans ce moment où l’activité se suspend au profit de la contemplation, où le monde tenu à distance fait néanmoins retour et de façon plus intense. Ces paroles qu’on entend, sans voir ceux qui les profèrent ni ceux à qui elles sont destinées, procurent un apaisement. Elles ne nous sont pas adressées et n’exigent pas que nous y répondions. Peut-être ne les comprend-on pas et sont-elles réduites à des murmures au bord de la disparition. Est-il même assuré qu’elles aient un sens ?

37Philippe Jaccottet commentant ces quelques lignes évoque Léopardi :

  • 31 Philippe Jaccottet, L’Entretien des Muses, « Jean Follain, Une perspective fabuleuse », p. 134.

Déjà Léopardi avait montré comment un chant ou un bruit entendus à distance, et dont on ne voit pas la source, nous émeuvent, et il l’expliquait par la suggestion de l’infini31.

38Ces propos entendus que n’arrive pas à dissoudre l’obscurité, et qui y prennent tant de relief, rappellent aussi quelque scène ancienne, lorsque l’enfant, cherchant le sommeil, se niche à l’intérieur de ces voix, venues de pièces lointaines de la maison, qui l’enveloppent et le baignent. Ce sont de faibles veilleuses qui vont l’aider à passer de l’autre côté :

  • 32 Jean Follain, op. cit., p. 138.

Combien de fois aussi couché, aux soirs d’été, n’ai-je point entendu ma mère parler fleurs dans le jardin où la fraîcheur descendait. [...] J’entends, à l’heure que l’on surveillait l’horizon, sa voix prononcer leurs noms : rhododendrons, fuchsias, anémones, bégonias, passiflores32.

39Voix qui se détachent avec netteté dans le crépuscule et qui donnent existence et forme au monde, en le nommant, comme au premier jour d’une Genèse familière.

Dans ces mêmes soirs, poursuit Jean Follain, je percevais le bruit du délicat faisceau d’eau qui sortait de l’arrosoir à grosse pomme que ma mère avait du mal à transporter, aussi mon père s’y mettait lui-même, en bras de chemise empesée.

40On éprouvera un charme analogue à s’endormir dans un lieu inconnu, situé au bord d’une rivière dont les eaux monotones chuchotent en nous accompagnant. Plus rien n’est visible : un mince fil de sons nous relie encore au monde comme un cordon ombilical.

41Jaccottet, lui aussi, se montre sensible à de telles expériences. Ainsi dans « Sur le seuil », où se découvre la source invisible d’une origine :

  • 33 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Sur le seuil », p. 39-40.

On est debout à cette porte, appuyé à ses montants de pierre immémoriale, et dont la chute vous briserait. Comme un pèlerin écoutant matines, mais sonner dans un espace inconnu, pour un dieu encore sans nom. Ou comme celui qui entend pour la toute première fois des voix converser il ne sait où, près de lui pourtant, mais il ne parvient pas à les localiser, ce devaient être des enfants, une seule enfant qui chantonnait33.

  • 34 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Oiseaux invisibles », p. 71-79.

42Les paysages de Jaccottet ne font jamais tableaux parce qu’ils glissent vers l’invisible, en n’y laissant subsister que l’audible. Imagine-t-on un paysage dont il ne resterait plus que l’animation sonore ? C’est pourtant un tel paysage de sons qui se déploie dans « Oiseaux invisibles34 ».

43L’audition de simples chants d’oiseaux – quoi de plus insignifiant ? – fait entrer Jaccottet, à nouveau, dans un espace qui n’est plus ressenti comme un milieu neutre, sans qualités, où seraient éparpillées au hasard des figures riches de sensations diverses, mais comme un lieu plein, tangible, comme si la vision s’était inversée, à la façon d’un négatif photographique : l’air qui circule entre les choses devient visible. Aucun obstacle n’arrête le regard. Le monde redevient un lieu intime, une tente soutenue par les cris d’oiseaux comparables à des mâts, un temple, ou encore une « grande maison de famille ». Cet espace aérien, que configurent ainsi les cris d’oiseaux comme les nœuds d’un filet, nous comprend. Nid natal où ces cris buissonnants – « bulles en suspens dans l’étendue », « petits globes invisibles » – sont autant d’« œufs sonores ». Cependant Jaccottet récuse à mesure toutes ces images visuelles. Le texte, en parcourant ses sept étages, se resserre et, dirait-on, se dématérialise : il cherche à se dégager de toute entrave pour faire advenir la lumière, celle d’une page enfin blanche. C’est ainsi que la représentation se défait et que l’irreprésentable est rendu sensible :

  • 35 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, « Sur les pas de la lune », La Bibliothèque des A (...)

Les choses n’avaient plus de corps ; ou du moins, ce qui s’attache pour nous à la pensée du corps, moiteur, fatigue, poids, caducité, corruption, elles en étaient délivrées, véritables oiseaux35,

44L’espace entier se fait oiseau : « Il y a une constellation en plein jour dans l’ouïe ». L’ignorant peut envier ceux qui, ayant quelques rudiments d’astronomie, sont ainsi capables de distinguer des figures dans le ciel, d’identifier des formes à partir de ce qui n’est pour lui qu’une poussière d’étoiles. Constellation : ce mot, déjà présent dans le nocturne intitulé « Sur les pas de la lune », tentait de relier les cris familiers de la chouette aux scintillations stellaires :

  • 36 Philippe Jaccottet, ibid, p. 69-70.

Tout au contraire, en cette nuit de lune dont je veux parler, le silence semblait être un autre nom pour l’espace, c’est-à-dire que les bruits très rares, ou plutôt les notes qui étaient perçues dans la fosse nocturne, et en particulier le cri intermittent d’une chouette, ne s’élevaient que pour laisser entendre des distances, des intervalles, et bâtir une maison légère, immense et transparente. Mais il en était de même pour les astres ; tenté d’abord de les comparer à un filet scintillant au-dessus de moi, je voyais bien que l’image était trop concrète (peu m’importait qu’elle fût banale) ; mais qu’ils ne fussent que des signes, des nombres, des figures, je ne pouvais l’admettre davantage. Il est sûr toutefois que, d’une certaine manière, ils étaient reliés, ils ressemblaient aux cris de la chouette36.

45Il suffit donc d’un rien – de chants d’oiseaux – pour réordonner le monde, le restaurer ou le réparer, lui faire retrouver un équilibre, renouer des relations justes entre l’homme et le monde, la terre et le ciel. Un passage se sera établi non pas entre ici et ailleurs mais à l’intérieur même de l’ici. Des constellations configurent ainsi le monde, de nuit, comme de jour. Le poème n’est-il pas, lui aussi, une constellation, c’est-à-dire un tissu de relations ? Il ne figure pas mais configure :

  • 37 Philippe Jaccottet, ibid., p. 71.

Les mots léger, clair, transparent, me revenaient sans cesse à l’esprit avec l’idée des éléments air, eau et lumière ; mais ces mots chargés de tant de sens, ne suffisaient pas, il eût fallu encore les situer les uns par rapport aux autres pour qu’entre eux aussi s’établissent de mélodieuses, et pas trop mélodieuses distances37.

  • 38 Philippe Jaccottet, La Semaison, p. 242.

46L’audition révèle, la vision aveugle. Les configurations n’apparaissent que lorsque le voile du visible se retire ou lorsqu’il ne s’est pas encore imposé tout à fait. Entre la nuit sans oiseaux, opaque, muette et terrifiante – « la dernière nuit, celle dont les oiseaux sont à jamais absents38 » – et le jour dont les images si claires et si sûres empêchent de voir, existent deux moments privilégiés, l’aube et le crépuscule. Les chants d’oiseaux font au drap noir de la nuit jeté sur nous un ourlet finement brodé. Voici, au petites heures du matin, les alouettes dont les chants nous rapatrient, et qui s’activent à faire revenir le jour :

  • 39 Ibid., p. 238-239.

La nuit qui vous ramène néanmoins vers un certain centre (douloureux), qui contient sa part de vérité, que l’on serait tenté de croire seule véridique. Là-dedans, les tout premiers cris, pépiements d’oiseaux, avant le jour (il m’a semblé en entendre vers cinq heures), comme s’ils creusaient des trous dans l’obscurité, s’ils l’ajouraient, déchiraient à petits coups un tissu. Outils du prisonnier, petits outils clandestins, limes, ciseaux – et le mur noir laisse s’ébouler quelques pierres, tomber un peu de sa suie. Chaque matin ils recommencent, d’abord timides et rares, puis de plus en plus nombreux, acharnés, jusqu’au triomphe. Cela peut évoquer aussi une émeute, une mutine rie.
Mais aussi, leurs premiers cris, des gouttes d’eau, des ruissellements intermittents – l’annonce de la fonte des neiges, c’est-à-dire les premiers signes d’une tiédeur, d’une renaissance, de l’heureuse débâcle. [...]
Enfin, ce chant matinal des oiseaux fait penser, peut-être un peu moins précisément, à des lumières qui s’allumeraient, d’abord éparses, puis de plus en plus nombreuses, aux premières étincelles d’un feu qui bientôt va prendre. Encore que là, à cause de la couleur rouge, on s’éloigne ; car tout ce qui se passe alors, avant le jour, est sans couleur, ne peut être que noir, ou blanc, ou gris. Lueur des outils, des lames, brillant de l’eau, passages de brumes, ou quelquefois elle enveloppe tout le paysage, elle flotte autour de la maison et ne sera dissipée qu’avec la force du soleil39.

  • 40 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, p. 12.
  • 41 Ibid., p. 12.

47Lorsque la nuit tombe apparaissent aussi les cris d’oiseaux : « Est-ce un voile qui se retire pour que se révèle une Isis immense et noire40 ? » De cris d’oiseaux en cris d’oiseaux, de celui de l’engoulevent à celui de l’hirondelle, de celui de l’hirondelle à celui du geai, la nuit refait ses ténèbres, « ce qui a été peint une fois de plus sur la nuit s’écaille » et « c’est comme si les choses enlevaient leur masque, leur vêtement41. » Ce n’est pas une toile blanche que viennent orner les couleurs du paysage, mais un drap noir. Les constellations d’oiseaux nous retiennent au bord de l’abîme de la nuit.

*

48Événements, affects, motifs, bruits et voix, les paysages de Jaccottet refusent ainsi de s’abandonner tout entiers à la seule visibilité. Comme les oiseaux, à propos desquels on raconte aux enfants que, pour les prendre, il suffit de s’en approcher d’assez près et de saupoudrer leur queue de sel bleu, ils échappent à toute capture.

49Il nous manque ce sel fabuleux.

Notes

1 Philippe Jaccottet, L'Obscurité, p. 137-138. Sauf indication contraire, toutes les références aux œuvres de Philippe Jaccottet sont données dans la collection blanche des Éditions Gallimard, à l’exception des œuvres rassemblées dans les deux volumes de la collection « Poésie/Gallimard » : Poésie (1946-1967) et À la lumière d'hiver suivi de Pensées sous les nuages.

2 Ibid., p. 163.

3 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, « Sur les degrés montants », p. 37-42.

4 Cité par Littré, à l’article « Paysage ».

5 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, « Blason vert et blanc », p. 25.

6 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Sur le seuil », p. 38.

7 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, « La rivière échappée », La Bibliothèque des Arts, p. 85.

8 Philippe Jaccottet, À travers un verger, « Étourneaux », p. 97.

9 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, « Remerciement pour le prix Rambert », p. 293.

10 Philippe Jaccottet, Poésie (1946-1967), Airs, « Fruits », p. 119.

11 Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, « On voit », p. 110.

12 Philippe Jaccottet, Après beaucoup d'années, « Deux ébauches », p. 78.

13 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Éclaircies », p. 182.

14 Philippe Jaccottet, Après beaucoup d'années, « Les pivoines », p. 20.

15 Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets, 1954-1979, p. 206.

16 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, « Fragments soulevés par le vent », p. 61.

17 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Oiseaux invisibles », p. 76-77.

18 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, carnets, 1980-1994, p. 122.

19 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, « Notes dans le regret de Jean Follain », p. 246.

20 Haïku, présentés et transcrits par Philippe Jaccottet, coll. « Les immémoriaux », Fata Morgana, 1996, n. p.

21 Ibid.

22 Ibid., Issa, « Printemps ».

23 François Jullien, Éloge de la fadeur, coll. « Le livre de poche, biblio-essais » [Philippe Picquier, 1991], p. 63.

24 Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, Leçons, « J’ai relevé les yeux », p. 28.

25 Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 132.

26 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, op. cit., p. 215.

27 Philippe Jaccottet, À travers un verger, p. 10.

28 Philippe Jaccottet, Cristal et fumée, “Les mots « Andalou », « Andalousie »...”, Fata Morgana, 1993, p. 15.

29 Philippe Jaccottet, La Semaison, p. 124.

30 Jean Follain, Canisy suivi de Chef-lieu, Gallimard, 1986, 11942] p. 32.

31 Philippe Jaccottet, L’Entretien des Muses, « Jean Follain, Une perspective fabuleuse », p. 134.

32 Jean Follain, op. cit., p. 138.

33 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Sur le seuil », p. 39-40.

34 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Oiseaux invisibles », p. 71-79.

35 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, « Sur les pas de la lune », La Bibliothèque des Arts, 1988, p. 72-73.

36 Philippe Jaccottet, ibid, p. 69-70.

37 Philippe Jaccottet, ibid., p. 71.

38 Philippe Jaccottet, La Semaison, p. 242.

39 Ibid., p. 238-239.

40 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, p. 12.

41 Ibid., p. 12.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search