Version classiqueVersion mobile

Amour de lecteur

 | 
Gérard Farasse

1. Avec

Texte intégral

  • 1 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Préface, Club des Libraires de France, 1957, p. 11.

1L'Histoire n’a conservé de Quignard que son nom, qu’il n’aimait pas, et quelques ouvrages curieux, les Petits Traités. Il admirait les écrivains oubliés que le temps a rebutés. Il les appelait et leur prêtait son corps pour les faire renaître : il leur confiait son ventre, sa poitrine, son bras, sa main et il les faisait passer par sa voix. Ils étaient là. Il pensait, comme Borges, qu’il avait été tous les écrivains. Il avait été Gorgias et il avait été Lucrèce. Il avait été l’auteur des Tristes en exil au Pont-Euxin. Il avait taillé et poli un livre éternel et des diamants à Amsterdam. Il avait été Sei Shônagon qui se peignait les dents en noir et qui avait connu la splendeur des palais et le dénuement d’une hutte de bambous. Il avait écrit les livres qui portent sur leur couverture en gros caractères le nom de Pierre Nicole, de Thomas de Quincey, de Marcel Schwob. Il avait été Thôt, le dieu à tête d’oiseau que vénèrent les scribes, mais aussi Nisaba, la mésopotamienne au stylet, sans oublier Hanuman, le singe grammairien. Il avait été aussi Borges. Enfant, il avait fait vœu de silence. Adulte, il écrivait pour respecter ce vœu et reconduire la parole à la mutité dont elle émerge. Il avait ébranlé la nef d’une église au moyen de l’orgue, étreint le violoncelle entre ses jambes, mâchonné des comptines. Presque toutes les musiques le faisaient souffrir. Je crois qu’il aimait plus que tout, au concert, ce moment sans attrait qui le précède, lorsque les musiciens secouent les sons qui dorment dans leur instrument, et les poussent au dehors, hébétés – ce moment où tout est encore possible. Il aimait les ports, et toutes les eaux, celles des lacs et des rivières où l’on trouve cet oiseau qu’on appelle guignard, et qui est une sorte de pluvier. Peut-être a-t-il été aussi oiseau. Il avait une peur panique de l’orage. Il affectionnait les anecdotes, noires et brillantes comme est l’encre, et toujours inexplicables. Il aimait cette phrase : « Les idées des grands hommes sont le patrimoine de l’humanité : chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries1 ». C’est pourquoi il excella dans l’art du portrait, comme en fait foi, aux premières lignes d’un petit traité, celui de l’auteur des Caractères :

  • 2 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, 1986, p. 7.

Jean de La Bruyère avait une préférence marquée pour la couleur verte. Il possédait une guitare, à l’aide de quoi il faisait le pitre. Il était laid. Le bas du visage pesait et s’épatait. Les lèvres étaient grosses et travaillées par une sorte de moue qui était persistante2.

2Cette couleur verte est inoubliable.

*

  • 3 Pascal Quignard, Petits Traités, Rhétorique spéculative, « Fronton », Calmann-Lévy, 1995, p. 41.

3Il y a quelque chose de Grandville, parfois, chez Quignard, dans sa façon de faire remonter à la surface l’animal qui persiste en nous, mais ce ne sont pas des caractères qu’il peint, c’est la condition bestiale de l’homme. Nous sommes des saumons, des grenouilles, des vipères, des gypaètes, des tigres, semblables aux anciens dieux en métamorphose. Toute une ménagerie sauvage que rien ne peut domestiquer. Quignard aime à le souligner, moins pour fournir une sombre image de notre nature que pour nous rappeler à quels désastres conduit l’oubli de celle-ci. Il efface la frontière qui cloisonne les règnes, comme il mêle à la fine érudition la rudesse du style. Il rêve de s’ensauvager : « Rares sont les espèces qui échappent à toute vie collective : le vison, le léopard, la martre, le blaireau, moi3. » La métaphore animale, si c’est bien une métaphore, lui sert à dramatiser les quelques vérités qui sont les siennes, et à les colorier violemment. L’écrivain, quant à lui, est une araignée qui, à l’aide d’une substance tirée de son corps, forme un tissu fort mince, au moyen duquel il prend d’autres insectes dont il fait sa nourriture. Ces insectes, ce sont les lecteurs. C’est vous, c’est moi.

*

4La Bruyère se livre à un très étrange labeur :

  • 4 Pascal Quignard, Une gêne technique à l'égard des fragments, op. cit., p. 66-67.

Il ne cesse de lire. Il médite sur les doctrines, écorce les idées, détaille les peurs ou les désirs qui leur ont servi d’aliments. Il prend des notes. Il attend que l’allant qui porte les pages qu’il est en train de lire peu à peu se communique à lui, qu’une manière de bouillonnement agite enfin le haut de son corps et doue sa gorge d’une sorte d’avidité et de rythme vide. Peu à peu le style de ce qu’il est en train de lire engage en lui une sorte de pose, ou d’allure, ou de démarche, ou de soudain et exigeant appétit qui lui font prendre la plume. Il note une remarque que porte déjà un souffle plus personnel, et qu’un désir inassouvi aussitôt reforme et prolonge. Il lui semble qu’il ajoute à ce qu’il emprunte ou à ce qu’il nie. Là il extirpe à tout hasard un tour ou une image dont il trouvera ailleurs l’usage. Il se fie par-dessus tout à cet effet d’entraînement, de légère fièvre, à cette cadence qui se saisissent de lui au contact des œuvres des autres4.

5Chacun aura entrevu, derrière cette figure de La Bruyère au travail, le profil de celui qui lui consacre ces lignes et de celui qui vient de les recopier. Au vrai, chacun peut s’y reconnaître, car Quignard y décrit au plus près l’accès à écriture – et les accès d’écriture. Il y confond ces trois figures qu’on distingue à l’ordinaire, celles de l’écrivain qui créerait ex nihilo, du critique qui examinerait le texte qu’il commente en surplomb comme s’il n’y était pas compris, et du lecteur. Bien plus, il montre comment ce dernier est contaminé par ce qu’il lit. Des écritures se cherchent, s’observent, se touchent, communiquent, se croisent, se propagent. Toute page, avant de se déployer, prendrait son appel sur une autre page et en recevrait l’impulsion, qui est d’abord rythmique. Stendhal, rapporte la légende, trouvait la sienne en relisant, avant d’écrire, quelques alinéas du Code civil. Cette lecture suffisait à le débarrasser de toutes les conversations qui bourdonnaient encore à ses oreilles, lui faisait retrouver son tempo, sa netteté, sa vitesse. Il repartait tambour battant. Il dégageait sa voix de la grande voix anonyme du Code. Il est étrange que, pour accéder à soi, il faille d’abord en passer par l’autre, que pour se retrouver il faille d’abord se muer en lecteur et en copiste. C’est que, dans la citation que je retranscris, je ne cherche pas à m’approprier de force un texte qui n’est pas le mien, ni à me parer des plumes du paon, je cherche en tâtonnant dans l’obscurité de ses syllabes, la porte qui s’ouvrirait sur mon propre rythme. Il a perdu sa langue, disait ma mère, quand après m’avoir vanté à ses amis et intimé l’ordre tacite d’apporter la preuve que ses louanges étaient bien fondées, je demeurais stupide. Ce n’était pas cet organe moelleux et souple qui aime à faire le gros dos ou à s’épointer finement qui me faisait défaut – elle était toujours là – mais bien les mots. Tout écrivain est cet enfant qui a perdu sa langue. Ou plutôt, pour parler plus juste, qui en a égaré la clé ou le chiffre. Aussi démuni qu’au premier jour devant sa page, eût-il écrit vingt livres, il s’efforce de retrouver cette règle informulable, évanescente comme un filigrane et qui, comme un filigrane, doit marquer de son empreinte invisible chacune de ses phrases pour que le désir de les raturer ne s’empare pas de lui. Une contrainte impérieuse lui interdit certains mots, exclut certaines de leurs alliances, condamne certains tours. Ah ! non, pour rien au monde il n’écrirait cela ! Mais pourquoi ? Il serait bien embarrassé d’en fournir le motif sinon en alléguant des raisons fort vraisemblables au demeurant mais pour partie fallacieuses : car c’est son corps, en somme, qui choisit et refuse. Tant qu’il n’aura pas réussi à poser sa voix, rien ne trouvera grâce à ses yeux : il restera là à piétiner, multipliant les faux départs. Aussi ausculte-t-il la langue des autres : il l’écoute et la scrute avec attention, dans l’espoir d’y entendre se lever l’écho assourdi et lointain de la sienne, chiffonnier qui fouille les textes avec son crochet, et qui reconnaît enfin, par miracle, dans un de ceux-ci, sa propre voix, qui y était enfouie comme une momie enveloppée de ses bandelettes. Le scribe vient de réveiller la belle au bois dormant.

*

6On a beau marcher à pas prudents - car on ne sait pas trop ce que peut recéler de dangers le chemin des phrases qu’on suit, et qui bifurque-, il arrive qu’on trébuche sur un mot. Le plus souvent on se relève aussitôt sans grand dégât sinon un peu de poussière d’encre aux mains et aux genoux. Mais ce jour-là, avançant paisiblement dans la lecture qui s’ouvrait, je tombai entre deux phrases dans un blanc qui s’était creusé soudain, comme une fissure, et qui élargissait ses lèvres à toute allure. Me tourner vers l’une ou l’autre des parois qui s’étaient formées pour m’y agripper et tenter de remonter sur la page à la force du poignet n’était déjà plus possible. Je tombai maintenant en chute libre dans le silence, hors des mots, tandis que je voyais encore, mais loin, la page que je lisais déployée comme un ciel lumineux brouillé de caractères obscurs. Il ne me restait qu’à me laisser glisser dans cette chute, à l’accepter, à l’accompagner jusqu’à son terme, s’il existait. Tous les mots m’échappaient. J’essayai de me souvenir de l’un d’eux tandis que le ciel aux caractères maintenant minuscules, indéchiffrables, s’élevait de plus en plus haut. Connaissais-je encore mon propre nom ? Cependant je parvins à saisir au vol un livre dans le gouffre où je descendais, qui était – je m’en rendais compte à présent – une bibliothèque en forme d’entonnoir. Toujours en apesanteur, je l’ouvris au hasard et m’efforçai d’en lire quelques phrases. J’épelai les premiers mots que je finis par comprendre et me retrouvai par miracle dans mon fauteuil, un livre ouvert sur les genoux. Il était trois heures. La pluie battait les fenêtres. Je connaissais de nouveau mon nom. Mais je savais qu’à tout moment je pouvais de nouveau glisser dans cet abîme d’où on ne voit plus que le revers des mots.

*

7Je revois Francis Ponge, autre écrivain latin – Franciscus Pontius, nemausensis poeta –, assis à la table de travail de son étroit bureau de la rue Lhomond, qu’une indienne sépare du salon, et dont les fenêtres donnent sur une cour. Face à une question difficile, il incline le buste vers l’arrière, renverse la tête, cligne des yeux, et même les ferme, immobile. On pourrait croire qu’il s’est endormi. Il s’est retiré, il ouvre la trappe, il descend, très loin, très bas, de plus en plus bas, dans le noir. Un cigarillo achève de se consumer dans le cendrier, enroulé dans sa fumée. L’auteur de La Rage de l’expression est parti à la recherche de la formule qu’il pressent, qui l’a effleuré, dont il a perçu la vague lueur, et qu’il voudrait saisir, empoigner pour la remonter à la surface, la ramener à la lumière et me la livrer. Est écrivain celui à qui les mots manquent.

8Quignard rapporte, à propos de sa mère, une anecdote analogue :

  • 5 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, « Petit traité sur Méduse », P. O. L, 1993, p. 57 (...)

Ma mère se tenait toujours à l’extrémité de la table à manger, le dos à la porte de la cuisine. Brusquement, ma mère nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous, se perdait dans le vague. Sa main s’avançait au-dessus de nous dans le silence. Maman cherchait un mot. Tout s’arrêtait soudain. Plus rien n’existait soudain.
Éperdue, lointaine, elle essayait, l’œil fixé sur rien, étincelant, de faire venir à elle dans le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue. Nous étions nous-mêmes sur le bord de ses lèvres. Nous étions aux aguets, comme elle. Nous l’aidions de notre silence – de toute la force de notre silence. Nous savions qu’elle allait faire revenir le mot perdu, le mot qui la désespérait. Elle hélait, hallucinée, sa masse vacillante dans l’air.
Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait : elle le prononçait comme une merveille. C’était une merveille. Tout mot retrouvé est une merveille5.

9Oui, en effet, tout mot retrouvé est une merveille, un baptême qui nous réinsère dans l’humanité.

10Etrange alliée que la langue qui nous abandonne au moment où nous l’appelons à la rescousse ou cherche à nous en imposer. Il faut feindre d’accepter son autorité, d’entrer dans ses vues, de lui céder pour ensuite la forcer à exprimer autre chose que ce qu’elle exige qu’on dise. C’est elle qui mène le jeu et qui fixe les règles : on fera semblant de les accepter et une fois dans la place on s’emploiera à les modifier. Mais d’abord on montrera patte blanche, ah ! jusqu’à l’académisme, puis on sortira son couteau. La langue est notre ennemie intime.

*

11Je lis Quignard. Lire ce n’est ni feuilleter ni consulter, c’est se laisser imprégner. L’action que le livre exerce est obscure. Les mots glissent en nous par les yeux, jusqu’au cerveau, puis se diffusent dans tout le corps et imbibent la chair. On résiste devant ce corps étranger qui entre en nous, on se rebelle, on regimbe, on tente de le repousser. On cherche à se rassurer devant ce qui ainsi déconforte en exprimant ses désaccords avec ce qu’on lit. N’est-ce pas le signe qu’on n’a pas perdu pied, qu’on n’est pas possédé ? Mais l’action qu’exerce le livre est insidieuse. Si je peux désapprouver, je rien aurai pas moins lu la phrase écrite, j’aurai subi son rythme. Est-ce qu’on discute avec un rythme ? La raison, ici, ne sert de rien. La seule façon de se sauver de son emprise serait de refermer le livre au plus vite. Poursuivre sa lecture, c’est accepter d’être envahi par le rythme de l’autre. Si réticent qu’on soit, ce tempo, cette cadence viennent, par en dessous, imprimer leur empreinte. Ce rythme, qui n’est pas le mien, me fait violence. J’affronte une singularité. La lecture est l’épreuve de l’étranger. C’est le corps de l’autre, dans ce prolongement que sont les phrases qu’il me jette, qui m’est insupportable, et dont je cherche à me défendre. Le texte est une main qui cherche à m’empoigner pour me mener dieu sait où. Cette violence, qu’il y a dans tout livre, Quignard ne l’efface pas, il l’exhibe.

*

12On aimerait lire pour se distraire, et se soustraire. On aimerait parfois se bercer d’illusions, comme on le dit si bien, s’envelopper dans une belle histoire chatoyante qu’on nous chuchoterait, et qui nous mènerait, doucement, au bord du sommeil, comme des enfants. On aimerait lire des bluettes, qui n’engagent à rien et jettent aux yeux de la poudre, semblables à ces petits riens – récréations postales, phrases pour éventails, mots griffonnés sur des galets – dont s’enchantait Mallarmé quand il remontait du gouffre, et qui se dissipent à peine lues dans une bouffée de plaisir. Mais voilà, Quignard ne nous ménage pas et nous ramène au bord de l’abîme dont nous voulions nous détourner en nous amusant du mensonge de bagatelles insignifiantes : ombre portée de la mort sur nous, empreinte ineffaçable de la naissance, animalité de l’homme, asymétrie des sexes, violence des systèmes symboliques. Il revient avec entêtement sur ces motifs élémentaires, qu’il nous assène. Car, à vrai dire, ces propositions ne sont pas démontrables : on ne peut que les montrer, les aider à devenir manifestes, en recourant à des savoirs variés – art, littérature, histoire, anthropologie – qui y reconduisent toujours. On devrait, pourtant, lui savoir gré d’affronter ce dont nous ne voulons rien savoir et qui nous constitue. Pour s’être ainsi colleté avec des vérités dont personne ne veut entendre parler, Quignard se sépare de la communauté humaine. Il faut bien que quelqu’un se sacrifie pour la fonder : c’est ce que savait bien cet animal de Grégoire Samsa sur la dépouille de qui sa propre famille s’épanouit. Si Quignard nous irrite parfois, c’est parce qu’il nous touche au plus vif. Il prend le risque de la discorde et de la dissonance. Pas étonnant qu’il écorche certaines oreilles !

*

13Il y avait une fois un homme qui croyait aux livres. Il avait ce ridicule de penser qu’ils pourraient l’aider à vivre. Il les consultait pour tous les problèmes qui regardaient à sa conduite. Peut-être était-il plus sage en cela que beaucoup qui pensent être les auteurs de leur vie et qui ne font que répéter sans le savoir des pages mille fois lues, des scénarios prévisibles, des feuilletons rebattus. Il aimait donc les livres. Or un jour l’un d’entre eux le jeta dans un tel trouble qu’il le referma avec précipitation. C’était un petit in-octavo broché d’une soixantaine de pages, dont la couverture grise était rehaussée d’un portrait du Fayoum. Il le posa sur le bureau. Pourtant même ainsi fermé, il en émanait une aura inquiétante. Le portrait le regardait fixement. Il voulut l’éloigner. Il rangea le livre dans un recoin inaccessible de la bibliothèque. Et tenta de l’oublier. Mais relevait-il les yeux de son travail, ceux-ci se dirigeaient spontanément vers le dos du livre dont le gris rayonnait. Il songea à le brûler. Cependant, une fois réduit en cendres, n’allait-il pas continuer à exercer son influence entêtante, et peut-être des représailles ? Il se rendit dans un jardin public, flâna, s’assit sur un banc, à l’ombre d’un tilleul dans le bruit des oiseaux, puis s’éloigna. Une petite vieille trouva le livre oublié, attendit, s’en approcha, regarda autour d’elle plusieurs fois, et l’escamota dans son cabas. Dissimulé derrière une rocaille, le propriétaire du livre abandonné observait sa victime. Il éprouva du remords en songeant qu’il lui avait ôté, à jamais, sa tranquillité d’esprit. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. On se demandera sans doute quel était ce livre. Je crois bien, sans pouvoir l’affirmer, qu'il s’agissait d’un livre de Quignard.

*

  • 6 Cette formule est de Francis Ponge.
  • 7 Eugène Delacroix, Journal, 1822-1863, coll. « Les mémorables », Plon, 1981, p. 268.
  • 8 Journal Le Monde, 20 février 1998, p. 1.

14Ses livres font de l’effet. Ils s’impriment en nous directement, viennent s’inscrire sur la surface sensible de notre cerveau, comme s’il écrivait directement à même celui-ci. Nous ne sommes plus qu’un organe de l’appareil du scribe : ses tablettes. Quignard ne s’adresse pourtant à personne. Socrate ne voit qu’un versant de la rhétorique lorsqu’il la présente sous la forme d’un calcul destiné à exercer une pression, d’une stratégie utilisée pour séduire, d’une ruse pour faire passer le faux pour vrai. Il songe, certes, aux orateurs, et aux orateurs politiques. Mais la rhétorique est aussi une obstétrique6 : elle transporte le lecteur hors de lui-même en bousculant ses routines de pensée, mais aussi l’écrivain, ce forcené, qui se fait naître aux forceps. À la date du mercredi 16 octobre, Delacroix note dans son journal : « L’inachevé de Rembrandt, l’outré de Rubens. Les médiocres ne peuvent oser de la sorte ; ils ne sont jamais hors d’eux-mêmes7. » Suis-je né ? semble toujours se demander Quignard, c’est-à-dire Suis-je capable d’une phrase nouvelle ? L’une des photographies qui a accompagné la sortie de Vie secrète, une photo d’identité, le montre précisément en train de naître : elle ne présente qu’une tête – une apparition médusante – qui émerge d’un fond noir, et qui, les yeux grand ouverts, nous regarde, bien en face. La photo fait front. Ce visage détaché, spectral, occupe à lui seul, le petit rectangle noir qu’il troue, comme s’il s’était frayé un passage dans les ténèbres jusqu’à cette fenêtre. Nouveau Samson, Quignard écarte les colonnes d’écriture qui l’emprisonnent et qui se brisent en blocs divers en retombant : l’investissement augmentera fortement en 1998, Réorganisation d’Aérospatiale, Le Siècle de Jünger, Les Windsor aux enchères, Euroscepticisme allemand, Hachette méditerranéen8. Tout le bavardage du monde est détruit par cette image qui vient silencieusement à notre rencontre. Pourtant celle-ci n’est qu’un masque. Qui ne le sait ? Les écrivains n’ont pas de visage.

*

15Ecrire le couteau sous la gorge. Chaque phrase est la dernière phrase. La littérature, à laquelle nous sommes condamnés, peut-être pourra-t-elle nous sauver, au moment ultime, si nous parvenons à rassembler, dans une formule, ce que nous n’avions jamais dit et que nous ne savions même pas pouvoir être dit, ce qui en nous s’ignorait. La littérature, contrairement à l’échafaud, est sans public : on ne sera pas tenté de faire bonne figure comme on rapporte que fit Monsieur de Malesherbes qui prétendit, en en gravissant les degrés, ne trembler que de froid. Quignard, qui a été aussi Schéhérazade, ne bénéficiera d’un sursis que s’il parvient à extraire de lui-même, dans le tourment, quelque chose qui ressemble à une vérité. Il est un héros de conte. Il touche le fond. Une bonne fée cependant s’approche et lui demande de formuler un vœu. Mais lequel ? Rien n’est moins simple que de jouer tout sur une phrase.

16Chaque jour est ainsi celui du Jugement dernier. Il est trop tard pour s’amender. Donnez-moi au moins une bonne raison de ne pas vous faire jeter dans les flammes, manu militari, par mes cohortes d’anges aux glaives flamboyants. Mais la scène est si effrayante et si nouvelle, et si intense la lumière des projecteurs – sans compter leur réverbération sur les lames –, le public des anges est si nombreux et leurs figures si terribles, qu’il a beau faire : aucun son ne sort de ses lèvres. Et lorsqu’enfin il parvient à pousser en avant hors de la bouche, comme on pousse un rocher, la phrase capitale qui fera pencher la balance, le souverain Juge s’est endormi. Si l’on craint le pathétique, on se contentera de dire que Quignard essaie d’obtenir l’estime de quelques grands Anciens en essayant d’écrire une phrase qui pourrait les satisfaire enfin.

  • 9 Stéphane Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, édité par Bertrand Marchai, lettre 54 à H (...)

17Je ne m’explique pas autrement l’intensité quelles ont. Il se précipite, tête la première, pour pouvoir encore en prononcer une, et une autre, encore. Ce n’est jamais la bonne. Quoi de plus admirable que la furia francese avec laquelle l’auteur de La Frontière, pour défendre son camp retranché, opère ses sorties, mène ses attaques, de vraies attaques, à la hussarde, faites pour tuer ? Il n’y pas lieu de réserver ce dernier terme à la façon dont il entame un petit traité, non seulement parce que ceux-ci se démultiplient en sections, varient les angles d’offensive, taillent le texte en biseaux, mais parce que chaque phrase elle-même est un début, un début absolu, un pur commencement, une tentative, toujours reprise, pour dire une fois pour toutes, une bonne fois. En chacune d’entre elles se rassemble et se concentre la même énergie. Impulsion, saccade, secousse, saute : la phrase est toujours un spasme. Ce n’est pas un torrent qui s’apaiserait en rivière, se développerait en fleuve, s’épancherait dans la mer, perdant peu à peu une énergie qui se dégraderait, comme fait, à l’instant même, celle-ci. Non, la phrase ne s’alanguit pas, ne glisse pas peu à peu, en s’essoufflant, vers son extinction. Elle reste torrent, au plus près de sa source et de son surgissement. Et sa fin, comme son début, est abrupte : « Il faut toujours couper le commencement et la fin de ce qu’on écrit. Pas d’introduction, pas de finale9 » recommandait Mallarmé. La phrase, en se ramassant, en se refermant comme un poing, gagne en force et en puissance d’affirmation. Joë Bousquet nomme cette opération contre-écrire :

  • 10 Joë Bousquet, Traduit du silence, coll. « L’imaginaire », Gallimard, 1995, p. 36.

Elle consiste à dégager toujours, sous la forme d’une vérité très simple, ce qui va consacrer l’inutilité du plus grand nombre de paroles. On appelle cela arriver à l’expression définitive. Ou bien : couper court. Tomber en trombe dans la forêt des développements, briser tous les miroirs. Plonger au sein des paroles pour en retirer l’idée devant laquelle elles reculent toutes, comme un brouillard10.

18La phrase a lieu ainsi entre deux blancs et le lecteur risquerait à chaque instant de tomber dans ces précipices qui s’ouvrent sous ses pas – car Quignard a fait sauter les ponts comme on fait dans les guerres – si la répétition, qui assène, ne permettait de sauter de phrase en phrase, répétition d’un même patron syntaxique ou d’un même terme, comme dans ce résumé où il présente les préceptes de son maître d’écriture :

  • 11 Pascal Quignard, La Raison, Le Promeneur, Quai Voltaire, 1990, p. 11.

Marullus prescrivait qu’on fût sec, qu’on fût rude, qu’on fût brusque et qu’on fût court. Il exigeait que tout soit articulé jusqu’à la sécheresse dans le ton, précis jusqu’à la rudesse dans le vocabulaire, surprenant jusqu’à la brusquerie dans la construction de la phrase et, dans la durée, prompt jusqu’à être tranchant et presque trop court. Sec afin qu’on saisisse l’oreille. Rude afin qu’on touche l’esprit. Brusque afin qu’on retienne l’attention et qu’on inquiète le rythme du cœur. Court afin qu’on reste sur sa faim plutôt qu’on verse dans l’ennui11.

19À chaque fois, Quignard s’engage, avec fougue, dans sa phrase, le couteau à la main, tout entier présent à celle-ci, comme si c’était la dernière. C’est la dernière.

Notes

1 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Préface, Club des Libraires de France, 1957, p. 11.

2 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, 1986, p. 7.

3 Pascal Quignard, Petits Traités, Rhétorique spéculative, « Fronton », Calmann-Lévy, 1995, p. 41.

4 Pascal Quignard, Une gêne technique à l'égard des fragments, op. cit., p. 66-67.

5 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, « Petit traité sur Méduse », P. O. L, 1993, p. 57-58.

6 Cette formule est de Francis Ponge.

7 Eugène Delacroix, Journal, 1822-1863, coll. « Les mémorables », Plon, 1981, p. 268.

8 Journal Le Monde, 20 février 1998, p. 1.

9 Stéphane Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, édité par Bertrand Marchai, lettre 54 à Henri Cazalis, 25 avril 1864, coll. « folio classique », Gallimard, 1995, p. 179.

10 Joë Bousquet, Traduit du silence, coll. « L’imaginaire », Gallimard, 1995, p. 36.

11 Pascal Quignard, La Raison, Le Promeneur, Quai Voltaire, 1990, p. 11.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search