Version classiqueVersion mobile

Amour de lecteur

 | 
Gérard Farasse

Préface

à Georgette Favère

Texte intégral

1Si cette phrase n’arrive pas à venir, si j’ai beaucoup de mal à écrire cette première phrase, c’est parce qu’elle aura aussitôt, projetée là devant mes yeux, le caractère irrévocable d’une épitaphe. Elle est pourtant bien simple (Elle dit qu’un petit garçon encore tout jeune a perdu sa mère, jeune elle aussi). Même après tant d’années, plus de quarante, elle a de la peine à passer, sans doute parce qu’il y a dans le seul fait de la prononcer comme le renouvellement d’une mise au tombeau, qui ne s’est pourtant jamais accomplie tout à fait. Ainsi je piétine devant la tombe que la dalle n’a pas recouverte – cela s’appelle différer, tergiverser, atermoyer – je fredonne quelques mesures pour rien, pour rien d’autre que retarder la venue de cette phrase, semblable à un enfant qui chanterait à sa mère une berceuse pour que le sommeil lui soit paisible. Et puis cette phrase, dans sa banalité, sa sécheresse, qui pourrait-elle toucher d’autre que moi ? Et n’y a-t-il pas quelque indécence à exhiber ainsi une plaie jamais refermée ? À moins que ma difficulté à la rendre publique ne soit l’expression d’un souhait, celui de conserver ma mère au secret, de l’ensevelir au fond de moi.

2Cela a été dit pourtant, à l’instant, dans l’abri d’une parenthèse, cela s’est dit. Si c’est aujourd’hui, c’est parce que depuis la parution d’Empreintes, un événement s’est produit, un événement infime sans doute, mais aussi une expérience de lecture assez troublante, qui est venue bouleverser l’idée que je me faisais de mes rapports avec la littérature, de ce livre, et en particulier, de sa préface. Cette préface, je croyais bien l’avoir comprise. Pourtant, une fois imprimée, elle m’a semblé avoir été rédigée par un autre, par cet enfant précisément, dont je parlais il y a tout juste un instant, plus que par l’adulte que je suis devenu. J’entends sa petite voix. Une petite voix qui vient d’outre-texte et qui cogne à la vitre et qui insiste et qui tente de se faire jour et qui cherche à naître. Sans succès. Quoi ! je suis resté sourd aussi longtemps, alors qu’il suffit au premier lecteur venu de parcourir ces pages, pour l’entendre retentir, car, en vérité, elle crie à tue-tête, cette petite voix : aujourd’hui je n’entends plus qu’elle. Peut-être est-on fatalement un piètre lecteur de ce qu’on écrit. On croit écrire un texte, et c’est un autre qui s’écrit, par en dessous.

3Ce qui caractérisait cette préface, c’était, à mes yeux, de n’être constituée que d’images dont je croyais qu’elles n’entretenaient pas de rapports entre elles, ornements indifférents forgés au hasard et selon les besoins pour mieux faire comprendre la façon dont je concevais l’écriture critique. Images isolées, pensais-je, images abandonnées aussitôt qu’essayées, pensais-je encore, simples traces, vouées à disparaître, d’un incertain cheminement. Or, les relisant, il m’est apparu, avec la force de l’évidence, qu’elles n’étaient nullement indépendantes les unes les autres mais qu’elles formaient une chaîne dans laquelle j’étais pris ou, pour le dire autrement, qu’elles composaient une sorte de filigrane. J’avais pourtant lu et relu ces pages pour les améliorer, en effacer les impuretés, les rendre lisses. Le filigrane était bien là devant mes yeux. Et pas un instant je n’avais aperçu, ni même entrevu, le fantasme qui filigranait tout ce que j’écrivais. Sans doute aurais-je dû en avoir quelque pressentiment parce que cette préface m’était à la lettre, venue d’une seule coulée. Mais d’où venue ? De cet enfant, je le sais à présent, qui me l’avait soufflée à l’oreille.

4Les premiers mots de cette préface – je la résume – portent sur la mémoire, présentée sous la figure féminine d’une ménagère rangeant ses armoires. De la mémoire à la crypte secrète d’une bibliothèque, enfouie sous les bâtiments publics, il n’y a qu’un pas. J’y découvre un livre « unique, intact, jamais lu ». Et le texte poursuit : « Debout devant l’antiphonaire, j’en approche une main tremblante et l’ouvre ; tandis que, de ses feuillets craquants et raides, jaillit une lumière si éblouissante qu’elle suffit, à elle seule, à illuminer toute la cave, et m’oblige à fermer les yeux ». La crypte maternelle est donc le lieu d’une naissance, et c’est dans cette cave qu’un lecteur voit le jour. On pourra lire ainsi cette cérémonie initiatique comme une scène primitive : un texte inviolé se livre enfin à son lecteur. Et la préface de continuer à rêver en précisant, comme s’il le fallait encore, que ce livre unique est un livre de chair que toute la tâche critique consiste à caresser. Voilà pour le livre-mère en attente de son lecteur-enfant, qui vient aussitôt se présenter – telle est la logique du fantasme – sous la figure du petit Poucet. Ecoutez sa petite voix assourdissante : « Ces œuvres, déclare-t-il, m’offrent les premiers mots : ce sont des textes maternels, qui donnent la parole au critique, toujours infans. » Ce propos qui ne me semblait qu’une façon imagée de m’exprimer est, en réalité, à lire à la lettre. Le livre est bien cette mère qui offre en abondance nourritures et paroles.

5Il me faudrait poursuivre l’histoire de cette filiation, tirer un peu sur le fil et raconter comment le petit Poucet découvre l’existence des livres, peu après que sa mère, Georgette Favère, l’a abandonné dans l’obscure forêt. Georgette Favère, tel est en effet ton nom et je n’ai jamais pu te demander si c’était par hasard que nos initiales étaient les-mêmes. Quoi qu’il en soit, je me réjouis d’être ainsi agrafé à celui-ci par ces deux épingles de nourrice et lorsqu’il m’arrive de signer de mes initiales de ne pas savoir exactement de quel nom. Ceux-ci, comme la chair, communiquent ; et les livres s’offrent à prolonger le corps de ma mère. Je suis chez moi dans toutes les bibliothèques du monde. Ce qui m’a été ôté m’est ainsi revenu et la langue maternelle à jamais perdue je l’ai entendue désormais bruire dans tous les livres. Je ne m’explique pas autrement cet attrait toujours si vif, cet attachement durable, profond, énigmatique pour la littérature. C’est que cette dernière m’a fait naître une seconde fois et m’a redonné la parole après la catastrophe qui m’en avait privé. Elle me constitue.

6Longtemps je ne suis sorti dans la rue qu’avec des livres sous le bras pour les lire, assurément, dans l’autobus ou le jardin public, mais surtout parce qu’ils faisaient office, à la manière d’un talisman, de protection. Et le soir c’est leur murmure de berceuse qui me faisait glisser vers le sommeil. Aujourd’hui encore, si quelque frustration survient, ce n’est pas dans les pâtisseries que je me précipite mais plutôt dans les librairies : alors je touche les couvertures et les jaquettes, je feuillette ces corps si légers, j’en flaire le parfum frais de colle, d’encre et de papier, qui embaume comme un bouquet, et mon anxiété se dissipe. Les livres sont enchantés.

7Il m’arrive aussi de passer de longues heures à flâner chez le bouquiniste afin d’y trouver quelque vieux volume abandonné, oublié de tous, poudreux, jauni, taché d’humidité. Ah ! c’est sûr ! personne ne voudrait rapporter chez soi un tel débris. Mais je l’achète, pour quelques sous, je l’emporte en le serrant sur ma poitrine, je le fais séjourner un moment près d’un radiateur pour qu’il sèche, je m’applique ensuite à l’aide d’une gomme à raviver les couleurs de sa couverture, je l’emmaillote de papier cristal : le voilà sauvé. Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son enfant. Et je peux alors lui ménager une place dans la bibliothèque parmi la famille de ses congénères. Comment ne pas se réjouir d’avoir suspendu pour quelques années cet inéluctable déclin des livres, cette dégradation progressive, qui les conduit par toutes les stations de la déchéance, de la bibliothèque au réduit, du réduit au grenier, du grenier au bouquiniste, et du bouquiniste à la poubelle. Cependant je ne suis pas collectionneur. Pour la bonne raison qu’il manquerait toujours à ma collection son premier volume, cette édition princeps à jamais perdue.

8Qu’est-ce qu’un lecteur qui confond les livres et le corps de sa mère ? Qu’est-ce qu’un écrivain qui s’emploie avec obstination à introduire dans le monde ce corps étranger qu’est un livre ? Que fabrique-t-il ainsi clandestinement ? Qui s’évertue-t-il à faire naître ? Il cherche à reconstituer le livre originel dont les pages un jour se sont effacées et dont il a presque tout oublié. C’est du moins ma réponse, une réponse si privée qu’il n’est pas facile de l’exhiber aux yeux de tous.

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search