Le côté phénoménologique de Proust (Proust et Husserl)
p. 305-314
Texte intégral
1Le moment 1900 en philosophie, pour Proust, c’est sans doute avant tout l’idéalisme français. Par ses études et par son esprit d’analyse, celui qui n’est pas encore l’auteur d’À la recherche du temps perdu était bien parti pour élaborer une œuvre traversée par ce courant. En 1888-89, au lycée Condorcet, Proust est en classe de Philosophie, où il a Darlu comme professeur, qui le marque profondément : le futur co-fondateur de la Revue de Métaphysique et de Morale (en 1893) est un fervent idéaliste, grand lecteur tout à la fois de Platon et de Kant. D’autre part, Proust entreprend à la Sorbonne de 1893 à 1895 une licence de philosophie, dans un contexte à la fois spiritualiste et idéaliste qui fait le plus souvent un sort à la sensation pour aboutir à une exaltation de l’esprit et de valeurs universelles, voire à la notion de Dieu. Il a ainsi comme professeurs des philosophes comme Boutroux, Brochard ou Rabier. Les remarques ironiques de Camille Mélinand, en 1898, permettent de situer un peu l’ambiance de l’époque :
« C’est, à l’heure qu’il est, une doctrine à peu près classique, que le témoignage des sens est trompeur ; que la réalité ne ressemble en rien au monde que nous révèlent nos sens ; que les phénomènes sensibles, couleur, son, résistance, saveur, odeur, etc., sont non pas réels et indépendants de nous, mais internes [...]. Ce dogme est enseigné à peu près dans tous les lycées de France. Que dis-je, c’est presque un brevet de philosophie que de s’intituler idéaliste, et nos jeunes philosophes prennent conscience de leur valeur en démontrant à leurs parents ébahis que « le monde extérieur n’existe pas. »1
2Si Proust a baigné, dans ses années d’apprentissage, dans cette atmosphère, ce serait cependant une erreur de lire la Recherche comme un roman relevant de l’idéalisme (qu’il soit subjectif ou objectif). La volonté contraire des autres, et notamment celle des femmes aimées, « êtres de fuite » irréductibles aux impressions multiples qu’on s’en fait ; la présence bourdonnante et insaisissable des aubépines ; la terrible souffrance du corps dans la maladie ou l’agonie, bref l’expérience de la vie en général, empêchent définitivement le narrateur de prendre la réalité pour une simple projection de la conscience. Si notre appréhension des événements a pu ainsi s’avérer relative à notre implication personnelle dans le monde, ce qu’il y avait pourtant :
de subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qualités ou des défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en un pur relativisme.2
3En outre, il n’y a pas d’arrière-monde chez Proust, qui franchit un pas décisif au tournant du siècle. En 1908, il écrit ainsi : « aucun homme n’a jamais eu d’influence sur moi (que Darlu et je l’ai reconnue mauvaise) »3. L’objectif de cet article est dès lors de montrer comment l’approche du monde de Proust, et tout particulièrement de la subjectivité, le conduit à se rapprocher des démarches phénoménologiques du vingtième siècle.
4Proust (1871-1922) et Husserl (1859-1938) publient tous deux leurs premiers écrits dans la dernière décennie du dix-neuvième. Un écart majeur et évident sépare le logicien confiant dans les pouvoirs de la raison et de l’intellect, du romancier de l’instrospection psychologique à outrance, qui a mis au jour l’incapacité de l’esprit à résister à l’illusion, pourtant reconnue comme telle par lui-même, de l’amour. Pourtant, le fondateur de la phénoménologie contemporaine semble avoir apprécié Proust. Selon Heidegger, via un témoignage de François Vezin, Husserl aurait admiré « les analyses extrêmement justes et riches du point de vue phénoménologique »4 de Proust ; Jürgen Ritte m’a d’autre part indiqué que Proust est mentionné positivement dans un manuscrit.
5Effectivement, entre l’auteur d’À la recherche du temps perdu et celui des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (prononcées en 1905), de troublants points de convergence se laissent repérer qui renvoient non pas à une identité de réponses, mais à une communauté thématique de questionnements, centrés sur des notions comme le sujet, le temps, la conscience ou les problèmes du rapport à autrui. Cette coïncidence symbolique des dates et des interrogations témoigne d’une rénovation décisive du champ épistémique européen au début du vingtième siècle.
6Tout en axant mon propos sur l’apport strict de Proust en ce qui concerne une approche phénoménologique du moi, j’évoquerai un certain nombre de différences ou ressemblances avec la pensée husserlienne. Je précise enfin que le romancier a dans l’ensemble davantage orienté la phénoménologie française5 (notamment à partir des années trente et quarante), que la phénoménologie germanique.
Une reconsidération phénoménologique du sujet
7En quoi consiste ce qu’on pourrait appeler le côté phénoménologique de la Recherche ? On peut repérer deux axes entrecroisés.
La reconsidération par Proust de la notion de sujet le conduit à insister sur sa temporalisation et son incarnation.
Sa mise en relief de la structure d’horizon du monde sensible l’amène à créer un style surimpressif, apte à rendre compte de la profondeur et de l’épaisseur du réel. La mer chez Proust est ainsi toujours étayée et soutenue par des « éléments pondérables »6 qui lui confèrent son statut de surface, et qui assimilent cette dernière à un mouvement de jaillissement ou de genèse qui récuse l’idée d’une simple superficie. De la même façon, les objets sont très souvent présentés sous la forme d’une configuration dynamique : le jet d’eau d’Hubert Robert7, la colonne de vapeurs sur la mer8 ne se manifestent que dans le mouvement paradoxal de leur évanouissement. Enfin, on perçoit toujours chez Proust autre chose que l’actualité brute. Les paysages déroulent des potentialités insoupçonnées, souvent associées aux fantasmes du moi : à la fin de Sodome et Gomorrhe, le protagoniste aperçoit, derrière un lever de soleil sur Balbec aux effets hallucinatoires, la scène saphique de Montjouvain relatée dans Du côté de chez Swann9, mais transformée par de nouvelles préoccupations, puisqu’Albertine a désormais pris la place de l’amie de Mlle Vinteuil.
8Ne pouvant analyser en détail l’ensemble de ces deux questions, j’aborderai tout particulièrement la première. Proust opère une redéfinition radicale de la subjectivité. Celle-ci, loin d’être une substance ou un noyau que l’on pourrait atteindre de quelque façon, se caractérise par une instabilité foncière, qui ne trouve peut-être sa résolution que dans l’expérience, invivable comme telle10, de la réminiscence, où le moi se découvre dans un entre-deux du temps. La Recherche prend ainsi acte de la mort du sujet classique, conçu comme substance qu’il serait possible de décrire sans reste. Les exemples sont innombrables. Dès les premières lignes de la Recherche ainsi, l’expérience fondatrice et emblématique du sommeil vient semer le désordre au sein d’un sujet protéiforme : « il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint ». Et plus loin, le narrateur nous fait part d’une désorbitation identitaire :
quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas qui j’étais ; j’avais seulement, dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns [...] où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétroles, puis de chemise à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.11
9Il n’est pas indifférent que ce soit la mémoire, et plus exactement la mémoire du corps, « de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules », qui permette au dormeur sans identité de recomposer, de reconstituer « les trait originaux de [son] moi », « avant même que [sa] pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances »12. L’intuition charnelle est, d’un point de vue identitaire, plus performante que la synthèse intellectuelle – c’est bien sûr une thématique que Merleau-Ponty, grand lecteur de la Recherche, exploitera. En effet, chez Proust, la temporalisation de la conscience (ou en l’occurrence de l’inconscient), qui est le seul recours pour résister à cette fuite essentielle de la personnalité rappelée plus haut, n’est possible que parce que précisément la conscience est incarnée. Il y a là une différence fondamentale avec la théorie d’Husserl, qui ne relie pas explicitement temporalisation et corporéité.
10Mais l’inscription du sujet proustien dans le temps a son revers. Tout se passe comme si la rétention ne fonctionnait pas toujours ou était perçue comme aléatoire, ou, si cette terminologie est abusive, comme si la durée existentielle était entrecoupée de blancs terrifiants (par là s’opère aussi une distinction majeure avec les analyses de Bergson). À de nombreuses reprises, Proust revient sur ce qu’il appelle la mort des moi, ce fait extrêmement troublant que nous avons pendant notre existence une expérience réitérée de la mort, puisque celui qui donnerait sa vie pour voir Gilberte, finit par lui rendre visite par simple politesse, et non sans ennui. Un exemple plus significatif encore, en ce qu’il fait état d’une contingence possible de la continuité du présent et du moi, peut être tiré des réflexions extraordinaires de Proust sur le sommeil – qui est littéralement un moment d’anéantissement – et le réveil – assimilé à une résurrection inexplicable :
Comment [...] cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre ? [...] On ne voit pas [...] pourquoi, entre les millions d’êtres humains qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la main.13
11On pense au Descartes des Méditations, qui subordonne la certitude de l’existence à la conscience même de cette certitude :
Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister.14
12C’est sans doute cette perception aiguë de la labilité de la personnalité qui a incité Proust à créer un protagoniste « phénoménologue » sans le savoir, pour lequel son propre moi constitue un objet d’expérience privilégié, le lieu aussi d’un risque intime (Levinas rappelle que la réduction husserlienne est une « violence »15 que le philosophe se fait à lui-même), comme le précise explicitement le narrateur dans l’épisode de la madeleine :
Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.16
13Taxer Proust de nombrilisme est une erreur parmi d’autres (snobisme, pointillisme, décadentisme bourgeois, etc.). Ce que Proust découvre très profondément lors de ce travail de réminiscence, de cet effort sur soi, c’est que le « moi profond » et le sens de ce qu’on éprouve ne sont parfois accessibles que par une ascèse où le monde doit être mis, un moment, entre parenthèses, une ascèse aussi où les désirs et les jugements doivent être suspendus (il s’agit comme chez Husserl de se débarrasser des préjugés, de son « bagage »). Ce qu’écrit le protagoniste qui veut « ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit » est à cet égard significatif :
Et, pour que rien ne brise l’élan dont [l’esprit] va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. [...] je fais le vide devant lui [...] et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, qui voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur.17
14Il y a bien sûr toute une tradition cartésienne derrière cette entreprise de table rase opérée par Proust18. Au début de la troisième Méditation, Descartes précise ainsi, selon une convergence lexicale qui témoigne de la bonne connaissance du philosophe par Proust :
Je fermerai les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles [...] ; et ainsi m’entretenant seulement avec moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même.19
15Mais cette démarche de mise entre parenthèses évoque surtout celle de Husserl. En effet, ce qui se trouve à la clef de l’expérience de la madeleine, ce n’est pas un souvenir en tant que tel – un morceau de passé clivé du présent –, c’est une naissance et une « [sortie] » : c’est un monde qui, totalement oublié, se constitue dans un mouvement de dépliement, un monde qui « prend forme et solidité »20 au sein même de la conscience. Il y a donc là, toutes proportions gardées car je ne pense pas qu’il y ait de conscience pure chez Proust (l’écrivain ne passe jamais par dessus l’évidence de notre incarnation), de possibles analogies avec l’ego transcendantal husserlien. En effet, l’on quitte ici le Proust psychologue et introspectif pour ressaisir un Proust qui fait du moi le lieu même, extraordinaire dans son prosaïsme même, de l’origine du monde. C’est ce dont témoigne, au niveau stylistique, la clausule de ce texte célèbre, qui vient, dans sa brièveté, achever l’ample gonflement énumératif qui précède : « tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé ».
16On relève cependant plusieurs différences avec Husserl. La plus importante réside dans le fait que pour Proust, l’essence de sa sensation est toute contingente et singulière. La réduction, loin de mener à un invariant valable pour toutes les sensations de madeleine trempée de thé (puisqu’il suffit de refaire trop souvent cette expérience pour lui faire perdre son efficacité), a amené le narrateur à la pointe extrême de la particularité (le souvenir, contingent, de Tante Léonie, d’où découle celui de son enfance à Combray).
Ce qui palpite ainsi au fond de de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel [...] lié à cette saveur.21
17Un souvenir (qui a certes un impact sur le présent), et non une essence ; un lien entre une sensation et une réalité tissé par le hasard et non par la nécessité. Car, comme en atteste le passage sur la « branche de pommier »22 parisienne, ce qui intéresse Proust, c’est l’énigme du sensible beaucoup plus que l’essence intellectuelle de type husserlien : comme on le voit dans le texte, le protagoniste a besoin de la présence réelle de la branche pour accéder à ses horizons – l’effort spirituel en tant que tel ne suffit pas. De même, les variations mémorielles que le protagoniste fait subir au visage d’Albertine dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs ne le mènent jamais à un visage stable, à un eidos apte à subsumer ou à résumer tous les visages d’Albertine : le grain de beauté qu’elle a sur le visage change constamment de lieu, le héros étant incapable de lui en assigner un définitif avant plusieurs entrevues. Albertine est par ailleurs l’ensemble des paysages contingents sur le fond desquels le protagoniste l’a aperçue, et cet ensemble change et varie tout au long de la vie de la jeune fille ou au gré des sentiments que lui voue son amant (amour passionné, indifférence, ennui, jalousie). La réalité retouche constamment les opérations de l’esprit et de l’imagination. La seule essence stable à laquelle parvienne peut-être le narrateur est dès lors de type psychologique (autant dire qu’elle s’oppose totalement à l’essence husserlienne) : inapte à capter la singularité, par exemple celle d’Albertine ou des aubépines, elle permet cependant de rendre compte du mode d’être amoureux du narrateur, en définissant dans la relation entretenue avec l’ensemble des femmes aimées (Gilberte, la Duchesse de Guermantes, Albertine) un identique schéma affectif.
18En ce qui concerne la définition de l’essence, Proust est donc davantage à rapprocher de Merleau-Ponty, chez qui le monde ne perd jamais ses droits. D’un autre côté, et on en revient à la fluidité du visage de l’amante, c’est Husserl lui-même qui, comme Proust, fait du sensible le lieu d’une « synthèse inachevée »23, une constitution permanente et indéfinie ; Husserl aussi qui fait de l’erreur, qui n’est jamais que biffée ou barrée et non pas annulée, un mode positif de donation du sensible. Je rappelle enfin que l’ »ombre » de Husserl, selon Merleau-Ponty dans Signes24, ce serait le monde naturel, le « monde sauvage ».
Une écriture de l’intérieur
19J’en viens enfin aux implications mêmes du réexamen par Proust de la notion de sujet. L’intermittence des moi que j’ai rappelée, l’insistance repérée par Paul Ricœur sur la place de l’homme « dans le Temps »25 ne sont pas de simples motifs de la Recherche. En effet, et c’est en cela peut-être que Proust a véritablement réussi, vers 1910, son entreprise de reconsidération de la subjectivité, c’est au niveau même de la narration et des techniques d’écriture que le sujet se trouve redéfini – au niveau donc du langage qu’il parle ou qui le décrit. La temporalisation de la conscience est notamment rendue perceptible grâce à un flottement souvent onirique, en tout cas toujours déstabilisant pour le lecteur, de l’identité du « je » qui s’exprime : derrière le pronom de la première personne se cachent plusieurs moi différents, souvent dans l’espace d’une seule et même phrase. Dans Du côté de chez Swann ainsi, on a une série d’enchâssements de voix différentes : le narrateur vieilli écrit qu’il se souvient d’un moi adulte et insomniaque, qui reste lui-même « jusqu’au matin à songer au temps de Combray »26, c’est-à-dire au moment où il était enfant et où il rêvait de son avenir, désespérant de jamais devenir l’écrivain qu’il est en fait devenu… Cette imbrication des temporalités et des identités interdit d’assigner toute fixité au moi. Proust lui-même le définit comme constitué de la « masse » des souvenirs où se laissent percevoir des « bigarrures de coloration »27, comme dans certaines roches dont l’âge est ainsi révélé.
20D’autre part, le refus de Proust d’utiliser la focalisation omnisciente, dont il s’était tout d’abord servi dans Jean Santeuil, est symptomatique d’un désir de réancrer la conscience dans le monde. Écrire à la première personne, c’est accepter la relativité du jugement et la partialité des points de vue (d’où la nécessité de créer un personnage qui soit aussi un voyeur28), c’est en finir avec ce que Merleau-Ponty appellera au début de Le Visible et l’Invisible la pensée de « survol », qui croit pouvoir analyser la conscience comme un objet, sans relever sa propre implication dans le processus d’analyse. En réalité, l’écriture même a chez Proust une origine charnelle, puisqu’elle a pour charge de creuser et d’élucider le mystère de la sensation. Car « l’au-delà » de l’odeur des aubépines ne renvoie pas à un arrière-monde de type kantien, mais à une présence qu’il s’agit d’exprimer malgré son apparence indicibilité, ou plutôt dont il faut exprimer l’indicibilité sans pour autant la résorber. Sur ce plan, on n’est pas loin de Husserl qui veut ressaisir « la vie muette des choses », Husserl pour qui « c’est l’expérience [...] muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens »29 (il faudrait cependant montrer qu’avec cette problématique du lien essentiel du langage et de l’être, Proust est nettement plus proche d’Heidegger ou de Merleau-Ponty que de Husserl).
21Un dernier trait inscrit enfin Proust dans la contemporanéité phénoménologique. Ce n’est pas un hasard si aucun portrait du protagoniste ne nous est donné. En une révolution fondamentale par rapport aux grandes descriptions réalistes ou naturalistes d’un Balzac, d’un Flaubert ou d’un Zola, le personnage principal de la Recherche nous est connu de l’intérieur (il va jusqu’à parler de « viscères mystérieusement éclairés »30), et non de l’extérieur. On ignore peut-être la couleur des yeux du héros ; on sait en revanche que la pression des draps de son lit sur son corps ou que la fermeture de ses paupières en plein soleil lui procure un bien-être profond… Cette démarche est assez proche de celle qui va faire peu à peu disparaître de la phénoménologie contemporaine le sujet universellement descriptible, pour mettre au jour une conscience en acte. De ce retournement témoigne l’inflation du pronom personnel dans certains ouvrages de philosophie du vingtième siècle, comme si écrire à la troisième personne n’était plus possible lorsqu’on pense à la première.
Notes de bas de page
1 « Un Préjugé contre les sens », La Revue des deux mondes, vol. 149, 1898, p. 435.
2 RTP, IV, p. 492. L’édition d’À la recherche du temps perdu utilisée (abrégée en RTP) est celle publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1987, t. II et III, 1988, t. IV, 1989.
3 Note du Carnet de 1908, f° 40 v°. Pour une approche plus détaillée de la crise de l’idéalisme français chez Proust et pour une lecture phénoménologique globale de la Recherche, voir mon ouvrage Proust ou le réel retrouvé, Paris, PUF, 2000.
4 Heidegger aurait en ces termes parlé de Proust et Husserl lors du premier séminaire du Thor avec Char, à Saint-Pantaléon dans le Vaucluse. Voir François Vezin, « Du côté de Husserl et Heidegger », Magazine littéraire, hors-série no 2, 4 trimestre 2000, p. 104-106.
5 Dans le domaine philosophique, l’œuvre de M. Merleau-Ponty, de Phénoménologie de la perception (1945) à Le Visible et l’Invisible (1964), est de part en part traversée par la Recherche. Quant à la critique proustienne actuelle, qu’elle soit d’obédience philosophique (P. Ricœur, J. Garelli, R. Breeur), psychanalytique (G. Florival) ou littéraire (J. Pouillon, G. Picon, G. Poulet, J.-P. Richard, A. de Lattre), elle voit en Proust un auteur qui tisse des liens majeurs avec une approche phénoménologique du monde et de soi.
6 RTP, II, p. 65.
7 RTP, III, p. 56-7.
8 RTP, II, p. 161.
9 Voir mon article « Proust et l’“architecture du visible” », Merleau-Ponty et le littéraire, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1997.
10 Voir RTP, IV, p. 453 : « si le lieu actuel n’avait pas été aussitôt vainqueur, je crois que j’aurais perdu connaissance ».
11 RTP, I, p. 5-6.
12 Ibid., p. 6.
13 RTP, II, p. 387.
14 Méditations métaphysiques, Paris, GF Flammarion, 1992, p. 77
15 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1949, p. 36.
16 RTP, I, p. 45.
17 Ibid.
18 Voir J. Garelli, « De la cire de Descartes à la madeleine de Proust », Rythmes et Mondes, Grenoble, Jérôme Millon, 1991.
19 Op. cit., p. 93.
20 RTP, I, p. 47.
21 Ibid., p. 45.
22 RTP, II, p. 67.
23 E. Levinas, op. cit., p. 28.
24 « Le philosophe et son ombre », Paris, Gallimard, 1960, p. 228.
25 RTP, IV, p. 625. Voir aussi P. Ricœur, Temps et récit, II, Paris, Seuil, 1984, p. 286.
26 RTP, I, p. 183.
27 Ibid., p. 184.
28 Sinon, le lecteur ne saurait rien sur les actes et les sentiments des autres personnages.
29 Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1947, p. 33.
30 RTP, III, p. 157.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Donner, reconnaître, dominer
Trois modèles en philosophie sociale
Louis Carré et Alain Loute (éd.)
2016
Figures de la violence et de la modernité
Essais sur la philosophie d’Éric Weil
Gilbert Kirscher
1992
Charles Darwin, Ébauche de L’Origine des Espèces
(Essai de 1844)
Charles Darwin Daniel Becquemont (éd.) Charles Lameere (trad.)
1992
Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant
Domenico Losurdo Jean-Michel Buée (trad.)
1993
La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles
Jean Quillien (dir.)
1994
Le cœur et l’écriture chez Saint-Augustin
Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
Éric Dubreucq
2003
