Chapitre 3. L’amitié
p. 199-213
Texte intégral
1Plutarque s’en prend enfin à la conception épicurienne de l’amitié. À vrai dire, il lui était difficile d’esquiver le sujet. Ce type de rapports privilégiés entre les hommes revêt une importance considérable dans l’éthique du Jardin. Celle-ci lui demande en effet de contribuer à la sécurité, dont le souverain bien dépend, et que les lois n’assurent pas totalement1. Aussi devenait-il inévitable d’en parler, surtout que le dialogue Qu’il n’est pas non plus possible de vivre plaisamment en suivant Épicure s’emploie à montrer la nullité des facteurs de bonheur retenus par les Épicuriens et que la présence d’amis autour de soi ne constitue pas, selon eux, l’un des plus négigeables. Or une constatation s’impose immédiatement : dans les deux écrits anti-épicuriens qui nous sont parvenus de Plutarque, très peu de passages orientent la réflexion de ce côté2, et aucun ne donne lieu au plus petit développement. Pourtant la matière en intéresse notre auteur. Il y a consacré quatre ouvrages : Comment distinguer le flatteur de l’ami, Du grand nombre d’amis, De l’amour fraternel, De l’amour de sa progéniture. Pourquoi donc ne s’attarde-t-il pas davantage sur la position d’Épicure ? Manquerait-il, pour une fois, à la règle qu’il prescrit à tous ceux qui désirent réfuter efficacement leurs adversaires, à savoir prendre sérieusement en considération tous leurs arguments ?
2D’autre part, il convient de rappeler ici que le traité De l’amour fraternel procède (en 487 D), à l’endroit d’Épicure lui-même, à une distinction entre les actes et les paroles3, soulignant que cet homme, dont la sagesse se révèle sujette à caution, suscite une profonde affection chez ses frères, une remarque qui laisse entendre une incapacité à défendre des idées justes en général, et naturellement aussi sur les problèmes particuliers des liens affectifs, au nombre desquels figurent ceux de l’amitié proprement dite4. Il n’y rapporte rien de la théorie épicurienne de la ϕιλία. Deux raisons à cela : les qualités humaines du fondateur du Jardin ne doivent rien à son système de pensée, puisqu’on les retrouve chez d’autres penseurs d’obédience philosophique très différente (487 C-D) ; ce n’est pas, d’autre part, l’objectif du livre que d’exposer la conception épicurienne de l’amitié, toutefois, malgré le désaccord intellectuel, l’objectivité oblige à reconnaître que, sur le plan des relations fraternelles, Épicure mérite l’admiration. Néanmoins il soulève une interrogation. Comment est-il possible de mal concevoir ce qu’on pratique si bien ? S’agit-il d’une aberration réelle du système incriminé, ou d’une incompréhension de ce dernier par l’écrivain de Chéronée ?
3La réponse à ces diverses questions ne peut être fournie que si l’on essaie d’approfondir la critique plutarquienne, telle qu’elle s’exprime en ses rares et succinctes manifestations.
4Celles-ci dévoilent deux sortes de griefs : l’épicurisme détruit l’amitié, de même qu’il ne parvient pas à proposer à son sujet un comportement cohérent. La première s’appuie sur la constatation que la secte épicurienne nie la possibilité d’un amour désintéressé, aussi bien entre amis qu’entre membres d’une famille (Col. 1123 A = frag. 528 Usener). Plutarque note, en effet, que les Épicuriens réfutent l’idée, évidente pour lui, d’un attachement instinctif des enfants à leurs parents et qu’ils contestent le caractère gratuit de la tendresse qui unit les uns aux autres5. Il relève également qu’au lieu de rechercher l’amitié pour elle-même, ils la poursuivent pour le plaisir qu’elle apporte6. Ainsi pense-t-il, comme Aristote, qu’une telle conception ne définit pas l’amitié authentique, dans le cadre de laquelle les hommes ne s’aiment pas en fonction de l’utilité ou de l’agrément, mais pour eux-mêmes7, et que même, bien loin d’en favoriser la naissance8, elle n’engendre que l’« indifférence à autrui »9. D’où l’accusation de « fuite de l’amitié » (Suav. viv. Epic. 1100 C : ἀϕιλία), à laquelle s’ajoute, par voie de conséquence, le reproche de « tourner le dos aux sentiments humains »10 et de ne se préoccuper nullement de rendre service à la société ou à la patrie11.
5D’autre part, cette définition se trouve être, d’après notre auteur, battue en brèche par l’expérience, qui prouve que l’amitié n’est pas source uniquement de joies et que sa finalité ne doit pas être placée ailleurs qu’en elle-même. Ici, nous arrivons au second grief retenu contre la théorie du Jardin sur l’amitié : elle ne rend pas compte des faits et met ses tenants en contradiction avec eux-mêmes. En effet, non seulement ils sont obligés de reconnaître que l’affection nourrie pour des amis ou des parents s’accompagne inéluctablement de peines12, mais encore ils condamnent l’insensibilité dans ce genre de relations humaines et blâment ceux qui ont la dureté de ne pas pleurer à la mort d’un être cher13. Par conséquent, s’ils estiment que l’absence de chagrin est incompatible avec l’amitié, comment ne tombent-ils pas dans l’incohérence, lorsqu’ils assignent pour fonction à cette dernière de n’apporter que du plaisir (Col. 1111 B = frag. 546 Usener) ? Ou l’on admet que l’amitié comporte un lot de souffrances inévitable, – et il devient impossible de lui donner pour raison d’être le contraire de la douleur, car alors elle devrait disparaître dès que surgit celle-ci –, ou on lui garde un tel fondement, et l’on doit en bannir tous les sentiments qui participent de la tristesse. Nous retrouvons donc l’utilisation de la méthode de Carnéade, employée aussi par Plutarque dans sa polémique anti-stoïcienne14 et qui repose sur l’idée que la valeur d’une thèse se mesure autant, sinon plus, selon son degré de cohérence interne que d’après celui de sa conformité à son objet.
6Cependant nous sommes amené à nous demander s’il n’y a pas cette fois une déformation volontaire de la pensée du Jardin. Plutarque propose, en effet, de celle-ci une présentation tendancieuse sur deux points. D’abord, la formule par laquelle Métrodore invite à se régaler plutôt qu’à pourvoir au salut des Grecs, citée dans trois passages différents afin de prouver les inconséquences de l’épicurisme, n’a pas le sens que notre auteur lui fait prendre. Qu’il la mentionne pour démontrer que les Épicuriens, en restreignant le champ de leur activité à la seule satisfaction des besoins du ventre, diminuent d’autant le plaisir qu’ils s’efforcent pourtant de rendre le plus grand possible (Suav. viv. Epic. 1098 C), ou pour établir qu’en agissant de la sorte sans noblesse ni gloire ils tournent le dos à ce qu’ils regardent néanmoins comme deux sources de plaisir (Suav. viv. Epic. 1100 D), ou encore pour avancer que l’apologie d’un tel comportement est incompatible avec l’importance qu’ils accordent aux lois (Col. 1125 D), il ressort qu’en chacune de ces occurrences un défaut de patriotisme est fortement souligné, tout particulièrement dans le dialogue Qu’il n’est pas non plus possible de vivre plaisamment en suivant Épicure, où l’on trouve associée l’accusation de ne pas avoir de sentiments philantropiques (1098 D) et de ne concevoir l’affection familiale qu’intéressée (1100 D). Or Épicure s’est attaqué aux Cyzicéens15, entre autres raisons16, parce qu’il les jugeait hostiles à la Grèce. Le motif de ce jugement nous échappe. Est-il dû aux théories astronomiques de cette École fondée à Cyzique par Eudoxe de Cnide et qui, sous l’influence de l’astrologie chaldéenne, détruisit l’idée de l’errance des planètes, ce qui retirait à l’homme toute liberté en le plaçant sous l’absolue nécessité des astres et s’opposait à la religion grecque traditionnelle17 ? Ou faut-il chercher l’explication ailleurs, à moins que cette critique lancée contre les Cyzicéens n’ait été, comme Diogène Laërce le prétend, attribuée à Épicure par ses détracteurs18. Toujours est-il que même cette hypothèse présente le maître du Jardin sous les traits d’un Grec qui ne déteste pas son pays, puisqu’on lui prête le souci d’en défendre les intérêts. Diogène Laërce va même jusqu’à louer en lui un patriote exceptionnel19 et il ne doute en aucune manière de sa philanthropie20. Convient-il donc d’affirmer que Plutarque falsifie délibérément la pensée de Métrodore en rapportant de lui des paroles coupées de leur contexte ?
7En second lieu, il laisse entendre que la sensibilité des Épicuriens pour leurs amis n’est qu’une façade. Il observe que dans plusieurs de ses écrits, et notamment dans une lettre de condoléances envoyée à l’occasion du décès d’un de ses disciples, Hégésianax21, une lettre, signale-t-il, qu’une lecture de l’ensemble de la correspondance d’Épicure (Suav. viv. Epic. 1101 B) lui a mise sous les yeux, ce dernier part en guerre contre ceux qui désapprouvent qu’on se laisse affliger par la perte de personnes aimées22. Mais, au lieu d’y voir une justification de la réputation de profondeur en amitié, vantée par Diogène Laërce (10, 9), il suggère que cette réputation est imméritée, qu’elle se fonde sur des phrases vides de contenu réel, car l’aptitude des Épicuriens à l’amitié n’est qu’apparente. « À force d’écrire si pathétiquement de tels avis », dit-il exactement, « ils finissent par donner l’impression d’être capables d’une amitié passablement tendre »23. Leur intente-t-il un mauvais procès ?
8La partialité de notre auteur se manifeste encore d’une autre façon. Il ne rapporte pas le comportement des Épicuriens entre eux à leur théorie de l’amitié. Ainsi les services qu’ils se rendent24, les remerciements25 et les témoignanges d’admiration très chaleureux (Suav. viv. Epic. 1097 A-B) qu’ils se prodiguent mutuellement deviennent sous sa plume des vices du caractère. Au lieu de les replacer dans le contexte d’une vie communautaire soudée par une affection produisant sollicitude et enthousiasme, il les compare aux bienfaits de grands hommes politiques, pour mettre en relief l’insignifiance de la générosité épicurienne et l’emphase disproportionnée avec laquelle ils la célèbrent (Suav. viv. Epic. 1097 C-D). Assurément son intention est de montrer que leurs actes ne correspondent pas à leurs paroles et que leur attitude n’est pas conforme à leurs dogmes, puisqu’ils s’abstiennent des actions capables de leur procurer les joies les plus fortes, mais de cette façon il dénature les faits et dépeint les sectateurs du Jardin comme des hommes ridicules, qui se gargarisent de mots grandiloquents. Les applaudissements, les encouragements, les louanges dithyrambiques26, l’expression hyperbolique de sa reconnaissance, les marques de vénération même constituent autant de signes tangibles d’un dévouement prêt à se concrétiser immédiatement dans la réalité par une aide éventuellement matérielle, et ne peuvent qu’apporter un soutien moral générateur de confiance, car il sécurise. Épicure27, ses frères28 et ses disciples29 se conduisent trop les uns envers les autres de la même manière pour que cette uniformité soit le pur résultat du seul hasard ou d’un effet de mimétisme. Certes l’amitié unit des personnes dont le tempérament présente des affinités et, en l’occurrence, nous avons affaire à un tempérament plutôt exubérant. Certes les disciples ont souvent tendance à imiter leur maître. Néanmoins nous savons, par ailleurs, que le Jardin était réputé pour la solidarité qui régnait entre ses adeptes30 et qui, sans doute favorisée au départ par la bonté31 de son fondateur, ne dut ensuite principalement son maintien qu’à une assise doctrinale, celle du principe de sécurité32, ainsi qu’à la mise en place d’un certain nombre de rites destinés à la renforcer, telles par exemple la célébration d’anniversaires ou la réunion mensuelle de l’ensemble des membres de l’École33. Plutarque présente donc ce qui est fondamentalement rituel comme extravagance ou intempérance verbale. L’exemple le plus frappant nous est fourni par l’anecdote de la prosternation de Colotès devant son maître. Il signale en effet, dans son Contre Colotès (1117 B et C = frag. 141 Usener), qu’enthousiasmé34 par l’enseignement d’Épicure, son admirateur ne put s’empêcher d’embrasser ses genoux en signe de vénération et que, loin de voir repousser son geste d’adoration comme déplacé, il reçut en retour un traitement comparable. Son commentaire est net : Colotès voulait flatter Épicure dans l’espoir d’obtenir le titre de sage (1117 C) ; quant au fondateur du Jardin lui-même, en acceptant un hommage aussi excessif, il trahit un orgueil infiniment plus démesuré que celui dont Colotès blâme Socrate, lorsqu’il assimile la déclaration de l’oracle delphique au sujet de ce dernier à une opération publicitaire de charlatan analogue à la réclame vantarde des sophistes (1116 E - 1117 A). Plutarque fait encore allusion à cette scène dans son dialogue Qu’il n’est pas non plus possible de vivre plaisamment en suivant Épicure, afin de dénoncer la vanité d’Épicure : il l’y montre sous les traits d’un homme sensible à la flatterie et assoiffé de gloire (1100 A et C). Par conséquent, il s’agit bien pour lui d’un acte qui relève à la fois de la mégalomanie, de la flagornerie et de l’imposture. Or l’idéal épicurien n’est autre que l’ataraxie divine marquée par une sécurité absolue. Tous les efforts de l’épicurisme sont liés à cette aspiration, qui fournit à la physique mais également à l’amitié leur raison d’être35. Aussi les Épicuriens estiment-ils naturel de se comparer aux dieux, dont le modèle leur sert de point de repère pour mesurer leurs progrès sur le chemin de la sérénité. Voilà pourquoi Métrodore n’hésite pas à tenir les paroles d’Épicure pour des « mystères révélés par la divinité »36, et pourquoi un cours sur la nature détermine Colotès à se prosterner devant son maître : celui-ci est jugé par ses disciples comme le détenteur d’un savoir capable de lui assurer la quiétude des êtres immortels ; inversement, en prendre conscience indique que l’on a soi-même réussi à se hisser au même niveau ; d’où l’échange dans la vénération37. Et ce que la spéculation philosophique permet, l’amitié l’assure également grâce au sentiment de confiance qu’elle inspire, d’autant plus que leurs effets se conjuguent étroitement, l’union des cœurs se renforçant d’une totale communion de pensée. Par conséquent la manière dont les Épicuriens s’adjugent un traitement divin, quand ils ressentent l’impression d’égaler les dieux38, prend l’allure d’un rite, qui procède moins d’une adoration narcissique du moi que d’une application littérale des conséquences de leur théorie sur le bonheur du sage, et en particulier sur l’amitié, à laquelle ils assignent en vue de ce bonheur une contribution importante. Plutarque n’ignore pas ces pratiques rituelles. Il évoque les repas communs et la régularité avec laquelle les membres de la secte se réunissent le vingtième jour de chaque mois39. Seulement, il ne mentionne cette règle de vie à l’intérieur du Jardin qu’afin d’objecter qu’elle contredit le précepte de la vie cachée. Il retient donc les usages épicuriens uniquement pour les caricaturer, ou pour critiquer d’autres thèses du système. Il ne les envisage pas sous le bon angle, lequel les fait apparaître comme les éléments d’un culte, dont l’objet véritable est l’amitié elle-même. Aussi ne se demande-t-il pas si l’affection dont Épicure est entouré par ses frères, et qu’il attribue à une conduite amirable de sa part à leur endroit (Frat. am. 487 D), n’a pas précisément en partie son origine dans ce qu’il vitupère du comportement d’Épicure et de ses disciples entre eux, c’est-à-dire finalement dans leur doctrine de la ϕιλία. Du coup, il se révèle impossible, à ce propos, de dissocier, comme il nous y invite, leurs actes de leurs idées. Au total, le parti pris de Plutarque n’est pas niable. Provient-il de ce que celui-ci n’aperçoit pas la cohérence du système adverse ?
9Les réserves qu’il effectue sur l’ἀϕιλία épicurienne suffisent à suggérer plutôt le contraire. Observant que les sectateurs du Jardin souffrent d’une réputation peu glorieuse, qui leur attribue, entre autres défauts, celui d’être sans amis, il souligne expressément que la rumeur publique tourne à la calomnie et que le manque d’amis prêté aux Épicuriens est une médisance, qui s’intègre dans toute une campagne de diffamation40. Diogène Laërce insiste d’ailleurs sur la multiplication exceptionnelle des relations amicales chez eux, qu’il présente comme une caractéristique spécifique de leur École41. Plutarque laisse donc entendre que cette accusation est au premier degré une contrevérité. Plutôt que d’adopter, sans examen, les jugements stéréotypés des polémiques, il préfère revenir aux dogmes mêmes de l’épicurisme. Or il constate que l’un d’entre eux conteste l’existence d’une tendresse spontanée des parents envers leurs enfants et qu’un autre prescrit de ne pas sacrifier son confort au salut de sa patrie (Suav. viv. Epic. 1100 D). Et, s’il conclut, pour les besoins de sa démonstration animée par la volonté de mettre en relief une contradiction de l’éthique d’Épicure, que celui-ci ne peut avec de telles positions qu’éloigner de lui toute bonne renommée, alors qu’il regarde cette dernière comme une source non négligeable de plaisir, il n’empêche que ce retour à la doctrine, loin d’infirmer l’opinion commune, lui apporte au contraire un fondement philosophique. C’est, partant, de ce côté qu’il faut chercher les raisons de la partialité de notre auteur.
10De fait, les thèses du Jardin paraissent à celui-ci dépourvues de valeur pour deux motifs. Le premier se confond avec un désaccord radical sur la nature de l’amitié. Nous avons noté précédemment qu’Épicure ne conçoit cette dernière qu’intéressée. Il pense qu’elle naît du besoin d’être aidé42, tandis que pour Platon et Aristote l’utilité procède de l’amitié, qui la précède43. Un tel renversement semble à Plutarque ne correspondre en aucune façon à la réalité : son opinion est que la ϕιλία, quelle que soit la forme de sa manifestation, reste toujours, au départ, fondamentalement désintéressée44 et sert de principe à toutes les relations humaines. Deux passages du dialogue Lesquels des animaux terrestres ou aquatiques sont les plus intelligents45 prouvent clairement que Plutarque n’a pas été influencé par l’utilitarisme épicurien en amitié. Jean-Claude Fraisse46 soutient le contraire, mais en s’appuyant sur le pamphlet Des notions communes contre les Stoïciens (1068 F - 1069 A), où la conception stoïcienne se trouve exprimée, de même que sur l’essai Du grand nombre d’amis (94 B et 95 E), où les services rendus ne sont pas tenus pour le plus important dans les rapports amicaux, bien qu’ils soient regardés comme inhérents à ceux-ci, et sur le traité De l’amour fraternel (479 C), où l’auteur explique que l’amitié ne cherche rien d’autre que sa propre satisfaction afin de combler une insuffisance ontologique : l’amitié est un besoin, mais un besoin inspiré par la nature et dont la satisfaction n’a d’autre fin qu’elle-même. Aussi le réalisme épicurien ne peut-il, à ses yeux, que présenter une conception inexacte de cette notion et, par suite, destructrice de la réalité qu’elle recouvre. Dans ces conditions, ses adeptes lui paraissent, comme nous l’avons déjà noté, inaptes à la pratique de l’amitié véritable. Il ne prétend pas qu’ils manquent d’amis, mais il juge inauthentiques les prétendus liens amicaux qui les unissent les uns aux autres. Cette dénaturation se traduit, à son avis, d’abord par un altruisme étriqué. Certes jamais il ne taxe les sectateurs du Jardin d’égoïsme à proprement parler47. Cependant, chaque fois qu’il signale l’entraide dont ils sont capables, c’est afin de souligner l’insignifiance du geste au regard des bienfaits autrement plus considérables dont certains hommes furent les auteurs. Effectivement, si prétendre que l’amitié naît de l’intérêt n’exclut pas la générosité, voire le sacrifice de soi (non seulement on souffre autant des douleurs d’un ami que de celles qu’on éprouve soi-même48, mais encore la confiance mutuelle en des services réciproques entraîne une loyauté capable d’aller jusqu’à la mort49) – et Plutarque ne le conteste pas, puisqu’il mentionne les actes de dévouement accomplis par les Épicuriens –, si même il est possible de concilier paradoxalement, grâce à la promotion du plaisir à la dignité de souverain bien, son fondement utilitariste avec une vocation auto-télique, – et Plutarque n’y décèle aucune contradiction ; or, bien que dans les textes conservés de son œuvre il ne consacre pas aux thèses épicuriennes sur l’amitié de développement particulier, il avait l’occasion, lorsqu’il dénonce de manière générale les incohérences de l’épicurisme (voir, par exemple, Col. 1112 C et E), de signaler aussi celle-là, s’il l’avait tenue pour réelle, comme, du reste, il le fait pour l’inconséquence d’une amitié qui vise au plaisir sans exclure la compassion (Col. 1111 B) ; donc, son mutisme, à cet égard, ne prouve pas qu’il faille conserver le texte des manuscrits pour la vingt-troisième des Sentences Vaticanes, comme le proposent Jean Bollack50 et Geneviève Rodis-Lewis51, qui lisent πᾶσα ϕιλία δι’ ἑαυτὴν ἀρετή · ἀρχὴν δὲ εἴληϕεν ἀπὸ τῆς ὠϕελείας (« toute amitié est par elle-même excellence ; or elle tire son principe de l’utilité ») : le sens est beaucoup plus riche, si l’on remplace, selon la suggestion d’Usener, suivi par Jean-Claude Fraisse52, Graziano Arrighetti53 et B. Gemelli54, ἀρετή (« excellence ») par αἱρετή (« choisie »), car alors l’opposition entre les deux parties de la phrase exprime, non plus un lieu commun, mais le paradoxe d’une relation humaine qui, tout en ayant au départ sa raison d’être en dehors d’elle-même, finit par être recherchée pour elle-même, à cause du plaisir lié au sentiment de sécurité qu’elle apporte, et parce que le plaisir né de l’absence de souffrance ou d’inquiétude n’est autre que le souverain bien lui-même ; il n’existe ainsi pas vraiment de contradiction qui interdise la correction, et, du coup, le fait que Plutarque ne voie là rien à redire trouve son explication –, néanmoins, il n’en demeure pas moins avéré que la tentative d’Épicure pour dépasser l’opposition, devenue alors traditionnelle dans les définitions philosophiques de cette relation humaine55, entre l’utilité et le désintéressement56, engendre un altruisme qui ne permet pas de tirer tout le profit promis par le dogme selon lequel il est plus agréable de donner que de recevoir57, parce que borné par la quête de la sécurité, il ne saurait inviter au dépassement de soi, ni, par crainte des inconvénients de la passion58, produire l’enthousiasme de l’amour qui unit des amis intimes ou des époux59, et parce que, réduit à de petites communautés à l’intérieur des cités, il garde une portée sociale très limitée60. Peu importe, dans ces conditions, la véritable signification de la formule provocante de Métrodore à propos du salut des Grecs. Ettore Bignone61 explique qu’il s’agit d’une boutade pour affirmer qu’avant de s’intéresser au sort de sa patrie, il vaut mieux, surtout si l’on désire servir celle-ci comme il faut, assurer d’abord à son organisme la satisfaction de ses besoins élémentaires, sans laquelle rien n’est possible. Mais Plutarque n’en retient que l’affirmation d’un idéal où le souci du bien collectif passe en second, et, partant, la confirmation de l’idée d’après laquelle choisir l’utilité comme principe de la ϕιλία engendre inéluctablement un genre de vie qui accorde peu d’importance à l’intérêt général de l’humanité62, en dépit de la philanthropie particulière des membres de l’École pour quelques individus isolés63.
11D’autre part, cette conception erronée de l’amitié que défend l’épicurisme débouche pour ses avocats, selon Plutarque, sur une rupture entre la théorie et la pratique. L’expérience prouve que les amis peuvent devenir une source de souffrance, puisqu’on est éventuellement amené à partager leurs douleurs. Donc, ou le plaisir engendré par le profit retiré ne doit pas être regardé comme le but de l’amitié, parce qu’en ce genre de circonstances la situation infirme totalement cette vue de l’esprit64 ; ou, dans l’hypothèse où cette conception est avérée, il faut se résoudre à voir alors se dissoudre aussitôt les liens amicaux. En vérité, quand il insiste sur l’idée que l’avantage de la ϕιλία vient plus de la certitude d’être secouru en cas de besoin que de l’assistance elle-même65, l’utilitarisme épicurien parvient à concilier hédonisme et altruisme66 : donner à quelqu’un n’est pas incompatible avec le sentiment qu’un jour on recevra à son tour. Toutefois, même ainsi, il n’empêche que le calcul continue de primer sur l’élan du cœur. Plutarque n’accuse assurément pas les Épicuriens d’insensibilité. Il ne les soupçonne pas non plus d’hypocrisie, quand ils manifestent leur émotion à la mort de leurs amis67. Seulement, leur sincérité n’enlève rien à leur erreur et ne rend pas son objet de meilleur aloi. Il en résulte que, le chagrin excluant la possibilité d’éprouver simultanément son contraire, l’objectif affiché n’est pas toujours atteint et que, viciée dans sa motivation, la ϕιλία ne saurait être vécue harmonieusement, faute d’un accord parfait entre les actes et la pensée qui préside à leur accomplissement.
12La seconde raison pour laquelle Plutarque tient pour nulle et non avenue la théorie épicurienne de l’amitié réside dans une aporie insurmontable, qu’elle crée involontairement. L’espèce de liturgie instituée par Épicure autour des relations amicales n’a de sens que dans le cadre d’une imitation du modèle divin68. Or ce dernier se caractérise, d’après les Épicuriens, par une autarcie absolue69 et une totale apathie (Maximes Maîtresses, 1). Comment donc un tel idéal n’engendrerait-il pas l’indifférence à autrui et l’insensibilité, c’est-à-dire un comportement propre à réduire ses adeptes à vivre sans amis ? Inversement, comment la dépendance vis-à-vis de personnes chères et l’invitation à ne pas réfréner sa sentimentalité (Suav. viv. Epic. 1101 A-B) permettent-elles de se rapprocher de la divinité, dont l’épicurisme définit la nature par tout le contraire ? Si, une fois réalisée, l’amitié se suffit à elle-même70, son existence demeure subordonnée à l’impression de sécurité inspirée par la conviction de pouvoir compter sur l’assistance de ceux en qui l’on a confiance. L’impasse se révèle être totale. Du coup, il ne subsiste de la démarche épicurienne que la volonté mégalomane d’égaler les dieux, plutôt que d’essayer de devenir leur ami, ce qui reste l’aspiration profonde de notre auteur (Suav. viv. Epic. 1102 F), et l’inanité du contenu transforme immanquablement le culte de l’amitié en culte de la personnalité. Épicure encense Pythoclès, un adolescent de moins de dix-huit ans, au risque de lui enfler la tête (Col. 1124 C). Ne laisse-t-il pas ses disciples déclencher autour de lui un tonnerre d’applaudissements à la lecture des lettres envoyées par des amis (Aud. 45 F) ? N’ose-t-il pas déclarer qu’en dehors de lui et de ses disciples il n’existe pas de sage (Suav. viv. Epic. 1100 A) ? N’accepte-t-il pas les marques de vénération que lui prodigue Colotès et n’admet-il pas ainsi qu’on peut le traiter à l’égal d’un dieu (Col. 1117 B-C) ? Il va même jusqu’à qualifier son corps de sacré, relève Plutarque dans une de ses lettres à Idoménée (Col. 1117 D-E = frag. 130 Usener ; cf. 1117 C et Suav. viv. Epic. 1091 B-C) ! Convaincu d’être le seul à détenir le secret du bonheur des immortels, il n’hésite pas à se livrer à des transports bachiques (Suav. viv. Epic. 1091 C, cf. 1098 B-C et 1094 C).
13En définitive, l’analyse fournit aux questions que nous nous posions les réponses suivantes. La critique plutarquienne, pour tendancieuse qu’elle soit, ne manque pas de nuances. Elle ne pèche pas non plus par défaut de compréhension, ou par simplification abusive ou calomniatrice. Elle s’appuie, au contraire, sur les limites de la conception épicurienne de l’amitié, de même que sur les difficultés que celle-ci secrète. Enfin, le laconisme de notre auteur n’a rien à voir avec une quelconque intention d’occulter une partie de l’argumentation adverse à la seule fin de caricaturer plus facilement ses thèses. Il procède à la fois d’un désaccord sur le plan des principes, qui interdit de prolonger toute discussion, et d’une matière qui est par elle-même moins riche et qui d’ailleurs, chez Épicure lui-même, donne lieu à des développements moins abondants que les autres sujets.
14Qu’il s’agisse du souverain bien, du droit ou de l’amitié, il apparaît que bon nombre des critiques que Plutarque adresse à l’épicurisme figurent déjà chez Cicéron, qui les doit à l’Académie, que ce soit le reproche de l’inefficacité des dogmes épicuriens eu égard à l’amour de la gloire (Pro Archia 11, 26) ou à la recherche du plaisir lui-même (De nat. deor. 1, 86 ; Tusc. 2, 15 et 45 ; 3, 34 et 40 ; 5, 74 ; De fin. 2, 95), – en particulier du dogme qui pose l’identité du plaisir et de l’absence de douleur (Tusc. 2, 28 ; 3, 47 ; 5, 84 ; De fin. 2, 11, 16 et 28) –, ou le reproche de la médiocrité d’un idéal fondant le souverain bien, non pas sur la raison, mais sur la volupté des sens (De fin. 2, 26, 30, 97, 31-32, 37, 109 et 111-115 ; Tusc. 3, 37 et 46 ; 5, 73 et 88 ; De nat. deor. 1, 59 et 111 ; Acad. Prior. 142), ou le reproche du danger que représente pour la société l’évaluation des actions et des sentiments selon le critère du seul bien-être personnel et de l’utilité pure et simple (De fin. 2, 78-80, 26, 82-85, 115, 35, 117 ; In Pisonem, 68 ; Tusc. 5, 73 ; De nat. deor. 1, 102 ; De off. 3, 118 ; Acad. Prior. 140), ou le reproche de l’hypocrisie d’un comportement religieux conformiste (De nat. deor. 1, 85 et 123), ou encore celui du parasitisme d’un genre de vie profitant des bienfaits de la civilisation, mais refusant de rendre service à l’ensemble d’une communauté par un engagement politique (De nat. deor. 1, 102 ; De fin. 2, 67 et 115).
15Mais les jugements portés par notre auteur, s’ils ne manifestent pas une grande originalité, n’en font pas moins preuve d’une indéniable pertinence. Ils ont beau s’exprimer en des formules à l’emporte-pièce, où les caractéristiques négatives s’accumulent parfois de façon caricaturale, notamment avec la prolifération de l’alpha privatif71, ils n’en reposent pas moins sur une analyse sérieuse et fine de la doctrine du Jardin, dont ils mettent en évidence les insuffisances et les apories. Ils révèlent également qu’il n’y a pas lieu de trop dissocier le comportement des Épicuriens de leur philosophie. Car, si leurs actes sont quelquefois meilleurs que leurs discours, ils pourraient l’être davantage encore sur la base de principes plus justes, et plusieurs de leurs traits de conduite doivent leur aspect déplaisant ou ridicule aux erreurs multipliées par leurs théories.
16Toutefois ces jugements ne sont pas toujours empreints d’impartialité. Mais leur partialité reste très nuancée : ils reprennent certaines médisances tout en dénonçant leur inexactitude eu égard aux faits purs et simples et en leur apportant, quant au fond, une justification au second degré, parce que promouvoir le plaisir au rang de critère et de télos semble à Plutarque lourd de conséquences ruineuses, soit effectivement, soit virtuellement, et qui, dans cette mesure, transforment, à ses yeux, les accusations sommaires, stéréotypées et calomniatrices en condamnations méritées du point de vue de la vérité philosophique.
Notes de bas de page
1 Voir Maximes Maîtresses, 40 : « Tous ceux qui peuvent se ménager la plus grande confiance grâce à leur entourage vivent précisément ainsi dans le très grand plaisir d’une assurance réciproque très solide et, après avoir pris avec la plus grande plénitude leur part d’intimité avec lui, ils ne gémissent pas, comme par pitié, sur la disparition prématurée du défunt » (ὅ σοι τὴν δύναµιν ἔσχον τοῦτο θαρρεῖν µάλιστα ἐκ τῶν ὁµορούντων παρασκευάσασθαι, οὕτω καὶ ἐβίωσαν µετ’ ἀλλήλων ἥδιστα τὸ βεβαιότατον πίστωµα ἔχοντες, καὶ πληρεστάτην οἰκειότητα ἀπολαβόντες οὐχ ὡς πρὸς ἔλεον τὴν τοῦ τελευτήσαντος προκαταστροϕήν), où οἰκειότητα (« intimité ») désigne les rapports d’une amitié intime (voir J. Bollack, La pensée du plaisir, p. 403). Cf. Sentences Vaticanes, 34 : « Dans le profit qui vient des amis compte le plus pour nous le profit que constitue l’assurance d’en être bénéficiaire » (Οὐχ οὕτως χρείαν ἔχοµεν τῆς χρείας παρὰ τῶν ϕίλων ὡς τῆς πίστεως τῆς περὶ τῆς χρείας), où il est confirmé que l’amitié est une source de certitude rassurante.
2 Voir Col. 1108 C, 1111 B et 1123 A ; Suav. viv. Epic. 1100 C-D ; Lat. viv. 1129 B.
3 Les Épicuriens apparaissent également à Cicéron (De fin. 2, 25, 81) meilleurs en actes qu’en paroles.
4 Voir Frat. am. 479 D, où il est affirmé que la plupart des amitiés reflètent l’amitié première que sont l’amour parental, l’amour filial et l’amour fraternel.
5 Voir Frat. am. 495 A (= frag. 527 Usener). Cf. Suav. viv. Epic. 1100 D.
6 Col. 1111 B (= frag. 546 Usener) : « ... c’est en vue du plaisir qu’il choisit l’amitié » (τῆς ἡδονῆς ἕνεκα τὴν ϕιλίαν αἱρούµενος).
7 Voir Éthique à Nicomaque, 8, 3, 1156 a 11-18.
8 Voir Rhétorique, 2, 4, 1380 b 34 - 1381 a 2 et 1381 b 35-37.
9 Suav. viv. Epic. 1100 C : ... ὀλιγωρίας...
10 Suav. viv. Epic. 1098 D : ... ἀϕιλάνθρωπον...
11 Voir Suav. viv. Epic. 1098 C et 1100 D, cf. Col. 1125 D (= Métrodore, frag. 41 Körte) et Lat. viv. 1130 E : « le refus d’être utile et d’agir » (ἀχρηστίαν καὶ ἀπραξίαν).
12 Voir Suav. viv. Epic. 1103 A, où il est fait allusion aux chagrins que valurent à Épicure les maladies et les décès de Métrodore, Polyène et Aristoboulos. Voir H. Usener, Epicurea, p. 92-93.
13 Voir Suav. viv. Epic. 1101 A-B : « ... les gens qui font disparaître les manifestations de leur chagrin, larmes et gémissements, au décès des êtres qui leur sont chers, ils les combattent... » (τοῖς ἀναιροῦσι λύπας καὶ δάκρυα καὶ στεναγµοὺς ἐπὶ ταῖς ϕιλῶν τελευταῖς µάχονται).
14 Voir, par exemple, Stoic. rep. 1036 B, 1049 E ; et D. Babut, Plutarque et le stoïcisme, p. 37-42.
15 Voir Diogène Laërce, 10, 8 : « ... ceux de Cyzique, hostiles à la Grèce » (τούς τε Κυζικηνοὺς ἐχθροὺς τῆς Ἑλλάδος). Il n’y a aucune raison de corriger la leçon des mss en Κυνικοὺς (« Cyniques »), malgré des déclarations d’Antisthène et de Diogène très peu patriotiques elles aussi (voir D. L. 6, 11 et 27).
16 Sur la polémique entre Épicure et l’École de Cyzique, voir D. Sedley, Epicurus and his Professional Rivals, p. 138 sqq.
17 Voir G. Rodis-Lewis, Épicure et son École, p. 40-41.
18 Livre 10, 9 : « Ces détracteurs délirent » (Μεµήνασι δ’ οτοι).
19 Livre 10, 10 : « ... ses dispositions d’amour à l’égard de la patrie ne peuvent se dire » (πρὸς πατρίδα ϕιλίας ἄλεκτος ἡ διάθεσις).
20 Ibidem : « ... et, en général, son humanité envers tout le monde » (καθόλου τε ἡ πρὸς πάντας αὐτοῦ ϕιλανθρωπία).
21 Voir Diogène Laërce, 10, 27 et frag. 120 Usener.
22 Voir Suav. viv. Epic. 1101 A. La polémique épicurienne concerne principalement les Stoïciens. Voir A. Barigazzi, Plutarco. Contro Epicuro, p. 40, note 139.
23 Suav. viv. Epic. 1101 A-B : ... ὅσα δὴ παθαινόµενοι καὶ γράϕοντες ὑγροί τινες εναι καὶ ϕιλικοὶ δοκοῦσι.
24 Voir Suav. viv. Epic. 1097 B-C (= frag. 184 a, p. 346-347, Usener).
25 Voir Suav. viv. Epic. 1097 C (= frag. 183 Usener).
26 Voir Col. 1126 E-F, cf. Suav. viv. Epic. 1097 B.
27 Pour les encouragements dont il entoure Pythoclès, voir Col. 1124 C (= frag. 161 Usener). Pour les hommages qu’il rend à la mémoire de ses frères, voir Lat. viv. 1129 A.
28 Voir Suav. viv. Epic. 1100 A, pour la louange que lui décerne son frère Néoclès.
29 Pour l’extériorisation bruyante de leur approbation, voir Aud. 45 F et Col. 1117 A, cf. Suav. viv. Epic. 1091 C et 1095 D.
30 Voir Cicéron, De fin. 1, 20, 65.
31 Voir Diogène Laërce, 10, 9-10.
32 Voir Maximes Maîtresses, 28.
33 Diogène Laërce, 10, 18.
34 Pour la dimension religieuse et même mystique de ce geste d’adoration, voir l’analyse de Renée Piettre, « La proscynèse de Colotès : une lecture de Plutarque, Moralia 1117 B-F », Lalies 18, 1998, 185-202.
35 Sur le lien, à cet égard, entre la ϕιλία et la ϕυσιολογία « étude de la nature »), voir G. Arrighetti, Philia e Physiologia : i fondamenti dell’amicizia epicurea, p. 61.
36 Voir Col. 1117 B (= frag. 38 Körte) : ... θεόϕαντα ὄργια...
37 Voir Col. 1117 C : « donc, dit-il, tu as obtenu qu’en retour nous aussi nous consacrions et vénérions ta personne » (ἐποίεις ον, ϕησί, καὶ ἡµᾶς ἀνθιεροῦν σὲ αὐτὸν καὶ ἀντισέβεσθαι).
38 Voir Suav. viv. Epic. 1091 B-C : « en se donnant les qualificatifs d’impérissables et d’égaux aux dieux... » (ἀϕθάρτους καὶ ἰσοθέους ἀποκαλοῦντες αὑτοὺς...), à propos de l’éthique et, plus précisément, du plaisir défini comme absence de souffrance et tenu pour un « bien divin » (θεῖoν ἀγαθόν). Cf. Col. 1117 A : « gestes d’adoration et attestations en divinité » (σεβάσεις καὶ ἐπιθειάσεις) ; et 1117 C = frag. 141 Usener : « Incorruptible pour moi, va ton chemin et que nous soyons incorruptibles, aie cela à l’esprit ! » (ἄϕθαρτός µοι περιπάτει, ϕησί, καὶ ἡµᾶς ἀϕθάρτους διανοοῦ).
39 Voir Lat. viv. 1129 A : « Que sont en effet leurs tables communes ? Que sont leurs réunions pour les familiers parvenus à la beauté morale ? » (τί γὰρ αἱ κοιναὶ τράπεζαι ; τί δὲ αἱ τῶν ἐπιτηδείων καὶ καλῶν σύνοδοι ;)
40 Voir Suav. viv. Epic. 1100 C-D, où, Plutarque montre qu’il connaît bien le système de défense des Épicuriens (cf. Sénèque, Dial. 7, 13, 2 : « mais voici ce que j’en dis : il est calomnié, il a mauvaise réputation, et pourtant il ne le mérite pas. » (sed illud dico : male audit, infamis est, et immerito). Plutarque fait état de cette rumeur, sans s’interroger sur son bien-fondé.
41 Voir 10, 9, cf. Cicéron, Acad. 2, 36, 115.
42 Voir Sentences Vaticanes, 23 : « or elle tire son principe de l’utilité » (ἀρχὴν δὲ εἴληϕεν ἀπὸ τῆς ὠϕελείας). Cf. Diogène Laërce, 10, 120 b : « ... et l’amitié passe par l’utilité » (καὶ τὴν ϕιλίαν διὰ τὰς χρείας).
43 Voir E. Bignone, L’Aristotele perduto..., 2, p. 287-288.
44 Voir Am. prol. 496 C (cf. 496 D, 496 E et 497 A), où il est affirmé que la philia est une fin, et non pas un moyen : la nature imprime dans tous les êtres vivants sans exception un amour instinctif pour leur progéniture et la tendresse que prodiguent les parents à leurs enfants, même quand ceux-là ont l’âme dépravée par les passions, n’a jamais procédé d’un calcul égoïste.
45 Page 962 A : « ils posent en tout cas la tendresse pour sa progéniture comme le principe de notre vie en société et du sens de la justice » (τὴν γοῦν πρὸς τὰ ἔκγονα ϕιλοστοργίαν ἀρχὴν µὲν ἡµῖν κοινωνίας καὶ δικαιοσύνης τιθέµενοι). Et page 984 C-D : « le dauphin est plus que tout autre, et même le seul animal à posséder par nature ce privilège recherché par les meilleurs philosophes, l’amitié pour l’homme sans considération d’utilité » (τῷ δὲ δελϕῖνι παρὰ πάντα καὶ µόνῳ τὸ ζητούµενον ὑπὸ τῶν ἀρίστων ϕιλοσόϕων ἐκεῖνο, τὸ ϕιλεῖν νευ χρείας ϕύσει πρὸς ἀνθρώπους ὑπάρχει).
46 Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, p. 433-435 et 437-438.
47 Sur l’« amour de soi » (ϕιλαυτία), au sens ordinaire du terme, c’est-à-dire péjoratif, voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 9, 8, 1168 b 15 sqq.
48 Sentences Vaticanes, 56. Pour le sens de cette Sentence, voir C. Diano, Épicure : la philosophie du plaisir et la société des amis, p. 183 ; et D. Konstan, Some aspects of epicurean psychology, p. 71.
49 Sentences Vaticanes, 28, cf. Diogène Laërce, 10, 121 b et Cicéron, De fin. 1, 20, 68.
50 Les Maximes de l’Amitié, p. 223-226 ; La pensée du plaisir, p. 451, 569-572.
51 Épicure et son École, p. 364.
52 Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, p. 308-313.
53 Philia e Physiologia : i fondamenti dell’amicizia epicurea, p. 50.
54 L’Amicizia in Epicuro, p. 60.
55 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 9, 4, passim ; et Jean-Claude Fraisse, op. cit. p. 82, 95, 316.
56 Voir G. Arrighetti, op. cit. p. 62-63.
57 Voir Suav. viv. Epic. 1097 A et Cum princ. philos. 778 C (= frag. 544 Usener).
58 Voir Amat. 767 C, cf. Diogène Laërce, 10, 118 et Lucrèce, 4, 1058 sqq.
59 Voir Amat. 764 E - 765 D, 767 E, 769 F.
60 Voir M. Isnardi Parente, Opere di Epicuro, p. 54-55 et B. Gemelli, L’Amicizia in Epicuro, p. 72.
61 L’Aristotele perduto..., 2, p. 260-261.
62 Voir Suav. viv. Epic. 1098 D : « ... un genre de vie <...> qui tourne le dos aux sentiments humains » (βίον <...> ἀϕιλάνθρωπον).
63 Voir Diogène d’Œnoanda, frag. 2, col. 3-4, Chilton ; et, sur l’universalisation de la ϕιλία chez Épicure, voir A. Tuilier, La notion de ϕιλία dans ses rapports avec certains fondements sociaux de l’épicurisme, p. 321-322.
64 Col. 1111 B : « alors que c’est en vue du plaisir qu’il choisit l’amitié, il doit accepter pour le bien de ses amis les souffrances les plus grandes » (καὶ τῆς ἡδονῆς ἕνεκα τὴν ϕιλίαν αἰρούµενος ὑπὲρ τῶν ϕίλων τὰς µεγίστας ἀλγηδόνας ἀναδέχεσθαι).
65 Voir Sentences Vaticanes, 32.
66 Voir G. Arrighetti, Philia e Physiologia..., p. 49-50.
67 Voir Suav. viv. Epic. 1101 A-B.
68 Voir B. Gemelli, L’Amicizia in Epicuro, p. 66-67.
69 Pour leur recherche de l’auto-suffisance, voir aussi Lettre à Ménécée, 130 et Sentences Vaticanes, 44.
70 Voir B. Gemelli, op. cit. p. 72.
71 Voir, par exemple, Suav. viv. Epic. 1098 D : « un genre de vie qui leur fait tourner le dos au monde extérieur, à leur cité, aux sentiments humains et à la soif enthousiaste de considération et de reconnaissance » (βίον ἀνέξοδον καὶ ἀπολίτευον καὶ ἀϕιλάνθρωπον καὶ ἀνενθουσίαστον εἰς τιµὴν καὶ χάριν) ; ou 1100 C : « refuser des amis, l’action et les dieux » (ἀϕιλίας ἀπραξίας ἀθεότητος ἡδυπαθείας) ; ou Lat. viv. 1130 E : « le refus d’être utile et d’agir ainsi que le refus total d’être connu et d’avoir une réputation » (ἀχρηστίαν καὶ ἀπραξίαν πᾶσάν τ’ ἄγνοιαν καὶ ἀδοξίαν).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Donner, reconnaître, dominer
Trois modèles en philosophie sociale
Louis Carré et Alain Loute (éd.)
2016
Figures de la violence et de la modernité
Essais sur la philosophie d’Éric Weil
Gilbert Kirscher
1992
Charles Darwin, Ébauche de L’Origine des Espèces
(Essai de 1844)
Charles Darwin Daniel Becquemont (éd.) Charles Lameere (trad.)
1992
Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant
Domenico Losurdo Jean-Michel Buée (trad.)
1993
La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles
Jean Quillien (dir.)
1994
Le cœur et l’écriture chez Saint-Augustin
Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
Éric Dubreucq
2003