La Signification de Dunkerque pour les Britanniques
p. 181-194
Texte intégral
1L’année 1940 occupe une place prépondérante dans la mémoire collective britannique de la Seconde Guerre mondiale. Cette année particulière est devenue un symbole pour le peuple britannique du fait de trois évènements clés de la guerre : l’évacuation de Dunkerque, la Bataille d’Angleterre et la campagne allemande de bombardement des villes britanniques, connue sous le nom de Blitz.
2Prenons tout d’abord l’évacuation de Dunkerque : les Britanniques l’ont généreusement associée à une thématique récurrente de leur culture et de leurs croyances populaires qui fait d’eux de meilleurs combattants lorsqu’ils sont seuls, confrontés à de puissants ennemis. Ce mythe a émergé dans la culture anglaise, puis britannique, à partir de 1588, date à laquelle les Anglais repoussèrent l’Armada espagnole, et a atteint son apogée en 1805, lors de la menace de l’invasion napoléonienne qui mena à la Bataille de Trafalgar. Il était aisé d’intégrer l’évacuation de Dunkerque dans cette conception préétablie de l’histoire et permit de renforcer de nombreux préjugés nationaux britanniques. Cet évènement fut présenté comme la confirmation des interprétations préexistantes du caractère national britannique. Les Britanniques en arrivèrent donc à croire que leur identité et leurs traditions étaient soumises à un test ultime. Ce contexte les poussa à se pencher sur le passé, à la recherche d’événements historiques similaires, et à s’en servir de guides pour la période présente. La plupart des gens pensaient que l’histoire avait démontré que les Britanniques étaient un peuple doté de qualités uniques. De plus, l’histoire avait également démontré, selon eux, que la destinée des Britanniques était de combattre de terribles ennemis, jaloux de leur situation unique dans le monde.
3Le mythe de Dunkerque et « l’esprit de Dunkerque » sont devenus des éléments essentiels de la façon dont les Britanniques se considèrent eux-mêmes, car ils soulignent et renforcent la conscience de leur singularité, de leur différence, de leur indépendance et de leur insularité, ainsi que de leur aptitude à garder leur sang-froid sous la pression et à survivre envers et contre tout. Cette façon de concevoir leur distinction et la singularité de leurs qualités ne date pas de 1940 ; l’événement de Dunkerque ne fut en réalité qu’une expression renouvelée de ces conceptions, trouvant leur place au sein d’une saga nationale ancestrale. Un évènement caractéristique, contemporain, fut alors greffé à ce mythe national déjà bien établi.
Accomplir des destinées historiques
4Le retrait des vestiges de la Corps expéditionnaire britannique (BEF) et des derniers éléments de l’armée française des plages aux alentours de Dunkerque, entre le 27 mai et le 3 juin 1940, fut très largement relayé par la presse britannique. Au cours de la campagne en France et en Belgique, la presse britannique avait été contrôlée de très près par l’armée et le War office (ministère de la Guerre) afin d’éviter toute véritable analyse de la situation militaire. Le peuple britannique, après avoir été abreuvé d’histoires sans intérêt et d’informations optimistes depuis le 10 mai, se trouva soudainement confronté à la débâcle. Redoutant l’effet que pourrait produire un examen rigoureux des raisons qui avaient conduit à l’effondrement militaire, l’armée et le gouvernement britanniques se contentèrent d’autoriser la presse à se concentrer sur ce que Winston Churchill appelait « le miracle de la délivrance »1, désignant ainsi le succès de l’évacuation. À l’époque, cette interprétation fut largement acceptée par le peuple britannique et elle en est toujours restée depuis le prisme d’analyse dominant. En 1998, le journaliste et essayiste Jeremy Paxman résumait ainsi les trois piliers de la légende de Dunkerque et expliquait pourquoi celle-ci continuait à séduire l’opinion publique britannique :
« Premièrement, elle touche leur conscience de leur propre singularité : ce fut le moment où la Grande-Bretagne se trouva enfin seule face aux nazis… Deuxièmement, Dunkerque raconte l’histoire d’une minorité victorieuse contre toute probabilité. Troisièmement, cet évènement démontre aux Anglais ce qu’ils savaient depuis des siècles, c’est-à-dire que le continent européen n’est qu’un lieu de troubles et que leur meilleure protection réside dans les centaines de kilomètres de côtes irrégulières derrière lesquelles s’abrite leur île ».2
5Évacuer un ensemble de soldats défaits, mais que l’on prétendait pourtant invaincus, des plages de Dunkerque avant que la puissance de l’armée allemande ne réveille l’instinct viscéral des Britanniques les poussant spontanément à défier une force écrasante se dressant en face d’eux. Voilà le souvenir qui domine la mémoire que les Britanniques ont de Dunkerque. Un élément clé de ce jugement provient de la manière dont Dunkerque s’intègre dans une conception populaire plus large de l’histoire britannique. Depuis le XIXe siècle et l’essor de la puissance militaire, économique et politique britannique, le pays s’est constitué une histoire mettant en valeur certains modèles et certaines vérités sous-jacentes. La représentation principale au fondement de l’iconographie patriotique britannique consistait à dire que l’Angleterre s’était développée en mettant en échec de terribles menaces étrangères, associée à la glorification du fait que ces exploits avaient été réalisés par une île vraiment très petite. Avec le développement de l’éducation nationale dans les années 1870 et la croissance d’une classe de travailleurs éduqués, ces conceptions de la nation se répandirent largement. Les histoires des héros populaires de l’Empire encensés dans les music halls, les livres, les publications bon marché ainsi que par toute une gamme d’objets de consommation, comme les boîtes de thé par exemple, correspondaient presque toutes à ce modèle.3
6En 1940, les réactions des médias à l’évacuation de Dunkerque étaient donc en adéquation avec une conception de l’histoire déjà largement partagée par la population. On pourrait soutenir que le psychisme et la mentalité du peuple britannique le disposaient à savoir que le triomphe arrive généralement après des périodes de grand péril et de désespoir. Le ministère de l’Information et l’Armée britannique orientèrent la population britannique vers ces conclusions. Comme nous l’avons évoqué, les deux instances collaborèrent à l’occasion d’une campagne de censure et de désinformation afin de s’assurer que cette seule et unique explication était fournie à propos de ces évènements.4 Le fiasco se transforma en un miracle de la délivrance et les véritables qualités du peuple britannique, était-il affirmé, ressortiraient de cette épreuve.
7Pour Edward Hulton, éditeur et propriétaire du magazine illustré de centre gauche Picture Post, qui était diffusé à deux millions d’exemplaires par semaine en 1939, la débâcle en France n’avait rien de nouveau. Hulton replaça cet événement dans une perspective historique que beaucoup pouvaient comprendre :
« Cette île a vaillamment repoussé de nombreux et redoutables envahisseurs. Nos petits navires de commerce ne faisaient pas le poids, sur le papier, face à « l’Invincible Armada ». John Churchill, duc de Marlborough, impressionna le monde entier lorsqu’il humilia l’armée expérimentée et les généraux invaincus du « Roi Soleil ». Une nation de commerçants en armes terrassa la « Grande Armée » de Bonaparte. La raison d’être de « la méprisable petite armée » fut de mettre en déroute les hordes de Guillaume II. Un navrant fossé sépare certaines nations de leur passé héroïque ; mais ce n’est pas notre cas. » 5
8De telles interprétations apportaient un réconfort moral dans un moment de grave crise nationale.
9Cet enthousiasme pour la comparaison historique était partagé par une grande partie de la presse britannique. En juin 1940, le « Daily Express » comparait l’armée britannique battant en retraite en France à la situation lors de la Campagne péninsulaire de 1802 lorsque l’armée britannique se retrancha dans le port espagnol de La Corogne, d’où elle fut ensuite évacuée.6 La situation désastreuse en France à la fin du printemps 1940 n’était tout simplement que le dernier chapitre de l’histoire d’Angleterre et ne justifiait donc en aucun cas de s’alarmer. Le ministre de l’information, Alfred Duff Cooper, le fit clairement remarquer au cours d’une émission diffusée le 22 mai :
« L’heure est grave. On ne peut en aucun cas prétendre le contraire. Mais il n’y a aucune raison sérieuse de s’alarmer, encore moins de paniquer… Jusqu’ici, rien d’inhabituel – de soudaines avancées, des attaques plus importantes que prévu, des avantages acquis bien plus rapidement que prévu – c’est la même histoire qu’en août 1914, qu’en mars 1918, et il faut espérer qu’elle se terminera de la même façon. »7
10Duff Cooper convoqua en réalité le sens de l’histoire des Britanniques comme une source de réconfort et d’inspiration : il rappela au peuple d’Angleterre que des évènements similaires s’étaient déjà produits auparavant et que le pays en était toujours sorti victorieux.
11Dunkerque ayant été associé aux mythes, légendes et intégré au cours de l’histoire britannique, il prit rapidement les contours d’un épisode du passé, presque comme s’il était impossible de le distinguer d’évènements ayant eu lieu plusieurs siècles plus tôt. J. B. Priestley, le célèbre dramaturge et romancier de centre gauche, décrit cette sensation. Lors d’une émission de la BBC diffusée le 5 juin, il déclara :
« Maintenant que tout est terminé, et que nous pouvons nous pencher sur ce qui s’est passé, ne vous semble-t-il pas que tout ça avait un petit air d’inévitable – comme si nous avions tourné une page de l’histoire de l’Angleterre et que nous étions tombés sur un chapitre intitulé ‹ Dunkerque ›. »8
Faire face seul
12Il est de notoriété publique que lors de la capitulation de la France, le Roi George VI écrit à sa mère pour lui dire : « En ce qui me concerne, je suis heureux que nous n’ayons désormais plus d’alliés envers lesquels il faudrait être aimable et que nous devrions dorloter ».9 Il semble que ce sentiment se soit répandu au sein de la population, car l’écrivain A. P. Herbert se souvint du capitaine d’un remorqueur hurlant sur la Tamise : « Maintenant, nous savons où nous en sommes, plus de foutus alliés. »10 La concentration de tous les efforts dans la défense du territoire national et le fait d’être désormais seul donnait lieu à un sentiment de soulagement, reflet d’un véritable patriotisme fondé sur des siècles de croyance en la singularité de l’Angleterre. Mais de tels sentiments comportaient également une forte dimension xénophobe. Les Britanniques exprimaient ainsi leur conviction profonde que l’on ne pouvait pas compter sur les étrangers, ennemis comme alliés, et qu’ils étaient indignes de confiance. Cette attitude envers tous les étrangers, amis ou ennemis, fut la plus évidente dans le désir de l’Armée britannique de faire des Belges un bouc émissaire. Léopold, Roi des Belges, fut accusé par la presse britannique d’être un traître dont la décision de capituler avait rendu l’Angleterre vulnérable et qui avait en outre ouvert la voie aux Allemands.11 C’est de cette période que datent les dessins les plus célèbres de David Low. Le 2 juin 1940, le « Evening Standard » publia l’un de ses dessins mettant en scène un soldat anglais, debout sur les falaises blanches de Douvres, son bras tendu vers le continent, le poing serré. Un nuage noir menaçant arrive de France. La légende dit : « Très bien, nous sommes seuls ! » Le dessin fut considéré comme l’apothéose de « l’esprit bulldog » face à l’adversité.
13La responsabilité d’indignes étrangers dans la défaite du Corps expéditionnaire britannique (BEF) ayant été établie, le chemin était balisé pour présenter les soldats britanniques comme des héros fragilisés par leurs soi-disant alliés. Le 31 mai, Hilde Marchant, la correspondante du « Daily Express » à Douvres suivit l’arrivée des soldats britanniques évacués à Dunkerque. Elle les décrivait ainsi : « ils revinrent fatigués, sales, affamés, – invincibles ».12 Le « Daily Mirror » exprimait le même sentiment : « Et pourtant ils sont revenus – les hommes inébranlables de Gort [commandant en chef du Corps expéditionnaire britannique, M. Connelly] ».13 En fait, l’héroïsme du BEF servit de point de référence au peuple britannique qui, selon la presse, devait les prendre en exemple. Le « Daily Mirror » exhortait : « nous ne faiblirons ni n’échouerons. Nous n’échouerons pas, car cela signifierait notre anéantissement. Et parce que faiblir serait nous montrer pitoyablement indignes face à ces braves hommes qui sont morts sur les côtes françaises ».14
14En réaction, le peuple britannique accueillit le BEF avec une très grande ferveur. Puisque les hommes évacués débarquaient dans les ports du sud-est de l’Angleterre, tout particulièrement à Douvres, ce furent les habitants du Kent qui les accueillirent en premier. « Mass-Observation », un groupe de recherches en sciences sociales proche du centre gauche, remarqua que des bénévoles se relayaient jour et nuit dans les gares pour accueillir les trains, offrant des boissons et des rafraîchissements aux soldats.15 L’allégresse était telle que Churchill lui-même souligna : « nous devons faire très attention de ne pas donner à cette délivrance les attributs de la victoire. On ne gagne pas les guerres par des évacuations ».16 Nombreux étaient les hommes du BEF qui étaient d’accord avec lui et furent choqués par les réactions à leur égard. Les mémoires personnels de la campagne de Patrick Hadley, Troisième Classe à Dunkerque, publiés en 1944, indiquent qu’il se sentait honteux de « l’infâme retrait » de l’armée.17 À l’instar de nombreux soldats, il avait la sensation que l’armée avait laissé tomber le pays et il pensait qu’elle devrait probablement affronter la colère à son retour en Angleterre. Et pourtant, l’accueil fut chaleureux. Le peuple britannique en était arrivé à une conclusion différente. Dans le train, son trouble alla en augmentant lorsque les sandwiches, les biscuits et les barres chocolatées lui étaient envoyés par la fenêtre à chaque arrêt. Encore pire, selon Hadley, ses hommes finirent par croire qu’ils étaient des héros, réécrivant ainsi d’un trait toute l’histoire des événements, où désastre et défaite furent transformés en victoire glorieuse :
« Alors que nous traversions Londres, les petits jardins à l’arrière des rangées de maisons décrépites étaient décorés d’Union Jacks, et les mots « Bravo le BEF » étaient tracés à la craie sur d’innombrables murs et wagons. Dans ce contexte, il n’est guère surprenant qu’un grand nombre de soldats se soit subitement rendu compte qu’ils étaient des héros et que l’enthousiasme de l’accueil qui leur était réservé leur soit tristement monté à la tête. L’allégresse découlant du soulagement lié à cette évasion miraculeuse fut interprétée à tort comme l’expression des louanges de la victoire ; et beaucoup de ceux qui, seulement quelques heures auparavant, avaient succombé à la panique ou senti le frisson de la peur, inscrivaient désormais les lettres « BEF » sur leur casque et leurs épaulettes, et acceptaient sans se poser de questions l’hommage que leur rendait un public en adoration… ».18
Dans la cour des grands
15L’impression que l’évacuation rapprocha civils et soldats, en particulier du fait de l’implication de ce que l’on appelait les « petits bateaux », constitue un élément important de cet évènement. Les « petits bateaux » de Dunkerque font encore partie intégrante de la culture britannique ; en juin 2010 les bateaux encore en état retournèrent à Dunkerque, comme ils le font tous les cinq ans depuis 1965.
16La couverture médiatique de l’évacuation se concentra principalement sur les petits bateaux et en fit des héros, tous comme leurs équipages. Hilde Marchant fut subjuguée par la vue « d’une armada de Saucy Janes… cette rangée de petits bateaux effrontés et arrogants. » Pour elle comme pour les soldats rescapés, il s’agissait là d’un extraordinaire exemple de bravoure et d’ingéniosité ; « ce jour-là, j’ai vu l’Angleterre », croyait la correspondante du « Daily Express ».19 Alors que la Marine Royale était pleine d’admiration devant l’attitude de ces équipages volontaires, faisant remarquer que beaucoup de ces petits bateaux de pêche « avaient à leur bord des garçons de dix-sept ou dix-huit ans, des jeunes qui venaient tout juste d’apprendre à remonter leurs filets. Ils sortirent en mer avec leurs pères et leurs oncles et plongèrent maintes fois par-dessus bord pour sauver un homme ».20 Quelques jours plus tard, Strube, le dessinateur de « L’Express », réalisa un dessin montrant un pêcheur, joyeux, tirant un soldat à bord d’un bateau portant le nom de « Saucy Jane ». La légende disait : « Tout ça dans une journée de travail, mon pote ».21 Une telle vision des choses masquait le fait que les équipages des navires étaient, en réalité, composés de membres de la Marine Royale, et que la frustration grandissait au sein de la Marine, car elle avait prévu d’utiliser ces bateaux pour le transport entre les plages et les navires plus grands ancrés au large. Cependant, la plupart des propriétaires de bateaux et des équipages civils n’avaient aucune envie de remplir ce rôle extrêmement dangereux et se contentèrent de remplir leurs bateaux d’hommes avant de rentrer.22
17À l’époque, cette tension a été totalement cachée au peuple britannique. La vision dominante au sein de la société fut résumée dans un article du « Picture Post », « l’épopée de Dunkerque » :
« L’évacuation de Dunkerque est déjà entrée dans l’histoire. Le monde se tourne vers d’autres opérations que cette guerre va nous amener. Mais aucune ne pourra être aussi héroïque ou porteuse d’inspiration que l’épopée qui acheva le premier grand chapitre de la guerre… Des pêcheurs, des plaisanciers, des bateliers mirent à l’eau tous les types d’embarcations possibles. Ensemble, au côté de navires de croisière et de canots à rame, ils se sont dirigés vers Dunkerque… De ces actes d’héroïsme individuel, on écrira des sagas pendant des siècles. Jamais on ne pourra raconter toute l’histoire de Dunkerque. À la défaite, les Britanniques et les Français arrachèrent un triomphe qui les incite à faire face aux difficultés futures avec la même bravoure ».23
18Non seulement les petits bateaux de Dunkerque s’intégraient parfaitement aux mythes maritimes traditionnels des Britanniques ; mais ils faisaient également écho à ces qualités si chères aux Britanniques, l’improvisation, l’amateurisme et l’individualisme. Au dix-neuvième siècle, l’Angleterre libérale avait glorifié les droits et les libertés individuels comme la preuve de la gloire éclairée de la nation. Cela signifie que la Grande Charte et l’année 1688 jouèrent un rôle important dans les livres d’histoire de la période Victorienne, soulignant le développement politique unique de l’Angleterre. Lorsque cette culture fut associée à celle, de plus en plus dominée par les valeurs néo-classiques, de l’école publique, elle donna naissance à une Angleterre particulièrement au fait de la supériorité supposée. Celle-ci opposait des amateurs aux professionnels, et présupposait de l’importance de l’homme accompli par rapport à la masse stupide.24
19Dunkerque, avec ses petits bateaux affrétés et envoyés en mer à la hâte, était un exemple parfait « of the few and the many », de sang-froid, d’intelligence innée et d’improvisation, le résultat d’une capacité d’initiative non entravée. L’interprétation la plus célèbre de cette thématique est celle de J. B. Priestley. Priestley était un officiant très apprécié de la campagne anglaise, le poète des gens ordinaires, et un inconditionnel du caractère national anglais. Sa célébrité s’accrut lorsque la BBC commença la diffusion d’une série de « Post-scriptums » après les nouvelles de neuf heures. Au cours de la crise de Dunkerque, la BBC, craignant un affaiblissement du moral des classes populaires, se tourna vers Priestley, un médiateur idéal auprès des gens ordinaires. Son accent chaleureux du Yorkshire contrastait fortement avec l’accent scolaire que l’on entendait habituellement. L’émission de Priestley rencontra un énorme succès, fit dix-neuf « post-scriptums » entre juin et octobre et reçut plus de 1,600 lettres d’auditeurs par semaine.25
20Lorsque le triomphe fut arraché à la défaite, Priestley affirma que seuls les Britanniques auraient été capables de se sortir de Dunkerque. « Ce n’est pas la manière allemande », expliqua-t-il, car les Allemands ne feraient jamais des erreurs pareilles puisqu’ils sont des machines sans âmes. Il transforma avec brio Dunkerque en une épopée en accentuant le contraste entre la véritable fonction des petits bateaux et l’utilisation qui en fut faite lors de l’évacuation. Priestley s’appuya sur l’étrangeté de l’image de bateaux de croisière et du ferry de l’île de Wight employés pour récupérer des hommes battus et blessés. Il se saisit de leur caractère ordinaire, faisant partie intégrante du drame, et décrivit les plaisirs des vacances anglaises au bord de la mer – les diseuses de bonne aventure, les châteaux de sable, le thé de l’après-midi, les bâtons de sucre d’orge à la menthe – et mit tout cela en opposition aux bombes, aux armes et aux torpilles lancées contre les navires qui évoquaient des souvenirs si familiers. Il composa de main de maître tout un mécanisme à même de générer l’empathie et d’activer l’imagination de l’auditeur ordinaire. Avec une grande perspicacité, Priestley fit référence au ferry de l’île de Wight, le Gracie Fields perdu à Dunkerque. Ce bateau à vapeur fut nommé après une artiste populaire, figure emblématique de son Lancashire natal, et ajouta ainsi le nord de l’Angleterre à l’équation. Ce fut un geste très habile car l’évacuation avait, bien naturellement, concentré toute l’attention sur les ports du sud-est de l’Angleterre. Il termina sur une note vibrante de cet équilibre subtil d’absurdité et d’inspiration typiquement britannique :
« Et nos petits-enfants, lorsqu’ils apprendront comment nous sommes entrés dans cette guerre, en arrachant la gloire à la défaite, pour ensuite aller emporter la victoire, apprendront peut-être aussi comment les petits bateaux de vacances allèrent se promener en enfer et en revinrent victorieux ».26
21Le manque de preuves visuelles tangibles provenant de France et de Belgique fut un élément essentiel à la construction de ce mythe. Le haut commandement du BEF avait renvoyé tous les photographes d’actualité hors de France avant que l’évacuation n’atteigne son point critique. Le seul caméraman ayant pu obtenir des images probantes était Charles Martin, de Pathé actualités, qui était affecté auprès de la Marine Royale et se rendit à Bray Dunes sur un navire de guerre.27 Cette pénurie d’images de l’évacuation signifiait qu’au cours des années suivantes, les documentaires télévisés, les films, ainsi que les actualités couvrant les commémorations des anniversaires de l’évènement ne purent s’appuyer que sur une très faible quantité d’images constamment rediffusées. À l’instar de l’assassinat du Président John F. Kennedy, toute personne ayant vu les images de cet évènement ne les a jamais vues que sous un seul et unique angle. Il n’y a pas des milliers d’images, mais plutôt quelques images essentielles qui concentrent l’imagination et sont profondément ancrées dans l’opinion publique et privée.
Revivre Dunkerque
22Ces interprétations glorifiant l’évacuation de Dunkerque ne devraient pas être considérées comme preuve que cet évènement est resté imperméable à toute critique. Au cours de l’été 1940, la majeure partie de la presse de gauche et de centre gauche laissa éclater sa colère et sa frustration face au désastre. Cependant, elle réserva principalement son venin aux politiciens de l’entre-deux-guerres qu’elle accusait d’avoir mené une politique étrangère erronée et de n’être pas parvenus à moderniser les forces armées britanniques. « Le New Statesman and Nation » fulminait contre les « Guilty Men » (Les coupables), notoirement surnommés ainsi par Michael Foot, Frank Owen (tous deux du « Evening Standard ») et Peter Howard (« Sunday Express ») dans leur livre, au titre homonyme, écrit dans la précipitation sous le pseudonyme de Cato, qui devint instantanément un best-seller sujet à plusieurs rééditions. En faisant du gouvernement de Neville Chamberlain d’avant-guerre le méchant de l’histoire, le haut commandement de la BEF s’en sortait disculpé et n’était pas tenu pour responsable de ses propres échecs.28
23On put voir des éléments de ce ressentiment dans le long-métrage de 1958 Dunkerque (1958). Réalisé par les Studios Ealing, célèbres pour leur engagement à dépeindre la culture nationale dans leurs films, ils prirent grand soin de garantir l’authenticité. Le film souligne son caractère « documentaire » par l’utilisation d’un grand nombre d’archives d’actualités. Il est sciemment romancé, et pas uniquement pour combler les manques difficiles à recréer. Souvent mis à l’écart, considéré comme un film typique de ce genre de cinéma de guerre auto-satisfait dont les studios britanniques abreuvaient les cinémas dans les années 1950, Dunkerque ne ménage pas ses efforts pour mettre en évidence les problèmes auxquels la nation anglaise était confrontée en 1940. Les « guilty men » du gouvernement Chamberlain d’avant-guerre étaient très certainement visés puisqu’on voit que l’armée manquait d’équipements modernes.
24On peut également y voir la panique, lorsque des hommes se battent sur les plages pour monter dans les bateaux, et la terreur qui règne parmi ceux entassés sur la digue au cours d’un raid allemand. Mais l’armée est généralement déchargée de toute responsabilité et présentée sous un jour positif. Lord Gort, Commandant en Chef de la force expéditionnaire britannique, prend la décision de retirer les troupes à Dunkerque comme on prend un risque, mais un risque calculé et audacieux. Rien n’indique que c’est une décision précipitée, confuse ou une erreur. « Vous ne pouvez pas blâmer l’armée », déclare l’un des personnages, « ils n’avaient que ce que nous leur avions donné. »
25En contrepoids, on insista sur la version la plus communément admise : la plupart des hommes fait la queue, attendant patiemment d’embarquer sur l’un des navires, les troupes contenant courageusement l’avancée des Allemands et un groupe d’artilleurs accepte de se sacrifier pour sauver leurs camarades. Sur les plages, les médecins et les infirmières du Corps médical de l’Armée Royale tire calmement au sort ceux qui resteront auprès des soldats trop grièvement blessés pour être évacués. Dans une scène émouvante, le nom du Lieutenant Levey est tiré au sort. Le sous-entendu est très clair : un juif accepte stoïquement de devoir faire face aux nazis.
26Alors que le film traite le rôle des civils par l’entremise des « petits bateaux », dont celui d’un personnage qui était au départ très réticent à participer, le film souligne également le fait que c’est à Dunkerque que le conflit devint « la guerre du peuple ». Dans les séquences finales, une voix déclare : « Dunkerque fut une grande défaite et un grand miracle. Nous étions seuls et unis … une nation venait d’être unifiée. » Le mythe de Dunkerque en fut consolidé, mais il ne fut en aucun cas une mise en scène et racontait l’histoire d’une nation devant s’adapter à la guerre. En raison de la performance du Commandement Royal, le film fut évidemment plébiscité par le public, se hissant ainsi à la troisième place du box-office en 1958.29
27Dunkerque, en tant qu’« événement pour lequel on dispose de nombreux témoignages » a bénéficié d’un tel intérêt du fait de la concentration des images disponibles. Cela se ressent également dans la littérature. En écrivant sur le sujet bien des années plus tard, le comédien Spike Milligan, célèbre pour son émission radio anarchique d’après-guerre, The Goon Show, était tout à fait conscient de la manière dont les souvenirs et les images se mélangent pour créer des mythes historiques. Et pourtant, le premier volume de ses mémoires de guerre, acclamée à juste titre, « Adolf Hitler : comment j’ai contribué à sa chute », contient une partie magnifiquement mise en scène qui recrée la façon dont le peuple interprétait les événements de 1940. Elle est aussi très « visuelle » ; elle pourrait presque servir de scénario à un film, et certains dialogues valent la peine d’être longuement cités :
« La première date marquante de ma carrière militaire fut la veille de l’évacuation finale de Dunkerque, lorsque je fus envoyé au P.O. [poste d’observation] à Galley Hill pour aider le cuisinier. Je n’avais intégré l’armée que depuis vingt-quatre heures lorsque cela eut lieu. Chaque bulletin d’information de la BBC nous racontait une histoire de plus en plus déprimante. Les choses étaient en effet très graves. Depuis des jours déjà nous pouvions entendre le bruit lointain des explosions et des bombardements de l’autre côté de la Manche. Assis dans un P.O. rudimentaire en bois, rempli de terre, à deux heures du matin, avec un Ross Rifle chargé de seulement cinq cartouches, on se sentait tellement inutile face à ce qui se passait là-bas. Cinq cartouches de munitions, et c’était pour tout le P.O. Le jour de l’évacuation de Dunkerque, la Manche ressemblait à un morceau d’acier lustré. Je n’avais jamais vu une mer si calme. Certains diront que c’était un miracle. Je suppose que quelque chose dans ce genre a dû se produire pour créer la légende des « Anges de Mons ». Cet après-midi-là, le caporale [bombardier] Andrews et moi sommes sortis pour nager un peu. Il semblerait que nous ayons été les deux seules personnes de la côte sud à prendre un bain. Avec les bombardements au loin, la mer calme, et seulement deux silhouettes à l’horizon, tout semblait très, très étrange. Nous nagions en silence. De temps à autre, un escadron de Spitfires ou d’Hurricanes se dirigeait vers la France. Je me souviens très clairement du caporale Andrews se tenant dans l’eau, les mains sur ses hanches, et regardant fixement vers la zone où la BEF se battait pour sa survie. C’était la première fois que je voyais une véritable inquiétude sur le visage d’un soldat britannique ; « Je ne comprends pas comment ils vont les sortir de là », dit-il. Nous restâmes assis dans l’eau chaude pendant un moment. Nous nous sentions si impuissants. Le jour suivant, les nouvelles de la « petite armada » nous parvinrent par le bulletin d’information de l’après-midi. Alors que l’immensité de la défaite devenait évidente, d’une certaine façon l’évacuation se transformait en étrange victoire. Je ne pense pas que la nation n’ait jamais ressenti un tel sentiment de solidarité au cours de la guerre que durant cette semaine. Trois semaines plus tard, le caporal Kean, qui avait survécu à l’évacuation, était affecté chez nous. « Comment c’était ? » je lui demandai. « Comment c’était ? C’était un vrai fuck-up, un fuck-up vachement bien réussie». »30
28Ce passage contient l’essentiel de la façon dont les Britanniques conçoivent Dunkerque. On y trouve le sentiment d’être totalement seul et non préparé avec seulement un Ross rifle canadien obsolète en guise d’arme. Et puis, alors que l’on est en pleine crise majeure, l’ordinaire fait son apparition – un bain lors d’une belle journée de début d’été. Dans de telles circonstances, cela semble absurde, mais pas plus que de prendre des bateaux de croisière et de les envoyer à Dunkerque pour participer à l’évacuation. Un temps miraculeusement calme permet aux opérations de se dérouler. Cet étrange moment de crise se transforme alors en triomphe tout aussi miraculeux. Finalement, le mythe démontre sa résistance et sa force. La destruction du mythe, dans ce commentaire affirmant que tout cet épisode était, en fait, « un fuck-up vachement bien réussie », ne fait que renforcer encore plus le mythe en incorporant l’autre réalité. Le « fuck-up » du caporal Kean est aussi réelle que les extraordinaires élans de générosité ; les deux représentent Dunkerque.
29La dernière forme que prend le souvenir de Dunkerque dans la mémoire des Britanniques est celle des petits bateaux eux-mêmes et leurs traversées commémoratives de la Manche vers Dunkerque. C’est en 1950 qu’eut lieu la première commémoration significative de cet évènement, pour le dixième anniversaire de Dunkerque, lorsqu’un grand nombre des bateaux d’origine traversèrent la Manche jusqu’à Dunkerque. Les anciens combattants se rendirent sur les plages et furent accueillis en ville. Le Roi George VI confirma l’importance de l’évacuation dans son message adressé aux anciens soldats : « Aussi longtemps que l’on parlera anglais, on devra commémorer cet événement avec gratitude et fierté ».31 Mais l’aura de Dunkerque connut une extension importante en 1966 avec la création de l’Association des Petits Bateaux de Dunkerque (Dunkirk Little Ships Association). Dunkerque a en effet bénéficié d’une grande publicité du fait de l’intérêt du présentateur et ancien pilote de chasse de la RAF, Raymond Baxter. Baxter était, par hasard, le propriétaire involontaire d’un petit bateau de Dunkerque, Orage. Ce n’est que lorsqu’il enquêta sur sa provenance qu’il découvrit son extraordinaire histoire. Il commença alors à rassembler autant de bateaux que possible pour le vingt-cinquième anniversaire de l’évènement. En 1964, il écrivit au Sunday Times afin de lancer un appel à se manifester aux autres propriétaires de petits bateaux. Les réactions furent encourageantes et quarante-trois petits bateaux voguèrent jusque Dunkerque lors de la commémoration de 1965. Un an plus tard, l’association était formée avec l’aide du Commandant Charles Lamb et de John Knight, et ils promirent d’organiser une grande traversée tous les cinq ans et de plus petites entre temps.32 Depuis lors, l’association a permis de garder l’image de Dunkerque très présente dans l’imaginaire national. Les traversées dans les eaux généralement agitées de la Manche anglaise fournissent des photos et des images télévisées spectaculaires, qui contribuent à renforcer l’image d’une petite Angleterre prenant courageusement les plus grands risques.
30En outre, Dunkerque est devenu un symbole permettant de désigner de manière abrégée l’ensemble des caractéristiques supposées de la nation britannique : au meilleur de ses capacités lorsqu’elle est isolée, provocante lorsqu’elle est confrontée à d’immenses difficultés et capable d’improviser avec efficacité sous la pression. C’est certainement pour cette raison qu’hommes politiques et journalistes britanniques ont ainsi jugé utile de faire régulièrement référence, depuis 1945, à « l’esprit de Dunkerque ». Il est mobilisé dans deux circonstances principales. La première, lorsque des équipes de football ou de cricket sont en grande difficulté et ont besoin de se rassembler, de montrer leur capacité de résistance et doivent faire un bon score dans des conditions difficiles. La seconde, dans les relations européennes et dans les affaires étrangères, où l’esprit de Dunkerque est mobilisé comme métaphore des problèmes créés par des puissances étrangères fourbes, malhonnêtes. Depuis 1945, les journaux à sensation se sont montrés particulièrement efficaces dans ces deux emplois de l’image de Dunkerque. On peut en trouver d’excellents exemples dans le journal populiste le « Daily Mirror ». Le 23 juillet 1976, le titre « l’esprit de Dunkerque » surplombait la page des sports qui relatait comment l’équipe de cricket anglaise s’était vaillamment défendue contre les attaques de l’équipe des Antilles britanniques.33
31On pourrait soutenir que de telles références avaient du sens en 1976, alors que la majeure partie de la génération de la guerre et ses enfants étaient encore en vie et dominaient la société britannique, mais l’image de Dunkerque s’est révélée remarquablement résistante et elle est toujours mobilisée en dépit du fait que les liens directs des hommes à cet événement s’affaiblissent avec le temps. En 2005 encore, un éditorialiste du « Daily Mirror » ne concevait pas de problème à faire référence à l’« esprit de Dunkerque » pour évoquer la détermination du Premier ministre Tony Blair contre le budget européen.34
32La profondeur de ces liens est également attestée dans la presse intellectuelle. En juillet 1962, le « Times » faisait référence à ceux qui sentaient « qu’il serait possible de réveiller › l’esprit de Dunkerque ‹ » si la Grande-Bretagne parvenait à rester en-dehors du Marché Commun.35 Deux ans plus tard, il relatait les propos du Premier ministre, Harold Wilson, qui déclarait que l’esprit de Dunkerque garantirait la vitalité économique de la Grande-Bretagne.36
33Lorsque, au début des années 1970, une série de grèves paralysèrent la Grande-Bretagne, soulignant son déclin économique, un chroniqueur du « Times » déclara que l’esprit de Dunkerque britannique était de nouveau mis à l’épreuve.37 À l’instar des journaux populaires, des journaux tels que le « Times » ne montrent aucun signe indiquant que le symbole de Dunkerque aurait perdu, à leurs yeux, de sa valeur auprès des Britanniques d’aujourd’hui. Le « Times », dans sa couverture du tournoi de tennis de Wimbledon en 2011, évoquant la manière dont les spectateurs avaient improvisé, lors d’une grosse averse, des abris contre la pluie, y voyait la preuve que l’esprit de Dunkerque était toujours vivant.38
34La fascination pour le mythe de Dunkerque et son omniprésence furent une fois de plus illustrées au printemps 2011, lorsque English Heritage, l’instance gouvernementale responsable de la conservation des monuments historiques de Grande-Bretagne, acheva une importante restructuration du Château de Douvres, l’un de ses sites vedette. La pièce centrale du nouveau dispositif d’exposition est une visite guidée à travers les tunnels situés sous le château, empruntés par l’Amiral Ramsey au cours de l’Opération Dynamo (l’évacuation des plages de Dunkerque). On propose aux visiteurs de faire une expérience high tech où des cartes, des actualités de l’époque et des images de synthèse sont projetées sur les murs du tunnel et relatent l’histoire de la campagne de 1940 et de l’évacuation de Dunkerque. Cette expérience spectaculaire et profondément émouvante renforce le rôle central de Dunkerque dans la conception britannique de la Seconde Guerre mondiale.39
35Le souvenir de Dunkerque, forgé à l’époque avec le soutien de l’armée, du ministère de l’Information et du peuple britannique, favorablement disposé, a donc démontré sa remarquable capacité de résistance. Il y a pourtant eu des tentatives pour requalifier l’évènement. Des travaux historiques universitaires ont tenté de replacer correctement cet évènement dans son contexte en mettant l’accent sur la désastreuse défaite de la France et l’effondrement des plans stratégiques britanniques initiaux.40 Certains historiens populaires ont fait du côté sombre de Dunkerque un élément sensationnel – les moments de panique sur les plages, les exemples de pillage et d’indiscipline – mais ces derniers soit ont été ignorés par la majorité des Britanniques, soit ont entraîné colère et dégoût.41 Cette acceptation de la version officielle de 1940 révèle simplement à quel point elle est ancrée dans la psyché nationale. En 2000, au cours des commémorations du 60e anniversaire, un éditorial du « Daily Telegraph » résuma cela joliment : Les discussions pour savoir ce qui s’est passé exactement présentent « peu d’intérêt et il est inutile de se disputer à leur sujet », remarqua-t-il, car bien que Dunkerque ait été une défaite elle n’était pas pour autant « une défaite sans héros ».42 Pour les Britanniques, Dunkerque est une histoire d’héroïsme et un miracle. Quand bien même certains pourraient présenter toutes sortes de preuves du contraire, cela ne changerait pas ce que les gens « savent » de cet épisode car Dunkerque est considéré comme un résumé à plus petite échelle de l’histoire de la nation toute entière.
Notes de bas de page
1 Cf., par exemple, le Daily Express, 31 mai 1940; Daily Mirror, 3, 5 juin 1940.
2 Jeremy Paxman, The English : a portrait of a people, Londres Michael Joseph, 1998, pp. 32-33.
3 Pour une analyse complète de ces questions, voir : J.M. Mackenzie (dir.), Imperialism and Popular Culture, Manchester, Manchester University Press, 1986.
4 Pour tout ce qui concerne la représentation de la campagne de Dunkerque, lisez l’essai de Stephen Badsey, « British High Command and the reporting of the campaign », in Brian Bond, Michael D. Taylor (dir.), The Battle of France and Flanders Sixty Years On, Barnsley, Pen and Sword, 2001, p. 137.
5 Picture Post, 8 juin1940.
6 Daily Express, 1er juin 1940.
7 Cité dans le livre de Malcolm Brown, Spitfire Summer, Londres, Carlton, 2000, pp. 66.
8 J. B. Priestley, Post-scriptum, Londres, William Heineman, 1940, p. 1.
9 Cité dans le livre de Paul Thompson, 1940 : Year of Legend, Year of History, Londres, Collins, 1966, p. 132.
10 Cité dans le livre de Malcolm Smith, Britain and 1940, Londres, Routledge, 2000), p. 52.
11 Voir, par exemple, British Movietone News, 6 juin 1940.
12 Daily Express, 31 mai 1940.
13 Daily Express, 3 juin 1950.
14 Daily Express, 5 juin 1950.
15 Les rapports du Mass-Observation de 1937-40 Rapport 167, 3 juin 1940; Rapport 182, 10 juin 1940.
16 Charles Eade (dir.), The Unrelenting Struggle : war speeches by the Right Honourable Winston S. Churchill, Londres, Cassell, 1942, pp. 188.
17 Peter Hadley, Third Class to Dunkirk, Londres, Hollis and Carter, 1944, p. 143.
18 Ibid., pp. 143-144.
19 Daily Express, 1er juin 1940.
20 Ibid.
21 Daily Express, 5er juin 1940.
22 Voir Ronald Atkin, Pillar of Fire : Dunkirk 1940, Londres, Sidgwick and Jackson, 1990, pp. 197-205.
23 Picture Post, 22 juin 1940 ; British Movietone News y fait également référence en tant que « l’épopée de Dunkerque », 6 juin 1940.
24 Voir Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
25 Voir Angus Calder, The Myth of the Blitz, Londres, Jonathan Cape, 1991, p. 197.
26 Priestley, Post-scriptum, p. 1-4.
27 Ronnie Noble, Shoot First ! Assignments of a newsreel cameraman, Londres, Harrap, 1955, p. 27-29.
28 Voir l’article nécrologique sur Chamberlain dans The New Statesman and Nation, 17 novembre 1940 ; « Cato », Guilty Men, Londres, Victor Gollancz, 1940.
29 J. M. Mackenzie (dir.), Impersialism and Popular Culture, op. cit., p. 132.
30 Spike Milligan, Adolf Hitler : My Part in His Downfall, Londres, Joseph, 1971, p. 31-33.
31 Daily Express, 5 juin 1950.
32 Voir Christian Brann, The Little Ships of Dunkirk, Cirencester, Collectors’ Books, 1989, p. 8-30.
33 Daily Mirror, 23 juillet 1976.
34 Daily Mirror, 15 juin 2005.
35 The Times, 20 juillet 1962.
36 The Times, 14 décembre 1964.
37 The Times, 16 janvier 1974.
38 The Times, 28 juin 2011.
39 Voir page web d’English Heritage : http://www.english-heritage.org.uk/daysout/properties/dover-castle/wartime-tunnels/operation-dynamo/.
40 Voir Talbot C. Imlay, Facing the Second World War : strategy, politics and economics in Britain and France, 1938-1940, Oxford, Oxford University Press, 2003 ; Malcolm Smith, Britain and 1940 : History, Myth and Popular Memory, Londres, Routledge, 2000.
41 Voir Nicholas Harman, Dunkirk : The Necessary Myth, Londres, Hodder and Stoughton, 1980 ; Clive Ponting, 1940 : Myth and Reality, Londres, Hamish Hamilton, 1990.
42 Daily Telegraph, 3 juin 2000.
Auteur
University of Kent
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015