1Le Belge écrit peu et encore moins sur lui-même. Ainsi nous manquons d’autobiographies et peu de journaux personnels ont été publiés. Or quand, à la fin des années 1970, la chaine de la télévision nationale, la RTBF, fit appel aux témoignages, on les vit affluer, sortis de vieux tiroirs ou rédigés ad usum. C’est que l’objet de l’appel était l’exode de 1940 et qu’il apparut bien vite que pour beaucoup, ce moment constitua l’évènement de leur vie.1 Nous y reviendrons.

2Il existait bien une littérature d’époque, parue très tôt, y compris sous l’occupation. Mais on comprendra qu’il s’agissait d’une littérature de vengeance et de haine, développée essentiellement par des nationalistes flamands et des rexistes envers l’État belge qui avait procédé à leur arrestation préventive et les avait envoyés en exode forcé dans des wagons verrouillés, dans les pires conditions.2 Plus dramatique, parmi ces « suspects de 1940 », nationalistes flamands, communistes, trotskystes, rexistes, quelques-uns allaient subir les exactions d’une soldatesque avinée. Ce qui a pris le nom de « massacre d’Abbeville » désigne la fusillade par des soldats français de quelques-uns de ces déportés, « parqués » provisoirement sous le kiosque du parc de la ville. Parmi eux notamment le chef du mouvement fascisant flamand Verdinaso, Joris Van Severen, mais aussi un conseiller communal communiste.3 Le modèle, en français, de cette littérature est la célèbre « Cohue de 1940 » de Léon Degrelle. Mais un autre exode forcé pèse plus lourdement, celui des milliers de juifs « citoyens ennemis », car émigrés d’Autriche et du Reich, qui entamèrent ainsi le périple qui emmena ensuite 5.000 d’entre eux de Drancy à Auschwitz.4

L’aspect festif de l’exode illustré par Léo Campion

Une gare bombardée envahie par des réfugiés, l’image dramatique de l’exode par Frans Masereel

3Nous n’évoquerons pas ici ces pages honteuses et douloureuses mais bien l’exode « volontaire » d’environ un million et demi des Belges, toutes classes confondues, qui déferlèrent à partir du 12 mai sur les routes françaises. La représentation qui se transmit de ces moments fut celle du chaos et de l’effondrement de l’État. Certains parlent aujourd’hui « d’évaporation » de l’État belge. Si ce phénomène chimique fut très largement observé, subsistèrent cependant d’appréciables embryons de structures et d’organisations qui témoignèrent de la sociabilité forte qui sous-tendait la société belge. D’ailleurs, la mémoire collective de ces événements est schizophrène : elle charrie des visions contrastées, illustrées à l’époque par de grandes signatures.

4Pour Léo Campion, l’exode évoque de grandes vacances, la liberté, la découverte.5 Chez Franz Masereel au contraire, il s’agit d’un drame : bombardements, mitraillages, mort.6 Comme souvent, les émotions opposées s’entrecroisent.

5Les motivations de cet exode massif sont relativement connues. Elles plongent dans le souvenir de la première guerre : les exactions de 1914, les déportations. Ces mêmes réminiscences jouent à plein dans les raisonnements et décisions des pouvoirs officiels, tant de l’État central que des autorités locales : l’idée du refuge dans la forteresse française ; la perspective de réorganiser l’État et la société belges à l’abri du front, dans le souvenir de Sainte Adresse (lieu de résidence du gouvernement belge en 1914-1918), d’où l’idée de faire converger les jeunes mobilisables vers la France sous la forme des CRAB (Centres de recrutement de l’Armée belge) ; d’où également la décision française d’affecter aux Belges des territoires d’accueil. Tout cela a été évidemment dicté par la foi en l’invincibilité de l’armée française et la croyance en une guerre longue. Jouent également comme éléments accélérateurs de cet incendie, les images terrorisantes des actualités filmées, de la guerre en Pologne.

6Bref tant les populations que les gouvernements belge et français croient devoir réinterpréter un scénario écrit vingt-quatre ans auparavant et que suivent d’ailleurs les instructions aux fonctionnaires détaillées dans le livret de mobilisation civile dont chacun a été doté.

7Mais tous ces dispositifs seront brutalement marqués de caducité et tous les scénarios dérailleront, y compris du côté français. Les autorités hexagonales tenteront de masquer leur propre désarroi derrière un déploiement autoritaire au nom du maintien de l’ordre. Ainsi la menace du ministre de l’Intérieur, Georges Mandel d’interner tous ceux dont l’identité n’aurait pas été contrôlée ; ainsi aussi la fixation, aussitôt bousculée, de six départements d’accueil nettement plus au Nord qu’ils ne le seront dans la réalité de juin-juillet 1940.7

8La représentation de l’exode renvoie le plus souvent à une foule indistincte. À y regarder de près, tel n’est pourtant pas le profil qu’offrent les centaines de milliers de réfugiés. En effet, les vagues de départs et les parcours recoupent clairement la stratification sociale. Le fossé est grand qui sépare la plèbe des élites : comme toujours la cavalerie a précédé le gros de l’infanterie.

9Pour une infime minorité, l’aventure s’apparente à un voyage « relais et châteaux ». Ainsi la liste des voitures saisies par les autorités françaises quand celles-ci réquisitionnent les moyens de transport de ces voyageurs belges comporte pas mal de Cadillac, Buick et autres Pontiac. On dénombrera 827 voitures automobiles pour 16.000 réfugiés à Toulouse ; 12.000 pour 60.000 en Haute Garonne. Cousins et cousines offrent un asile confortable à des familles de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie.8

10Un train spécial a amené dans le Sud-Ouest 200 parlementaires et leurs familles. Le monde des entreprises, en particulier plusieurs sociétés coloniales y ont préventivement installé leurs conseils d’administration, parfois même certains ouvriers accompagnant un train d’outillage. Les diamantaires anversois notam­ment se regroupent à Cognac. Des professeurs d’université et quelques dizaines d’étudiants tentent de perpétuer un enseignement supérieur belge en exil. Des fragments disparates de l’appareil d’État (les Comptes chèques Postaux, la Poste, les chemins de fer, la radio) se fixent au grand hasard dans certaines localités. Quelques grandes organisations sociales ont choisi des points de chute pour leur direction : la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC), les Syndicats socialistes (CGTB), les Scouts. L’Église, omniprésente, installe et active rapidement différentes formes de structures d’intervention. Mais la masse des réfugiés, à pied, en charrettes tirées par des chevaux, en camions surchargés, compose les images bien connues et désolantes de l’exode ’40. Elle se déplace, sans but précis, ballottée suivant les rumeurs contradictoires, mitraillée parfois. Les familles sont souvent dispersées, la soif et la faim les tenaillant.

11Jusqu’au 28 mai, pourtant, alors qu’explosent toutes les prévisions et que des villages passent de 200 à 800 habitants en quelques jours, la France profonde absorbe, loge et nourrit ces hôtes inattendus. La compassion joue à plein et laissera des traces profondes chez les bénéficiaire et suscitera après la guerre bien des manifestations de reconnaissance.

12Un phénomène remarquable se produit alors qui voit, tranchant sur le chaos, une société se reconstruire en un laps de temps de deux mois, mais que la capitulation française, en la rendant sans objet, va dissoudre. Ce mini-état temporaire se bâtira sur des parcelles de l’État belge évaporé, sur certaines structures françaises, mais aussi très largement sur l’auto organisation conjointe de citoyens belges et français.9

13Examinons la partie belge et d’abord le sommet. Le gouvernement belge replié en France tient 31 sessions entre le 18 mai et le 6 juillet. N’est-il pas curieux à tout le moins de constater que les réfugiés s’inscrivent à l’ordre du jour pour la première fois le 1^er juin, pour la création d’un Comité restreint pour les réfugiés ! Et la première décision qui émane de ce dernier, le 8 juin, est une requête à la nonciature pour obtenir la nomination d’un ecclésiastique ayant compétence d’évêque pour encadrer les réfugiés. Le souci de l’âme catholique paraît donc prioritaire, mais surtout consacre clairement la place de l’Église, la première, dans l’État Belgique d’alors !10 Le 11 juin enfin, le gouvernement crée un Collège de Hauts commissaires (pour la plupart les Gouverneurs de province présents en France) pour chapeauter les commissaires du gouvernement désignés dans chaque département concerné, flanqué expressément chacun d’un adjoint linguistique. En effet, il faut, même en exil, respecter l’égalité des langues française et néerlandaise, puisque la population belge en France mêle des personnes originaires des deux régions du pays. Cette dernière mesure suscite d’ailleurs discussion (!) et résistance du ministre responsable, le titulaire de la Santé Marcel-Henri Jaspar qui fera défection peu après en ralliant Londres sans attendre.

14Dès la capitulation française en effet, les ministres hésitent : partir ou rentrer. Quand le 19 juin, le gouvernement déclare avec emphase qu’il restera « pour les réfugiés », sa déclaration est vide de sens et quelque peu hypocrite. Les errances ultérieures le montreront : ils sont une infime minorité de ministres qui misent alors sur une résistance britannique et la plupart décideront de rester en France, puisque le retour en Belgique leur est désormais interdit par l’occupant. Pour lors, en cette fin de juin, le gouvernement belge « siège » à Sauveterre de Guyenne, charmante bastide, autour d’un seul téléphone et d‘un billard à l’étage d’un restaurant. Autant dire qu’il n’a plus autorité sur rien et les Français l’ignorent. Parmi ses commissaires, certains sont démunis de toute liaison hors du village où ils résident. Ce sera ensuite Vichy et l’évaporation effective de ce gouvernement fantôme. Si les ministres De Vleeschauwer, Gutt et finalement Spaak et Pierlot sont partis vers la Grande Bretagne et reforment un gouvernement belge à Londres en octobre 1940, les ministres demeurés en France sont tous démissionnaires.11

15De fait, pour les réfugiés, il n’a plus voix au chapitre. Un basculement s’est opéré : avec la cessation des hostilités et la disparition du front, Bruxelles, sous tutelle allemande, a repris la main. En effet, déboulent alors en France des messagers investis par le Collège des Secrétaires Généraux et bénéficiant officieusement de la caution royale. Ils témoignent d’une hostilité évidente envers le gouvernement, marquent leur impatience à faire revenir les Belges, soulignent la « correction allemande ». C’est la Croix rouge qui reçoit la charge du retour sous la protection de l’occupant. Le Chargé du rapatriement tire toute son autorité de Bruxelles. Mais ces opérations portent la marque de l’Ordre nouveau : il s’agit bien d’organiser le rapatriement des « aryens ». Les réfugiés juifs sont pris au piège de Drancy.12

16Du côté français, l’attitude au sommet sera fluctuante et contradictoire envers les Belges. D’abord, du 10 au 28 mai, les autorités sont de bonne volonté mais dépassées ; du 28 mai, capitulation belge, au 17 juin en revanche, c’est le mépris voire hostilité. Mais dans cette séquence, population et autorités françaises sont alignées. Les marques d’agressivité sont tangibles et effacent la compassion. Ce qui motivera de multiples démonstrations de loyauté et d’hommage à la France de la part d’officiels belges soucieux de modérer l’impact que le dépôt des armes suscite dans la population.13 Quand la France abandonne à son tour le combat, l’ignorance envers les Belges devient absolue. Si Vichy aspire à se débarrasser de tous les hôtes encombrants, c’est Bruxelles et l’occupant qui s’en chargeront.

17Et pourtant cette société de substitution, fruit d’une conjonction des efforts de certaines autorités locales et d’initiatives belges de toute nature, a réellement fonctionné pendant un à trois mois à l’été 1940. Les maires en ont été le plus souvent le pivot et l’on retrouve bien des mairies dans les dessins tracés par les enfants réfugiés. Il faut le souligner, la décision a été prise dans la phase compassionnelle, d’assimiler refugiés belges et français pour l’allocation journalière distribuée par les municipalités.

18Ces autorités tutélaires ont travaillé avec toutes les formes possibles de représentation de la « société civile belge » : les délégués des commissaires ; les réseaux consulaires ; la Croix rouge de Belgique qui organise 26 délégations départementales, dispose d’un service d’ambulances et installe des dispensaires ; l’Église à laquelle l’autorité accorde certains pouvoirs d’encadrement, de conseil et d’enseignement. À cela s’ajoutent des hommes-ressources parmi les réfugiés : instituteurs, pharmaciens, médecins, etc. Dans beaucoup de villages des « Comités citoyens » ont fonctionné, en liaison avec les mairies.

19Le département du Tarn-et-Garonne et en particulier Montauban présentent un cas exemplaire. Pratiquement une ville belge s’est transférée en corps constitué dans le chef-lieu départemental. La ville de Charleroi, dans le Hainaut, est présente avec son charroi municipal ! Municipalité et préfecture agissent de concert pour assurer le service à 16.000 allocataires dans une ville qui a gonflé de 29.000 à 70.000 habitants. Dans tout le département, ils seront 200.000 réfugiés. Sont alors à pied d’œuvre au service de ces déracinés la Croix rouge ; l’International Rescue Comittee, émanation des Quakers ; le Secours catholique aux réfugiés où un Rédemptoriste belge est particulièrement actif ; à noter l’organisation de la confession à grande échelle, nouveauté dans ce Sud-Ouest déchristianisé ; le Consul belge, banquier installé à Montauban, qui va faciliter toutes les opérations financières et assurer certains besoins ; les médecins belges présents qui assurent un service médical permanent. Une multitude de Montalbanais s’engagent dans ces différentes actions qui engendrent des relations chaleureuses qui se poursuivront encore ces dernières années.14

20Le mois d’août voit les trains de rapatriement se succéder. Fin septembre il ne restera que quelques centaines de Belges refusant le retour pour des raisons diverses, plus quelques milliers de non Belges indésirables !

21Quel impact aura eu ce séjour de quelques semaines dans la France profonde ? Pour beaucoup, dans l’émotion du retour, puis les dures conditions de l’occupation, la trace ne se fera pas perceptible immédiatement. Elle n’en sera pas moins effective. En premier lieu, pour la plupart, ce sont les premiers pas hors des frontières belges. Et plus encore, c’est la découverte des campagnes du Sud, un autre monde, qui provoque des étonnements de nature diverse.

22Négatives d’abord : la pauvreté de certaines régions ; le retard en matière de confort comme WC turcs ainsi que l’absence d’électricité et d’eau courante. Les jugements sont parfois sévères en regard de l’hygiène : les puces, des animaux dans les demeures. Mais en revanche, c’est la convivialité du lavoir, la découverte de fruits, légumes et plats inconnus (brugnons, olives, figues fraiches, cassoulet). C’est aussi un mode de vie lié au soleil et, pour certains, l’invention du loisir ! Beaucoup y reviendront passer des vacances après-guerre.

23Aussi, malgré les gestes hostiles subis parfois après le 28 mai, malgré la cherté organisée, la réussite globale de cet accueil imprima des traces tangibles de reconnaissance. Reconnaissance toutefois tardive, qui égrena tout au long de ces régions, la pose de plaques commémoratives, de petits monuments, des célébrations émues : Saint-Chinian, Béziers, Palavas les Flots notamment, en portent témoignage. Mais avant cela, le séjour français avait imprimé une certaine vision du présent immédiat. Les traumatismes semblèrent plus directement ressentis que les plaisirs. Plongés dans la nation française qui subissait et pour beaucoup acceptait la défaite, confrontés à l’image de cette collaboration prônée par le Maréchal, estimant avoir été victime de l’impréparation de leurs propres autorités, coupés de leurs racines pendant des semaines et n’aspirant qu’à se les réapproprier, les réfugiés rentraient avec la conviction bien ancrée de la nécessité mais aussi de la légitimité de la reprise.

24Malgré le tableau, objectivé aujourd’hui par la vision globale que l’on peut en dresser, mais totalement subjective alors, de l’activité déployée en leur faveur, ils vivaient une coupure et développaient même une opposition, implicite ou plus, envers les institutions parlementaires et le système démocratique qui n’avaient pu les préserver de cet arrachement traumatique.

25Si l’exode, excepté chez les nationalistes et fascistes arrêtés le 10 mai, ne précipita pas massivement ses victimes dans la collaboration, il n’éveilla certainement pas la flamme de la résistance. Très peu d’entre eux tentèrent de franchir les Pyrénées et de poursuivre le voyage vers la Grande-Bretagne. Le régime des Secrétaires Généraux qui avait organisé le retour, s’en trouva légitimé à leurs yeux. Londres était volontairement inaudible.

26Le grand repli de l’exode constitua le ciment d’un consensus sinon dans la soumission, du moins dans l’acceptation du moindre mal.