« Weil pousse loin cette exigence de lecture critique, dans l’espace ouvert du dialogue où l’Autre, qui est Inter-locuteur à part entière, n’est pas relégué au stade caricatural de la polémique. Ne s’est-il pas plu souvent à rappeler que, dans le fond, il s’était efforcé d’être un ‘professeur de lecture’ ? »1.

A.— Au fond, toujours un dialogue avec Kant

1On ne peut que commencer en avançant un propos tout à fait banal. En lisant ou plutôt en relisant les textes de Weil, j’ai dû me convaincre une fois de plus que Kant reste le philosophe le plus travaillé et retravaillé — le plus aimé aussi. Il est presque inutile de rappeler les trois ouvrages systématiques. La Philosophie politique, qui s’ouvre par un chapitre La morale, nous dit au § 8 : « La volonté morale dans l’individu est l’action de l’individu raisonnable sur lui-même en tant que conditionné », c’est-à-dire de l’homme raisonnable et fini de la Critique de la raison pratique. La Philosophie morale s’élabore en construisant Le concept de morale. Je cite chap. I, § 12 : « … morale philosophique comme morale universellement valable (pure) et, partant, formelle et négative. Son unique loi est celle du respect de la liberté raisonnable (de l’universalité) en chaque être humain », donc la morale kantienne, dans son fondement pour nous, comme Weil le dit explicitement dans l’article Morale de 1’Encyclopaedia Universalis (1970). La Logique de la philosophie enfin, qui — s’il m’est permis de l’enfermer presque dans une formule (en réalité de la saisir en sa figure maîtresse) — nous restitue l’homme comme animal rationabile du vieux Kant, de son Anthropologie : « La raison est une possibilité de l’homme : possibilité, cela désigne ce que l’homme peut, et l’homme peut certainement être raisonnable. Mais ce n’est qu’une possibilité… » (Log. 57). Mais j’y reviendrai par la suite.

2Kant : sans aucun doute le philosophe plus présent à son esprit, peut-être celui qu’il a aimé le plus. Il y a quelque chose de kantien dans le style, dans la page même de Weil. Comme chez Kant il est difficile d’en sortir des citations éclatantes : une page dépouillée, disons franchement presque incolore, avare de renseignements historiques et bibliographiques explicites (mais combien de sous-entendus on y lit !), de la part d’un auteur qui — juste comme Kant — dévorait des livres de tout genre, anciens et modernes, et pas seulement philosophiques. Mais la précision terminologique, la richesse et la rigueur du lexique, des analyses et des argumentations, constituent le charme de cette page et sont la preuve que l’étude de la dialectique et de la rhétorique depuis Aristote jusqu’au xvii^e siècle avait été prise au sérieux, et donnait ses fruits.

3Inutile et banal donc de rappeler les grands essais rassemblés dans les trois volumes d’Essais et conférences. Quoi de plus kantien que le titre du premier essai en français (1934), De l’intérêt que l’on prend à l’histoire ? Il s’agit bien de « l’intérêt de la raison dans [un] conflit avec elle-même » dont parle la Dialectique transcendantale de la Critique (livre II, chap. II, 3^e section), d’une raison qui veut se comprendre comme choix et décision (E.C., I, 208-213, mais passim) : et les « catégories fondamentales » qui se dessinent ici, ressortissent à Kant : « situation [l’homme fini], monde, réflexion » (p. 228)2. Faudra-t-il de nouveau parler de morale ? (1976, juste une année avant la mort) — le seul texte, que je sache, qui s’achève sur une vue pessimiste (« Le déclin de cette discussion… constitue un mauvais signe : nous risquons de sombrer dans l’absurde… nous deviendrons des animaux bien nourris… il suffirait de ne plus vouloir comprendre ») (E.C., III, 277-278) — Faudra-t-il de nouveau, disais-je, c’est comme un dernier règlement de comptes avant Kant, comme toujours au-delà de Kant, mais cette fois un Kant lu par Hobbes : « Du bien au mal, du mal au bien : il n’est pas sans intérêt de noter que Kant, admirateur de Rousseau, a opté pour Hobbes sur ce point (qui engage toute sa conception de l’histoire et toute son appréciation de la civilisation en ses rapports avec la moralisation des hommes et de l’humanité) » (pp. 267-268).

B.— De Cassirer à Pomponazzi Vers la « Logique » par la « Critique du Jugement »

4Mais il y a plus. C’est un germaniste italien, Giuseppe Bevilacqua, qui a remarqué le kantisme de la thèse allemande de Weil (1928), thèse qui « se dégage comme une côte d’Adam — on le saisit dans son titre même — de Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance de Cassirer, qui la précède d’une année3 » : Des Pietro Pomponazzi Lehre von dem Menschen und der Well Quoi de plus kantien que Mensch et Welt au lieu de Individuum et Kosmos, qui chez Cassirer, pour kantien qu’il soit, soulignent la tradition classique de la Renaissance ? Pour Weil, la grande nouveauté dans la pensée du philosophe italien n’est pas le thème de l’âme mortelle, mais « l’autonomie de la morale dans une dimension vaguement eudémonistique, première vérification d’une base kantienne qui restera solidement acquise ».

5Je m’aperçois que je procède en glanant. D’ailleurs je ne pourrais faire plus et/ou mieux étant donné que Weil lecteur de Kant est pratiquement un tout-Weil plus un tout-Kant, ce qui dépasse, de toute évidence, les possibilités de qui que ce soit (et en tout cas les pages à notre disposition).

6Le Pomponazzi de Weil et son kantisme, que je viens de citer, nous lancent sur les traces de Cassirer — vu que notre sujet est la réception de la philosophie allemande en France et que Weil doit être considéré comme un philosophe français — lui-même y tenait — bien que d’ascendance et de formation allemandes. La belle étude de Max Lejbowicz nous avait montré ce que Weil devait à Warburg et à Cassirer. En général : « Parti à l’instar de Cassirer… d’une conception extensive de la raison, Weil est progressivement passé, en élaborant les catégories et les attitudes, à une conception étroitement intensive… La raison se dévoile en se resserrant sur elle-même, non en s’épuisant à couvrir le champ des possibles ». Plus en détail : « Un aperçu moins sommaire montrerait peut-être qu’au-delà de Cassirer et de Weber, Weil entretient déjà un dialogue éclaté avec Kant, un Kant en proie à l’histoire qui poursuivrait une double enquête, l’une ayant pour fil directeur l’imagination et le schématisme transcendantaux [cf. la définition de la reprise comme « schéma qui rend la catégorie applicable à la réalité » : Log. 82], et l’autre le jugement moral, et qui tenterait, dans une compréhension renouvelée de la raison pure, de subsumer les conflits ainsi mis à jour à l’intérieur, et dans la confrontration, de chacune d’elles »4.

7Ce qui me paraît parfait. Toutefois je voudrais y ajouter deux remarques. Dans le rapport Cassirer-Weil et en même temps dans leur rapport à Kant, il faut prêter attention à leur langage philosophique, aux concepts employés, difficiles à comparer, à mon avis réciproquement irréductibles. L’Introduction. Position du problème de la Philosophie des formes symboliques nous montre qu’au fond il s’agit de la dialectique Vie/Esprit, Formes/Activité formatrice, les deux présupposant l’unité de l’esprit et de son produire5. Weil préfère, au contraire, la dyade (kantienne) liberté/raison (c’est-à-dire attitudes/catégories), qui doit rester une dyade, l’histoire étant le champ et le résultat de leur « renvoi réflexif infini »6.

8Cela dit, reste encore un fait — pas simplement curieux : ma deuxième remarque. L’Introduction de Cassirer que je viens de citer, s’achève sur la référence à la Critique du Jugement, § 77 : Kant à établi, comme concept purement limite de la connaissance humaine finie, l’opposition entre l’intellectus archetypus (intuitif) et intellectus ectypus, discursif, qui a besoin d’images : et Cassirer souligne la valeur « simplement méthodologique » de cette opposition. Ce qui vaut pour les néokantiens, peut-être même pour Kant, mais non pour le Kant de Weil. Les § 77 svv. de la troisième Critique sont de la plus haute importance pas seulement pour les deux premiers chapitres des Problèmes kantiens, pour la non-explicite philosophie kantienne du sens (PK, 105), mais pour la Logique elle-même dans sa systématicité et ouverture (pour employer la terminologie et l’interprétation de Kirscher) : c’est-là, dans les paragraphes kantiens mentionnés, que s’enracinent « les deux pôles de la réalité et du discours, [qui] sans se réduire l’un à l’autre dans une identité absolue [Hegel] ?, se médiatisent dans le cercle de la compréhension » (Kirscher, l.c.). J’ose dire — si l’on me passe cette affirmation tranchante, et un peu dogmatique — que c’est seulement à partir de là que Sens et Sagesse sont philosophiquement et réellement possibles (en droit et defait, pour les hommes historiques), et avec elles l’idée et le cheminement d’une Logique de la philosophie telle que nous l’avons.

9Encore un mot sur Cassirer. Je viens de relire son Kant (dernier tome de l’édition des Werke, 1918, 1923²). C’est frappant, j’y ai trouvé — de quelque façon — les incunables d’une des plus grandes thèses de Weil : le lien, chez Kant, de la métaphysique, de la politique et de l’histoire — bien entendu pas encore clairement explicité dans une interprétation systématique. Il suffit de lire les pages des chapitres Die Grundlegung der Geschichtsphilosophie et Letzte Schriften und Kämpfe (pp. 238 svv., 397 svv.). J’en donne un seul exemple. A propos de l’essai de 1793, Über den Gemeinspruch…, Cassirer nous parle d’« une nouvelle décision de principe : la question du rapport de la théorie et de la praxis prend sa forme comme question propre du rapport entre éthique et politique ». Weil nous dira à son tour : « Métaphysique et morale existent, et la politique devient problème parce que la morale et, mais seulement à sa suite, la philosophie de la nature, ne permettent plus d’éviter cette question… La politique cesse, avec Kant, d’être une préoccupation pour les philosophes ; elle devient, en même temps que l’histoire, problème philosophique, agissant dans, et sur, la totalité de la pensée » (PK, 111, 140-141). Sur quoi nous lisons, au bas de la page, la note célèbre, sujet de réflexion pour nous tous : « En ce sens, Hegel restera kantien orthodoxe » : malgré lui, nous expliquera Weil, en nous donnant ainsi la clef pour comprendre sa propre position comme « kantien post-hégélien » selon le renseignement de Paul Ricœur7.

10A ce propos je voudrais revenir sur le fondement ou la fondation kantienne de la Logique, justement comme système ouvert, « systémacité et ouverture ». Je viens de signaler « les deux pôles », réalité/discours, raison/liberté, et leur « renvoi réflexif infini », « idée dernière qui demeure à jamais dialectique ou, si l’on préfère, problématique. Les deux pôles de la réalité et du discours, sans se réduire l’un à l’autre dans une identité absolue, se médiatisent dans le cercle de la compréhension. On ne peut ni entrer dans ce cercle ni en sortir… » (v. note 6). Voilà la réponse ou la solution que Kant aurait pu nous donner s’il avait lu Hegel — ce qui était évidemment impossible. Il a lu seulement Jacobi et peut-être Fichte (si les œuvres de Fichte ne sont pas restées dans le couloir enfermées dans leur paquet — comme Kant aurait dit ou écrit à quelqu’un…). Avec la conséquence qu’il n’a pas pu arranger le conflit présent et positivement agissant à l’intérieur de sa Critique : d’un côté, la philosophie comme critique des limites de la connaissance, analytique, donc propédeutique au système (Critique de la raison pure, 1787, p. XXII) ; de l’autre côté, la philosophie comme « système de la philosophie transcendantale », réclamé contre Fichte (déclaration publique de 1799 : GS XII² 370-371) : dans ce contexte « l’unité formelle de la conscience » reste seule en face de la multiplicité des représentations et repose sur un « Objekt = x » (Critique r.p., 1781, p. 105 et Opus postumum, Conv. IX) — ce qui restitue cette « ontologie » dont Kant voulait se débarasser à la faveur d’une simple analytique (Critique r.p., 1781, 247 et 1787, 303)8.

11Le conflit, en son fond entre philosophie et réalité, phénomène et noumène, n’a pas de solution dans et à partir de la Critique : « Le discours cohérent, si je peux citer un auteur tout à fait à la mode, un certain Emmanuel Kant, c’est une idée » (Philosophie et réalité, 1963 : E.C., III, 41). Il aurait été nécessaire que Kant puisse et veuille repenser les deux premières Critiques après la Critique du Jugement. Ce que Weil a fait, heureusement, et ce qui explique enfin son autodéfinition de Kantien post-hégélien. « Objectivement parlant, Kant a réussi à combler le gouffre qui séparait fait et sens : s’il n’a pas recommencé sa philosophie à partir de ce résultat, l’âge et l’effort fourni en constituent des excuses plus que suffisantes » (PK, 107).

12Cassirer, et a fortiori les textes et les problèmes que nous venons de mentionner au sujet de Problèmes kantiens, nous ramènent à une autre médiation qui restera chez Weil fondamentale : Gerhard Krüger, Philosophie und Moral in der Kantischen Kritik, 1931 (Mohr 1967²) — (même si on ne pourra jamais savoir si c’est Weil qui prolonge Cassirer et Krüger ou si c’est une pensée en formation ou de quelque façon déjà formée qui les aura rencontrés). Weil en donnera tout de suite un compte rendu dans « Kant-Studien » (38, 1933, 442-444), très favorable, et il soulignera les thèmes que nous retrouverons comme les grandes thèses des Problèmes kantiens, y compris « une précise interprétation du principe de la Critique du Jugement, selon lequel le concept de la liberté doit réaliser [wirklich machen soll, écrit Weil, en ajoutant : nicht : können muss !] dans le monde sensible la fin imposée par ses lois » (p. 444, et il cite Introduction, ed. Cassirer, p. 244 = GS V 176) : ce qui signifie que M. Krüger a bien compris qu’il ne s’agit pas d’un Uebergang, « mais plutôt d’une décision entre les deux domaines du concept de la liberté et du concept de la nature. L’auteur sait très bien que, cette question étant posée, il est entré dans le domaine des Historischen im eigentlichen Sinne » (l.c., c’est moi qui souligne).

13Comme tout le monde sait, Weil sera le préfacier de la traduction française9, préface dans laquelle il reprend littéralement certaines lignes de son vieux compte rendu. Pour finir je voudrais signaler le passage suivant : « La philosophie, aux yeux de Kant, est l’affaire des hommes dans la vie, elle n’est pas celle du savant et du spécialiste, bien que seul le philosophe formé sache mener à bonne fin l’entreprise philosophique ; elle est, pour user de termes kantiens dont, jusqu’à M. Krüger, on avait méconnu le rôle, affaire du monde des vivants, non affaire de cabinet ; elle procède de ce que M. Krüger nomme Lebenserfahrung, l’expérience vivante et vécue, celle que donne la vie et qui l’informe. La philosophie est ainsi, et c’est le second point, morale en son essence, fondée sur la morale et révélant ce fondement à la conscience. Toute prétention savante est soumise à la critique, laquelle critique est, quant à son intention et son origine, morale : s’il faut une métaphysique, c’est que l’homme, être moral et fini à la fois, l’exige pour ne pas désespérer du sens de son existence et pour pouvoir être moral, sans désespoir, dans sa vie finie et dépendante ».

C.— « Problèmes kantiens » dans le débat ?

14A ce point je me pose la question si et comment les Problèmes kantiens ont agi dans la philosophie française — encore un problème de la réception, indirecte, de la philosophie allemande en France. En bon hégélien je me limite à signaler les contradictions d’une situation de fait. D’un côté on prétend e silentio qu’il n’y aurait eu aucun retentissement — ce qui résulte des travaux de V. Descombes et J. Ferrari10 ; d’autre côté, plusieurs participants au colloque de Chantilly (1982) ont bien montré le contraire par des contributions qui à leur tour ont posé des problèmes (je viens de relire les textes de P. Burgoni, A. Tosel, P. Billouet, F. Marty, P. Ricœur, qui fait un peu part à soi, et je cite seulement les Français). Ce qui signifie, dans mon langage, qu’il ne s’agit de simples commentaires érudits ou explicatifs dus à l’autorité de l’auteur interprété et de l’interprétation, mais de vrais travaux personnels, sur des plans différents, qui ont poussé leurs auteurs au-delà de Weil et de son Kant, en le traduisant (si je peux m’exprimer ainsi) dans les termes de la réflexion philosophique et politique contemporaine et en en constituant un ensemble solide et bien caractérisé. Evidemment pour ceux qui veulent lire et essayer de comprendre — ce qui carrément ne me paraît pas le goût de jour. Tant pis !

15A l’origine de cette ligne j’aime rappeler le beau bouquin de F. Alquié, La critique kantienne de la métaphysique (P.U.F., 1968) et le grand essai de P. Fruchon sur la théologie naturelle (« Archives de Philosophie » 34, 1971), qui ont tracé le chemin et reconnu aux Problèmes kantiens le mérite d’avoir apporté des précisions et des résultats définitifs. Et pour conclure ces quelques remarques (qui n’ont pas la moindre ambition d’être complètes — loin de là — ni d’avoir saisi les textes et les auteurs qu’il aurait fallu choisir), il faut signaler encore A. Philonenko : son Kant, qui reprend à plusieurs endroits et retravaille les Problèmes kantiens, trouve « Ce livre… beau, mais dogmatique » (L’œuvre de Kant, Vrin, 1972, tome II, p. 208 : ce qui est au moins curieux ou plutôt époustouflant), et son Fichte (La liberté humaine…, Vrin, 1966), qui revient à Kant et à l’idée d’une logique de la philosophie « pour caractériser l’un des aspects de la genèse dialectique des catégories que se révèle être la réduction critique de la dialectique transcendantale » — un thème et un sujet du plus haut intérêt que G. Kirscher a longuement discutés dans sa monographie weilienne11.

D.— Encore une source allemande : Max Weber

16Des savants français contemporains, je voudrais revenir à l’Allemagne, à un maître à penser des années 10 et 20, à Max Weber, en reprenant les traces de P. Burgoni et M. Lejbowicz. Un savant, un grand philosophe, en plus des classiques du passé chez lesquels il peut trouver les inspirations les plus diverses et compliquées, a toujours, à mon avis, un interlocuteur, réel ou présumé, déclaré ou implicite, dont il hérite langage, concepts, problèmes, qu’il reprend, élabore et reforme dans son propre langage. Comme j’ai essayé de le montrer autrefois — mais notre sujet est l’occasion la plus convenable pour reprendre la question — je crois que l’interlocuteur de Weil est Max Weber, étudié par lui en même temps que par Aron. Weil en a gardé les œuvres complètes, il en parlait souvent et avec la plus grande admiration (il suffit de lire La science et la civilisation moderne, 1965, E.C., I). D’ailleurs Weber est l’auteur sur lequel Weil donne, si je ne me trompe pas, le plus de renseignements, lui qui était si avare de citations, et juste à certains moments importants de sa réflexion. En gros, on peut dire que Weil fait sienne la problématique weberienne quant à la détermination et à la structure du monde contemporain : quoi de plus weberien que l’essai Masses et individus historiques et que son titre ? Que l’analyse de la structure de la société moderne, en principe calculatrice, matérialiste et mécaniste ? (Phil pol., § 22).

17Son dialogue avec Weber avait commencé en 1934, avec l’essai De l’intérêt que l’on prend à l’histoire, déjà mentionné ; d’ici vient le thème de l’unité de l’histoire et de la politique : « Il n’est pas nécessaire d’insister sur ce point : c’est précisément de ce point de vue que Max Weber a traité de l’histoire, et nous pouvons nous contenter de renvoyer à ses recherches, où il a montré que c’est toujours une décision qui forme le fondement des jugements du type important pour l’évolution, causalité adéquate, fait historique » (E.C., I, 218). Le kantisme ou plutôt l’interprétation kantienne de cet intérêt (dont on a déjà parlé) aboutira, contre Weber, à l’unité du terrain éthico-politique, le vrai fondement de toute réflexion weilienne12.

18A partir d’ici on peut envisager les deux catégories de la Logique, l’Intelligence et L’action. « C’est en voyant la pluralité de ces possibilités [les diverses façons de conduire sa vie] qui sont les intérêts des hommes (non de l’individu) que l’homme se libère comme intelligence » (Log. 263) ; « … l’homme n’a pas d’intérêts, mais est intérêt » (265) — ce qui est clair, mais Weil tient à ajouter une note et une référence : « Max Weber se tient sur le même plan dans la réflexion méthodologique, mais le dépasse dans sa pensée historique et, surtout, politique ». Or, il faut se poser la question si Weil vise ici L’action, au moins en tant que « reprise essentielle de la condition » (Log. 404). Pour important qu’il soit, on peut laisser en marge ce problème. Toutefois je pense que si Weber conduit à L’action, il reste en deçà d’elle, du moins si l’on accepte la dernière formulation de la catégorie : « … avant que tous les hommes soient entrés dans une seule société humaine (quoique ce soit à des titres différents), politique et philosophie ne peuvent pas coïncider, et la politique ne peut pas être la réalisation de la philosophie, la philosophie ne peut pas se savoir politique. La réconciliation de la révolte et du discours ne peut pas être entreprise avant que les deux ne soient allés à leur forme extrême » (Log. 410).

19Comme l’on sait, Weber s’est tenu à l’une des formes extrêmes — le discours de la science (La science et la civilisation moderne, E.C., I, 286). L’analyse de la science, « libre de toute considération de valeur », a laissé les valeurs aux prédicateurs et aux prophètes. Mais cet « historisme, qui considérait tous les systèmes de valeur comme équivalents et qui les projetait tous sur le même plan », ne pouvait qu’imposer à notre attention le problème philosophique du sens soit des attitudes humaines soit de leurs systèmes de valeurs : « … les attitudes humaines concrètement présentes dans l’histoire ne sont pas plus cohérentes que n’est libre la chute réelle des corps dans la nature… Nous ne choisissons pas nos valeurs avant d’avoir commencé à vivre… La compréhension du monde précède la science » (E.C., I, 287-288).

20Là-dessus on peut alors ajouter que les catégories de la Logique sont bien plus proches de ces « systèmes cohérents de valeur (les types-idéaux)… indispensables à une interprétation cohérente qui permet de comprendre l’histoire et les attitudes humaines » (ibid, cf. 283), donc, en un certain sens, des idées kantiennes, que des concepts hégéliens. Parti comme Kant de l’opposition entre valeurs (liberté) et faits (nature), Weber nous fait réfléchir sur son choix pour les faits, mais aussi « sur la nécessité morale (sollen) d’une union ou réunion des deux royaumes », sur le modèle kantien : « … puisque la science, qui ne comporte aucune considération de valeur, est néanmoins une entreprise humaine, elle n’est possible que dans un monde structuré et sensé, non certes un monde de valeurs, mais un monde réel, plein de sens pour l’homme s’il choisit d’y chercher un sens » (E.C., I, 286-287).

21Impossible de dire si Weil est allé de Kant à Weber ou de Weber à Kant. Les deux essais de 1934 et 1965, sur l’intérêt pour l’histoire et sur science et civilisation, montrent que Kant et Weber toujours ont été en même temps présents à son esprit et agissants en lui. Histoire et politique : le monde de Weber sera repensé avec la médiation de Hegel. Mais dans l’histoire, où morale et politique se rencontrent, la morale doit pouvoir se réaliser, l’histoire avoir un sens pour des hommes raisonnables : une idée kantienne, peut-être « encore en avance sur nous » (PK, 11).

22Je m’excuse d’avoir donné des signes si pauvres de ce grand tout formé par le cercle Weil-Kant. On ne peut qu’essayer de le contourner. Mais je commence à m’apercevoir qu’il est en effet incontournable13.