Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Cinquième période. Bologne, 7 décembre 1958. Bologne, janvier 1959

Bologne, 15 décembre

Texte intégral

1Il y a donc deux attitudes possibles également fausses devant la mort : le refus, l’acceptation.

2Ces deux positions sont également nulles et non-avenues puisque la mort est, avec l’univers, la donnée par excellence. Elle est pour l’homme individuel ce qu’est l’univers pour tous les hommes.

3Je ne puis échapper à ma mort pas plus que le tout ne peut échapper à lui-même.

4Que le refus de la mort ou son acceptation soit également sans sens, cela définit justement le sens de la mort.

5La mort est ce dont le refus ou l’acceptation n’a pas de sens.

6Cette position est de toute première importance car, quels que puissent être les solutions, les espoirs ou les désespoirs devant la mort (autre vie, autre chose que la vie ou pas de vie du tout) il y a la mort. La mort est, comme l’univers est.

7Cette constatation (qu’on ne puisse ni rejeter ni accepter la mort) est aussi forte que le cogito ergo sum.

8La mort est ; elle n’est pas seulement présente au bout du chemin, à la « fin », une sorte de terme préfixé de la vie. Cela, c’est l’idée fausse du destin, mais le destin véritable est encore plus terrible. C’est que la mort accompagne la vie à chaque instant et la tient par la main.

9Cette idée est importante aussi par la liaison — la parenté — qu’elle découvre entre la mort et le cosmos.

10La mort a pour le « je » comme une nécessité cosmique.

11Entrer dans la mort c’est entrer dans mon cosmos — pour ceci aussi que toutes les morts sont égales, elles sont (ce que j’avais déjà compris en Grèce au temps où j’écrivis « Epidauros ») « la mort ».

12Chaque mort est la donnée. Ce qui me sépare de la mort, la vie, est en même temps ce qui me sépare du destin commun.

13Que la mort soit donnée à tous pose l’égalité devant la mort. Mais il n’y a pas l’égalité dans la mort, il y a l’universalité de la mort.

14La mort pose le « je », a dit Cuzin mais ce « je » est exactement le contraire du moi séparé. Il est le contraire d’un moi déterminé, tout en étant inséparable de ses déterminations, puisque ce je est celui de la vie même, dans sa chair et chaleur. Il n’aurait aucune valeur s’il devait être on ne sait quelle essence spirituelle hors du moi qui vit.

15Ce je est posé par la nécessité du je meurs qui est la même que celle du tout le monde meurt. En ce sens le syllogisme philosophique est d’une déduction exactement inverse à celle du syllogisme qu’on étudie dans les classes de grammaire : il est non pas tous les hommes sont mortels, je suis homme, je mourrai.

16Mais « je mourrai, je suis un homme, donc tous les hommes sont mortels ».

17Et si tous les hommes sont mortels la déduction (devant la mort) qui pose mon « je » pose aussi celui des autres, le respect des autres, la fraternité avec les autres.

18Ma mort en effet c’est celle de tous les autres ; or ma mort pose mon je, me pose un homme. Je mourrai, donc je suis bien un homme, donc tous ceux qui me retrouveront dans la mort sont des hommes, donc de la vie à chérir et à protéger.

19La réflexion sur la mort est bonne — elle est à la fois terrible et nécessaire. Il peut en sortir une éthique comme mystique, dans le sens d’une unité universelle, organique, et où se fonde-t-elle mieux que sur la présence d’une totalité d’absents, la mort ?

  • 8 « L’humilité totale, c’est le consentement à la mort, qui fait de nous du néant inerte » « La conn (...)

20Au contraire l’idée de la mort, autre vie (et c’est au fond cela l’acceptation de la mort, il ne faut pas que les subtilités de Simone Weil en fassent accroire)8 a permis toutes les cruautés : l’inquisition, les bûchers des soi-disant sorcières à cause de leur « pacte avec le diable ». Dans une lutte terrestre (entre bons et méchants) on voyait le reflet d’une lutte de l’au-delà, entre Dieu et le diable, le reflet d’une lutte de l’autre vie à cause de l’incapacité à reconnaître l’unité dans la mort, puisque selon la vision chrétienne il y a dans la mort les bons et les méchants, comme il y a Dieu et le Diable, donc il y a ici aussi ceux que nous devons combattre par raison d’autre vie (j’écris « par raison » d’autre vie comme on dit par raison d’Etat).

21Quand au refus de la mort c’est la même chose, il est le sentiment d’être « incommensurable » dont Valéry, avec ce subtil sentiment de l’angoisse cachée de la mort, a dit que le désir d’être exceptionnel — l’égotisme de Stendhal, celui de Nietzsche — avait à sa racine celui de ne pas mourir : si je suis différent des autres (affirmation d’un moi différent de celui des autres hommes) j’échapperai au destin commun. Raisonnement qui ne pourrait tenir mais sentiment incontestable.

22La méditation de la mort est en même temps la reconnaissance qu’elle est une donnée, et qu’elle est donnée pour tous ; elle n’a de valeur que pensée à l’échelle cosmique.

23La méditation de la mort doit avoir l’extension d’une cosmologie, ce qui manquait jusqu’ici à ma réflexion. Par l’idée que la mort est donnée ; tout comme elle a l’intériorité d’une métaphysique, elle pose le je, à la fois autre chose que toute vie déterminée et pourtant présent dans chaque aspect de la vie ou chaque forme de ma vie.

24Une telle méditation de la mort n’est donc pas son acceptation, et pas plus son refus — puisqu’elle consiste à reconnaître la mort en-deçà (comme je disais pour l’univers) du bien et du mal, comme ce qui ne peut être accepté parce qu’il ne peut être refusé et comme ce qui ne peut être refusé pour la raison qu’il ne peut être accepté.

25Au fond le suicide est l’acceptation de la mort. Il pousse seulement à l’absurde la logique de cette acceptation.

La mort et l’au-delà

26Accepter sa mort c’est accepter l’au-delà (une autre vie ou autre chose que la vie) ou bien c’est accepter le néant. De toute façon c’est former une hypothèse sur la mort ; c’est un choix hypothétique.

27Une telle expression : accepter sa mort veut d’autant plus ne rien dire qu’il n’y a pas le sa. Qu’est-ce qu’accepter ma mort ? En quoi ma mort, quand je serai mort (et non naturellement au moment de ma mort, qui reste un moment de la vie donc particulier à un chacun), en quoi ma mort diffère-t-elle de ta mort, de sa mort, de la mort de tous ?

  • 9 « De même que toute la terre est composée de plusieurs terres, et toute l’Eglise de plusieurs Egli (...)

28Il y a donc deux évidences. Ma mort, ta mort, sa mort, notre, votre, leur — on peut décliner tant qu’on voudra — c’est la même chose. Il y a non pas moi qui meurs, il y a la mort9. Il y a la communauté des morts.

29D’autre part la mort, quelle qu’elle puisse être, est un absolu ; j’allais écrire absolument nécessaire, mais c’est un pléonasme. Si une chose est nécessaire — au sens fort — c’est qu’elle est l’absolu. Il y a donc la mort comme donnée cosmique — la mort comme aussi donnée que le cosmos.

30Ce sont les deux évidences et ces deux évidences peuvent poser l’éthique métaphysique : le je (c’est-à-dire la valeur absolue de la vie) et la fraternité de tout ce qui vit — toutes ces choses que Pascal a touchées et énoncées dans ses analyses admirables, sa phénoménologie de la mort, mais qu’il s’empressait de détruire par ces deux autres idées également fausses (ou du moins également hypothétiques), celle de l’au-delà et celle de l’espérance post mortem (c’est-à-dire de l’acceptation de l’au-delà, chose qui ne veut rien dire).

31Quel peut être le sens de ce mot : au-delà ? Il est rigoureusement négatif, il signifie la mort comme donnée et non pas la mort comme espoir, la mort comme nécessité et non pas la mort comme choix, l’identité des morts dans la mort et non pas un destin individuel après la mort, dans l’au-delà.

  • 10 Comme le fruit se fond en jouissance... je hume ici ma future fumée... » (Cimetière marin, strophe (...)

32Il n’y a pas plus de dans la mort qu’il n’y a de ma mort, ta mort, sa mort ; la mort n’est pas un lieu où nous nous distinguerons mais, comme Valéry l’a bien exprimé, une absence où nous nous fondrons10.

33Le « en Dieu » tournait la difficulté de la contemplation de la mort. Il y a bien un au-delà, et cet au-delà c’est l’absence universelle ; l’au-delà ce n’est pas Dieu. Que voulait-on dire en substituant l’au-delà Dieu (ou plutôt « en Dieu ») à l’au-delà-mort ? Une chose simple : un au-delà-autre-vie, l’idée de destins individuels absolus en fonction desquels notre vie (c’est-à-dire en fait la lutte à mort et impitoyable, le manque de fraternité qui a besoin de l’idée d’un destin humain, d’une absence commune qui nous guette) s’est organisée.

34S’il y a « dans » ce n’est pas le dans la mort ou en Dieu des hommes de religion, c’est dans la vie et sur la terre, dans le monde pensé et contemplé du point de vue de la mort qui fonde la fraternité des destins humains, c’est-à-dire des vivants par rapport à cette absence collective.

35Le bizarre des analyses religieuses est qu’elles tirent le meilleur de leur force de constatations telles que l’égalité devant la mort, etc., pour en dévier immédiatement et passer de ces évidences à des hypothèses qui les nient. Car où est l’égalité devant la mort s’il y a un destin individuel, que ce soit celui de l’âme ou de ce qu’on voudra après la mort, et si Dieu (l’au-delà) est le lieu de toutes les inégalités — des souffrances aux plaisirs outrés, insensés, tels qu’aucun philosophe du plaisir, nul Aristippe, n’osa les rêver sur la terre ?

36Une telle vue — c’est-à-dire l’inégalité des morts, leur différence — devait justifier l’aide soi-disant fraternelle (et ecclésiale, catholique au sens d’universel) pour sauver les âmes au prix de souffrances considérées comme relatives, la vie étant relative par rapport à l’absolu de la mort ; ce qui eût été une vision juste si on n’avait oublié que c’est justement la contemplation de l’absolu de la mort qui fonde la valeur absolue du je, unique pour chacun, et la fraternité des vivants.

  • 11 Je pense à tous les bûchers d’inquisition et aussi à l’admirable film « Dies irae » de Carl Dreyer

37C’est cette considération d’un destin individuel, mais aussi comme absolu, dans l’au-delà, qui justifia toutes les inquisitions et sanctifia les luttes humaines d’un assentiment théologique, d’un esprit de croisade11, comme on vit la bombe atomique elle-même justifiée par des ecclésiastiques, catholiques ou protestants, car n’était-elle pas un moyen d’abattre le matérialisme athée qui empêche cette vie-ci d’être une préparation à la vie divine ?

38Dans cette vision le moment de la mort limite une vie après la mort (destin en Dieu) d’une vie avant la mort.

39Comme si le mot vie-après-la mort pouvait avoir un autre sens que de masquer l’incompréhension de l’absence de vie qu’est la mort et celle de l’absence de mort qu’est la vie ?

40Le « mourir » devint le moment privilégié de la possibilité de « sauver » le destin individuel « en » Dieu. On substituait cet « en » Dieu à un « en » la mort dont il est tout de même trop visible qu’il exclut tout destin, donc tout choix, donc toute préparation.

41La méditation de la mort ne peut avoir comme but que nous préparer à vivre, et non pas à mourir.

42La mort est (à ceci tendent les analyses apotreptiques de Montaigne) la seule chose à laquelle on ne se prépare pas. Ce qui est une manière phénoménologique de dire qu’elle est donnée.

43Si la mort est donnée, la vie l’est aussi. Mais la vie c’est, en quelque sorte intérieurement à la mort, comme une exception à la règle qui est d’être absent — c’est pourquoi sur cette précarité, ce caractère à la fois absurde et infiniment digne, comme la beauté d’un éphémère volant de toutes ses ailes, l’amour et le respect du je dans la communauté des vivants peut justement se fonder, parce que la mort est la donnée fondamentale et la vie l’exception, un peu comme le cosmos est donné (ou l’atome) et à l’intérieur notre système solaire, notre lune, et sur la terre le développement de la matière, la possibilité de la vie organique.

  • 12 La Fontaine « La mort et le Mourant », « Fables choisies », livre VIII, I. Paris, Classiques Larou (...)

La Mort ravit tout sans pudeur !
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse,
Il n’est rien de moins ignoré12

  • 13 « Sur la conversion du pécheur », « Pensées », op. cit., p. 573.

44Tout rentrera dans le silence et l’infini, ces mots ont peu de sens ; tout y est déjà entré, et c’est ce qui doit fonder notre indéfinie bienveillance (envers moi, envers les autres), cette vision d’où Pascal était parti (considérant « les choses périssables comme périssantes et même déjà péries »)13.

Notes

8 « L’humilité totale, c’est le consentement à la mort, qui fait de nous du néant inerte » « La connaissance surnaturelle », op. cit, p. 325. « Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort » « La pesanteur et la grâce », Paris, éd. Plon, 1948, p. 13.

9 « De même que toute la terre est composée de plusieurs terres, et toute l’Eglise de plusieurs Eglises, ainsi toute la mort est composée de toutes les morts ». Saint Augustin « La cité de Dieu » (XIII, 12) « Œuvres choisies », op. cit., p. 419.

10 Comme le fruit se fond en jouissance... je hume ici ma future fumée... » (Cimetière marin, strophe V).

11 Je pense à tous les bûchers d’inquisition et aussi à l’admirable film « Dies irae » de Carl Dreyer.

12 La Fontaine « La mort et le Mourant », « Fables choisies », livre VIII, I. Paris, Classiques Larousse, 1962, tome II, p. 26.

13 « Sur la conversion du pécheur », « Pensées », op. cit., p. 573.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search