La mort comme donnée

1Nous nous trouvons placés devant deux infinis, celui d’avant la vie et celui d’après la mort.

2Si on donne à « infini » le sens qu’il a chez Pascal, de quelque chose qui n’a pas de fin, la mort après la vie, celle vers quoi nous allons, est infinie parce qu’elle n’aura pas de fin, même si elle a un commencement. La mort avant avait bien une fin, la naissance, mais son commencement est infini. Nous sommes donc placés entre les deux infinis de la mort. C’est pourquoi le choix entre la mort et la vie n’existe pas et que la mort est bien (avec le cosmos) la seule chose qui soit véritablement « donnée ».

3Nous pouvons échapper à la vie (c’est le seul sens du suicide stoïcien), nous ne pouvons échapper à la mort. Le suicide ne peut rien sur la durée de la mort puisqu’elle est, de toute façon, infinie. Par rapport à la mort le stoïcien n’est donc pas libre, et son affirmation de liberté en abrégeant sa vie est un leurre s’il croit pour autant allonger sa mort.

4Le stoïcien ne pensait pas allonger sa mort, objectera-t-on, mais seulement raccourcir sa vie.

5Dans ce cas il n’y a pas choix car le choix suppose une alternative. On appelle contrat léonin un contrat qui n’est contrat qu’en apparence, l’une des deux parties au marché étant incomparablement plus puissante que l’autre.

6Là où il ne peut y avoir contrat, il ne peut y avoir choix. On pourrait choisir s’il y avait à choisir entre vivre et autre chose que vivre qui soit également laissé à notre choix. Par exemple je puis choisir entre aller à la mer ou à la montagne. Il y a alternative. Mais le choix de la mort n’est qu’un semblant de choix puisque la mort est infinie dès que la vie cesse, et à quelque moment qu’elle cesse, dès la naissance ou à un quelconque moment entre la naissance et un terme possible posé à la vie. Le suicide — comme l’accident — montre qu’il n’y a pas de terme précis à la vie ; la mort est à chaque instant donnée ; elle nous menace comme accident, nous pouvons y entrer à volonté par le suicide, elle est toujours possible.

7Le vrai et profond sens du stoïcisme était peut-être cette reconnaissance de la fatalité de la mort, de son immensité toujours présente, la peur de la mort amenant le suicide comme un vertige. Je ne vois que cela ou l’illusion d’une alternative à la vie. Mais la mort n’est pas l’alternative à la vie. La mort n’est en aucune façon une autre vie, autre au sens d’un choix possible ; la mort s’oppose à la vie comme le fatal au monde des choix.

8Cette fatalité se définit par l’infinité d’une absence. Entre une présence, la vie, et l’infini d’une absence, tel est le petit monde des choix humains. Croire que parmi ces choix il y ait celui entre vivre et mourir est absurde.

9Il y a celui entre abréger sa vie et l’allonger.

10Mais comme abréger sa vie c’est mourir, c’est-à-dire rentrer dans l’infinité de la mort, on voit que le seul choix possible dans la vie, le seul digne de l’homme, va dans le sens de la longévité.

11La mort est la seule chose qui nous soit donnée, que nous ne puissions jamais choisir, sinon par illusion envers nous-mêmes.

Vois en effet l’absurdité et la contradiction de cette parole : « J’aimerais mieux ne pas exister que d’être malheureux ». Car en disant « J’aime mieux ceci que cela », on choisit quelque chose. Or ne pas être n’est pas quelque chose, mais le néant, et par conséquent il est absolument impossible que tu fasses un choix convenable quand il n’y a rien à choisir »4.

12Saint Augustin dit : quand il n’y a rien à choisir, là où je dis : quand il n’y a pas de choix possible.

13Si le christianisme refuse le suicide c’est parce que la vie est donnée par Dieu. Elle est donc une donnée (la donnée étant ce qu’il ne nous appartient pas de choisir ou de repousser).

14L’épicurisme s’oppose aussi au suicide. Parce que la mort est infiniment donnée, qu’il n’y a pas à la choisir, qu’elle nous attend — un peu plus tôt ou un peu plus tard, ou même indéfiniment plus tôt ou plus tard, ce serait la même chose pour elle — à cause de cela il faut conserver la vie.

15Pour deux raisons différentes : parce que la vie est donnée par Dieu, parce que la mort est la donnée (réalité cosmique opposée à une réalité humaine), parce que son infinité la rend cosmique, il n’y a pas à choisir entre elle et la vie, il n’y a qu’à tenter de survivre.

La foule tantôt fuit la mort comme le plus grand des maux, tantôt (la désire) comme le terme (des misères) de la vie. Le sage, par contre, ne fait pas fi de la vie et ne craint pas la mort, car la vie ne lui est pas à charge et il ne considère pas la non-existence comme un mal5.

16Pour ces deux raisons (la mort donnée, la vie donnée) épicurisme et christianisme ne voient aucune liberté de suicide, ne considèrent pas qu’il puisse faire l’objet d’un choix.

Les trois méditations de la mort

17On ne peut accepter que ce qu’on peut également refuser. Prétendre accepter la mort n’est qu’une mauvaise plaisanterie puisqu’on ne peut la refuser. « Mille chemins ouverts y conduisent toujours » (Racine, Phèdre). Il n’y a même pas de difficulté particulière à l’obtenir puisqu’elle est toujours comme présente à nous attendre. Nous sommes menacés dans la mort par notre absence même. Accepter la mort c’est accepter de devenir absent. Or c’est plutôt notre présence qui implique un choix, et comme un choix continuel.

18Il y a deux manières de tenir à la vie, comme on dit, par égoïsme ou par amour du monde, pour ne pas disparaître à lui. Les deux, il est vrai, ont des attaches profondes mais ne se confondent pas absolument.

19La méditation de la mort peut avoir trois sens, le premier, et c’est le sens de la méditation chrétienne ou stoïcienne de la mort, est celui qu’entendait Simone Weil en écrivant : « Les saints sont ceux qui encore vivants ont réellement consenti à la mort »6.

20Cette méditation vise moins la pensée de la mort elle-même que, par le moyen de cette pensée, à couper les racines de l’égoïsme. Il est possible que, quand on croit « consentir à la mort » en fait c’est l’acceptation que le monde est plus grand que moi, qu’il subsistera quand je serai mort et (car sans cela cette pensée serait insupportable) par l’idée de l’union en Dieu c’est celle d’une sorte de valeur cosmique des être, de panthéisme spirituel qui se fait jour.

21La deuxième, il y a moi qui meurs, est la position naturelle du problème de la mort selon Pascal, qu’on peut ainsi résumer de la façon la plus simple « la mort c’est quand on ne vit pas ». La deuxième méditation est celle de l’égoïsme devant la mort : la mort me nie, la mort me tue mais la mort m’affirme. Je la refuse, et ce refus même constitue une sorte d’affirmation de mon moi.

22La position de François Cuzin, la mort pose la subjectivité, joue dialectiquement entre ces deux méditations.

Ainsi cette totalité de présence que nous anéantissons dans la mort d’autrui n’est autre que la condition absolue de l’existence subjective, être donné intérieurement à soi-même7.

23Elle pose le je (ce serait la deuxième position) mais ce n’est pas un je naïf, c’est un je extérieur aux contingences, aux déterminations.

24Puis il y a une troisième position du problème de la mort, à quoi tend la mienne. Comme le cosmos avec lequel elle se confond la mort est en-deçà de toute acceptation (négation de la première position) comme de tout refus (négation de la deuxième position).

25Elle est ce qu’on ne peut accepter, parce qu’on ne peut pas le refuser.

26Cette position rejoint celle de Cuzin ou en part en ce qu’elle pose la nature non-éthique de la mort (la mort n’est pas une question de choix). C’est une position à la fois non-chrétienne, non-stoïcienne. La mort, parce qu’elle pose en dehors des hommes un univers non-éthique, nous montre la douceur d’un univers humain, comme sur un radeau de la Méduse.

27La mort pose la fraternité humaine dans la tristesse et la vérité.

28Le meilleur de Pascal pourrait s’arrêter là. Le meilleur aussi des Pères et du christianisme s’ils ne tendaient à l’acceptation de la mort. Idée qui gâte tout puisqu’accepter ou refuser quoi que ce soit c’est le voir dans l’ordre éthique et la mort perd toute valeur, parce qu’elle n’est plus vue dans sa vérité, si on la regarde de ce point de vue.

29La mort pose l’éthique parce qu’elle est en dehors de l’éthique. La mort pose la communion des absences (inévitables) et par là nous en pouvons conclure aux resserrements des charités et de la fraternité.