Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Cinquième période. Bologne, 7 décembre 1958. Bologne, janvier 1959

7 décembre 1958

Texte intégral

Les possibles et la mort. Sur une lettre d’Antonio Gramsci

1Dans une lettre à sa femme, écrite du pénitentiaire de Turi de Bari, le 26 mai 1929, Antonio Gramsci écrivait :

  • 1 « Je n’aurais jamais cru qu’il y ait tant de gens qui ressentent une peur si grande de la mort ; e (...)

Io non avrei mai creduto che tanta gente avesse una cosi grande paura della morte ; ebbene, é proprio in questa paura che consiste la causa di tutti i fenomeni psicologici carcerari1.

2Quand toutes les possibilités de la vie sont annulées par la nécessité de la mort, il semble à ce moment qu’on se retrouve dans sa propre vie — qui jusqu’ici semblait normale, libre, c’est-à-dire ouverte à chacun de ses moments à des choix — comme dans une prison. L’idée de la mort fait équivaloir la vie à une prison, puisque la pensée de la mort fait qu’au bout de chaque activité, de chaque choix il y a toujours le même but, la même fin que nous attend, la mort.

3Ce à quoi Gramsci fait allusion est exactement l’inverse. En lui ôtant toutes les possibilités de la vie, en ne laissant jamais au prisonnier le moindre choix jusque dans les petites choses, la nourriture, le moment de marcher, de dormir, de lire ou d’écrire (puisque même les deux lettres que pouvait chaque mois écrire Gramsci, il devait les écrire à jour et à heure choisis par le directeur), le « règlement des prisons » qui — selon Gramsci — va si loin dans la connaissance de l’âme humaine (pour la désespérer ou la briser, il ne le dit pas, les lettres étant lues par la directeur) arrive à ce résultat : par le sentiment de la prison à donner celui de la mort.

4En faisant de la vie — libre en ses choix, même la plus malheureuse quand elle est libre — une prison, le « système de la prison » rend la mort sensible et comme présente ; de même que le sentiment de la mort — de sa nécessisté — s’accompagne de celui que la vie est une prison, qu’aucun « choix » n’y est vraiment possible puisque le seul qui nous intéresse, celui d’échapper à la mort, ne l’est pas.

5C’est une explication du texte de Gramsci. Pourtant ce n’est pas exactement ce que dit Gramsci, car il ne dit pas que la crainte de la mort soit créée dans l’esprit du prisonnier par la vie de prison, mais que le système des prisons se base sur cette crainte pour agir et démoraliser (désespérer ou briser) le prisonnier, et cela « quand le prisonnier se rend compte d’être pris dans l’étau et de ne plus pouvoir en échapper ». « Pendant un certain temps on ne peut éviter que le passé et les images du passé n’aient la place dominante mais, au fond, ce regard toujours fixé sur le passé finit par être incommode et inutile. Je crois avoir surmonté la crise qui se produit chez tous, au cours des premières années de prison, et qui détermine souvent une rupture nette avec son passé, en un sens radical ».

6Ainsi le prisonnier se tourne vers son passé — quand il était libre — il ne pense qu’à son passé. Gramsci trouve que c’est « incommode et inutile ».

7Cette crise aboutit à une nette rupture avec le passé. Il ne veut plus en entendre parler après n’avoir pensé qu’à lui.

8Gramsci dit qu’il a évité cette crise. Puisqu’il lie les deux choses il faut comprendre qu’il a évité cette obsession de son passé, qui finit par la rupture avec le passé.

9Il ne rompt donc pas avec son passé, car il a su éviter d’y être trop attaché.

10Quel est le troisième moment de la psychologie du prisonnier qui a rompu avec son passé, après y avoir trop pensé ?

11Le mot « motivo » n’a pas d’équivalent en français : je vois sur le dictionnaire « raison, motif », ce serait donc la « causa » latine plus que la « raison » française.

12C’est alors que la peur de la mort apparaît et joue son rôle — désormais dominant — dans la vie du prisonnier.

13Et ici le passage sur la peur de la mort, que j’ai déjà cité : « Je n’aurais jamais cru... ».

14Ainsi (ce que Gramsci ne dit sûrement pas à cause de la censure), si quelqu’un demande sa grâce pour sortir de prison, abandonnant tout ce qui pour lui avait été jusqu’à là les « vitae causas » ce n’est pas pour fuir la prison mais la mort qu’il voit présente — comme fin et obstruction des possibles — dans la prison. C’est, et non par métaphore, par crainte de la mort qu’il veut sortir de prison.

15Qu’on ne me fasse pas dire que la prison est l’image de la mort ou quelque chose de ce genre, il ne s’agit pas de pathos littéraire, mais d’une analyse psychologique : la prison bouche toutes les issues du choix, de la liberté.

16L’analyse de Gramsci montre que pour échapper au mécanisme psychologique « carcerario » il faut échapper à la crainte de la mort. Non pas : croire que les possibles restent ouverts (au lieu de se rendre compte qu’ils sont bouchés) car ce serait mettre une illusion à la place d’une vérité. Il est exact que la vie du prisonnier exclut les choix et que le prisonnier n’est pas libre (Gramsci dans plusieurs lettres insiste sur ce point).

17C’est pourquoi Gramsci finit ainsi la lettre, et selon moi ce renseignement précis est plus lié à la pensée de la mort, motif psychologique de l’abdication du prisonnier, qu’il ne pourrait apparaître d’abord.

18Voici la fin de cette lettre :

  • 2 « Je voudrais savoir ce que Tania t’a écrit sur son voyage à Turi. Parce qu’il me semble que Tania (...)

Vorrei sapere cosa ti ha scritto Tania del suo viaggio a Turi. Perché mi pare che Tania concepisca la mia vita in modo troppo idillico o arcadico, tanto cio mi tormenta non poco. Non riesce a persuadersi che io debba stare entro certi limiti e che non deve mandarmi nulla che io non abbia domandato, perché non ho a mia disposizione un magazzino particolare. Adesso mi annuncia alcune cose, assolutamento inutili o che non potro utilizzare, invece di attenersi strettamente a cio che le ho raccomandato2.

19La réflexion sur la mort en sort directement, car le prisonnier qui tente d’accroître le nombre des possibles (un pull-over, un livre de plus) se livre pieds et poings liés au système de démoralisation psychologique du directeur de la prison. Il faut accepter la diminution des droits, des choix, leur limite fixée à presque rien (car rien serait la condamnation à mort) et ceci pour donner le moins possible prise au système par lequel à la peur de la prison se substitue celle de la mort, à cause de laquelle la prison apparaît vraiment insupportable.

20Gramsci a raison et la différence entre la liberté en prison et hors de prison est de degré et non de nature. La prison n’est pas autre chose que la vie hors de prison. C’est une vie terrible, abominable, mais la vie hors de prison se termine aussi bien par la mort, même si elle est très heureuse et très libre.

21Aussi la liberté et le choix de certaines fins peuvent-elles être maintenues en prison. Il suffit de ne pas mettre toute l’importance à la revendication des possibles puisque sur ce jeu est basée toute l’action psychologique du directeur sur son prisonnier — pour qu’il abdique et crie grâce.

22Revendiquer tout ce qui est « légal », dit Gramsci, et ceci par devoir.

23C’est une attitude magnifique et qui va loin dans l’analyse du sentiment de la mort. Une attitude qui —mutatis mutandis — peut très bien être appliquée aussi hors de prison.

24Naturellement d’autres raisons pouvaient entrer dans ces recommandations et d’abord le désir de Gramsci de ne pas se différencier des détenus de droit commun, des détenus les plus pauvres que la plus petite apparence de « richesse » et de privilège de la part de ce communiste pouvait aigrir et irriter contre son parti ; irritation qui devait être soigneusement entretenue par le directeur de la prison.

25Chose facile à imaginer et que Gramsci, évidemment, ne pouvait pas écrire.

26Nul n’est assuré qu’il ne mourra pas dans la minute qui suivra (la mort par brusque arrêt du cœur est la forme la plus fréquente de décès dans les conditions actuelles de la vie).

27Nous ne pouvons rien, ou fort peu, sur notre vie individuelle, là où généralement on s’efforce, on projette, et cette folie a été la cible des moralistes, des sermonnaires de tous les temps.

28Par contre il n’est pas exact que nos pouvoirs s’amoindrissent, qu’ils s’exténuent par ondes concentriques en s’éloignant de notre personne comme de leur point d’application.

29Il semble qu’il en aille à l’inverse, en particulier pour les grands hommes. Peut-être peuvent-ils davantage sur le monde que pour eux-mêmes, et pour eux-mêmes n’ont-ils action qu’à l’intérieur en quelque sorte de leurs pouvoirs, de leurs projets sur le monde ?

30Ainsi Antonio Gramsci.

  • 3 Je donne ici ce texte car il ne fut pas sans influence sur ceux qui vont suivre.

31Si les possibles individuels lui étaient ôtés, ils restaient ouverts pour la classe ouvrière italienne et c’est en acceptant pour lui-même la prison, en en demandant pas à Mussolini la grâce qui l’en aurait fait sortir, qu’il y contribua3.

Notes

1 « Je n’aurais jamais cru qu’il y ait tant de gens qui ressentent une peur si grande de la mort ; et bien, c’est proprement dans cette peur que réside la cause de tous les phénomènes psychologiques de la prison ». Antonio Gramsci « Lettere dal carcere », Turin, ed. Einaudi, 1955, pp. 70-I.

2 « Je voudrais savoir ce que Tania t’a écrit sur son voyage à Turi. Parce qu’il me semble que Tania conçoit ma vie d’une manière trop idyllique et « arcadique », ce qui ne m’afflige pas peu. Elle ne réussit pas à se persuader que je dois rester en de certaines limites et qu’elle ne doit rien m’envoyer que je n’aie demandé, parce que je n’ai pas à ma disposition de dépôt personnel. Maintenant elle m’annonce certaines choses, rigoureusement inutiles et dont je ne pourrai me servir, au lieu de s’en tenir strictement à ce que je lui ai demandé ».

3 Je donne ici ce texte car il ne fut pas sans influence sur ceux qui vont suivre.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search