Suicide et solitude

1En apparence le suicide est une recherche de la solitude, portée à l’absolu. Par la mort, je me retire absolument du monde, comme par la solitude je relâche la relation qui nous lie.

2Or si on part de la définition que Marx dans l’« Introduction à la critique de l’économie politique » donne de la solitude :

L’homme est, au sens le plus littéral, un zoon politikon, non seulement un animal sociable, mais un animal qui ne peut s’isoler que dans la société19.

3il en découle que la solitude non seulement n’a de sens que comme manifestant les liens sociaux, mais qu’elle n’a de réalité que par eux.

4L’homme qui se suicide, plutôt qu’un homme solitaire, est donc celui qui n’a pas réussi à l’être, il est isolé. Il convient en effet de distinguer la solitude dont le caractère est positif, de l’isolement qui est privation. La solitude demande un certain accord avec le monde ; il faut dans la solitude quelque chose de plus réussi que dans la vie étroitement sociale.

5L’homme solitaire n’est pas celui qui se retire de la danse, mais comme un danseur qui n’a pas besoin de serrer trop près sa partenaire pour rester uni à elle par le lien de figures harmonieuses.

6Le récit qui veut que Cesare Pavese ait téléphoné à trois femmes pour dîner avec elles et que sur leur refus il se soit suicidé, peut avoir plusieurs interprétations, mais qui reviennent au même.

7Il a échoué devant les rapports sociaux, ou bien il a échoué devant sa propre solitude20. Ce n’est pas parce qu’il se trouva solitaire et parce que la mort était en somme le sens absolu de cette solitude qu’il se tua, car un solitaire ne se tue pas, justement parce que sa solitude ne vient pas d’une impossibilité à réussir des rapports sociaux mais du sens de leur plénitude, et que finalement le rapport avec soi-même dans la solitude est la réussite même, la fin du rapport social.

8L’amitié réussie permet la solitude, de même la vie de famille réussie, de même le sens de l’art, de même le sens religieux de la vie ou l’idéal politique. Toute incapacité à la solitude relève de l’incapacité sociale.