Précédent Suivant

Chianciano, 19 octobre

p. 241-242


Texte intégral

Liaison à l’univers et condition mortelle

1S’il fallait distinguer la crainte de la mort de son angoisse, bien que la frontière entre les deux soit peu distincte, il me semble que leur objet n’est pas le même. La crainte de la mort c’est la crainte de mourir tout de suite, ou de mourir bientôt, c’est le malade qui reprend espoir parce que son médecin lui dit que sa maladie n’est pas mortelle.

2Mais pour l’angoisse de la mort c’est la vie qui est mortelle : c’est de n’être pas vivant pour l’éternité qui est angoissant. C’est le hiatus entre le vie et l’éternité : la vie ne peut rejoindre l’éternité, même à l’infini des renaissances il faudra mourir15.

3Descartes craignait la mort qui, délaissant toute science méthodique, voulut d’abord poser les principes d’une technique médicale qui permît d’accroître sûrement les années de sa vie16.

4La crainte de la mort ne serait-elle pas la plus sûre défense contre son angoisse ?

5Chaque fois que j’ai réfléchi aux raisons qui expliquaient pourquoi, pour un temps, mon angoisse de mourir s’est estompée, il m’est apparu que c’est à cause des craintes de mourir, des raisons pour vouloir ne pas mourir d’ici quelques années (laisser sa femme, sa situation, les enfants dont les études ne sont pas finies, voire cette raison métaphysique que je n’ai pas trouvé de solution au problème de la mort et que j’aurais besoin de quelques années pour la chercher).

6Inversement c’est lorsqu’on ne craint pas la mort (ni la désire car les deux sont liés) que l’angoisse de la mort peut apparaître pleinement à la pensée, qu’on peut la ressentir parce qu’on peut la penser.

Le rapport du mourir à l’être-mort

7Il est bien vite dit que mourir et être mort se distinguent. La question n’est-elle justement pas là ?

8Se distinguent-ils (de façon absolue veux-je dire) et, s’il y a une relation, en quoi consiste-t-elle ?

9Il n’y a en tout cas pas plus de mort sans le mourir (les circonstances particulières, le texte du dernier moment de la vie auquel elle est liée) qu’il n’y a de sommeil sans qu’on s’endorme ou de veille sans réveil.

10Le monologue d’Hamlet17 n’est pas si creux que je l’ai pensé à un certain moment. La comparaison de la mort au sommeil est banale ; telle quelle elle ne vaut rien, ce sont de ces faux adoucissements, de ces incapacités de voir la chose en face, mais elle révèle une pensée plus profonde, l’idée du rêve proche de celle de passage, de celle de « s’endormir », où est toute la réalité du sommeil et toute celle de la mort. Considérer le sommeil hors du s’endormir et du s’éveiller et aussi considérer la veille hors du s’endormir et du s’éveiller c’est les mutiler d’une part importante — essentielle — d’eux-mêmes. De même la mort et de même la vie.

11Comprendre ne veut-il pas dire unir, prendre avec, ici prendre ensemble la mort — le être mort — avec le mourir comme un phénomène unique ?

12Ce que Montaigne a fait et ce que, sans doute, je n’ai pas moi-même assez fait.

Notes de bas de page

15 Cf. « Le non-manifesté et l’angoisse de la mort ». (I, 3).

16 « Il lui dit ensuite : « Que nos connaissances spéculatives étaient à la vérité belles et agréables ; mais qu’après tout elles étaient trop incertaines et trop inutiles, pour faire l’occupation de l’homme : que la vie était si courte qu’à peine avait-on le temps de bien connaître les choses nécessaires ; et qu’il était beaucoup plus digne de lui, qui connaissait si bien la construction du corps humain, de s’appliquer à rechercher les moyens d’en prolonger la durée, que de s’attacher aux simples spéculations de la Philosophie. Descartes l’assura qu’il avait déjà médité sur cette matière, et que de rendre l’homme immortel, c’est ce qu’il n’osait pas se promettre, mais qu’il était bien sûr de rendre sa vie égale à celle des Patriarches ». Lorsque M. de Saint Evremond m’apprit cette particularité, il ajouta que cette opinion de Descartes était très connue en Hollande, et qu’il en avait ouï parler à plusieurs personnes qui avaient eu commerce avec ce Philosophe. Il me dit aussi « que les amis que Descartes avait en France n’ignoraient pas que ce fût son sentiment, et que l’abbé Picot, son disciple et son martyr, était si persuadé de l’habitude de son maître sur cette matière qu’il demeura longtemps sans pouvoir croire sa mort, et que lorsqu’il en fut convaincu, il s’écria que c’en était fait, et que la fin du genre humain allait venir ».
Conversation de Descartes Saint-Evremond avec Monsieur Digby, rapportée par Des Maizeaux, dans « La vie de Monsieur de Saint-Evremond » in « Saint-Evremond », Paris, éd. Mercure de France, 1909, pp. 373-4.

17 « To sleep. perchance to dream — ay, there’s the rub ;
« For in that sleep of death what dreams may come,
« When we have shuffled off this mortal coil,
« Must give us pause :... »
William Shakespeare « Hamlet, Prince of Denmark » (III, I)
« The complete to Works », London & Glasgow, Collins Clear-type presse, (sans date) p. 1145.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.