Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Année 1954

Florence, Villa del Beccaro, 20 juillet (retour de Canazei)

Texte intégral

Suicide et meurtre

1Les religions, coutumes, ont toujours établi un lien entre le meurtre et le suicide mais par ailleurs, pour le bon sens, c’est-à-dire à un autre degré de la lucidité qui a bien sa valeur elle aussi, les deux ont été distingués et même opposés.

2Qui se suicide ne nuit (s’il nuit) qu’à soi.

3De toute façon — sauf pour le stoïcisme et dans certains aspects de la philosophie bouddhique — meurtre et suicide apparaissent comme des transgressions. Ils ne peuvent pourtant pas être des transgressions du même ordre.

4Je comparerais plutôt le suicide à une petite transgression : le vol. Quelqu’un qui ne peut s’en sortir dans la société, dans le texte social empirique tel qu’il est défini par les lois, transgresse les lois, il sort des normes, il vole par exemple, ce qui est un moyen simple de résoudre le problème. Or il y a certains états où il semble que le problème ne puisse être résolu. Et il y en a où c’est le problème de la vie qui semble ne pouvoir être résolu.

5Dans un cas comme dans l’autre, transgression à une loi sociale ou transgression à l’ordre qui fait que ma vie et ma mort soient des phénomènes naturels, je cesse de jouer le jeu.

6Pourquoi beaucoup de suicidés ont-ils recherché l’horreur (par exemple en se jetant dans une fosse aux lions) ? Comme dans le crime, mais l’horreur exercée contre soi. Pourquoi ?

7Il y a deux types de suicide, sortir de la vie pour ne plus souffrir, suicide par euthanasie, que ce soit moralement ou physiquement, type de suicide admis par Epicure (le seul). Et sortir de la vie parce que, choisissant sa mort, cela permet de se réprésenter le maximum de douleur imaginable — fascinés par un type de mort, de même que la société humaine condamne à mort, parce que c’est à la mort qu’aboutit normalement le maximum de souffrances supportables par l’être vivant. Ce qui était conçu clairement par les sociétés antiques.

8Pourquoi un homme désire-t-il s’infliger à lui-même le maximum de souffrances possibles et pourquoi lie-t-il cette intention à celle de sa mort : n’est-ce pas, là encore, par peur de la mort ?

9N’est-ce pas parce que la mort est une chose si épouvantable qu’on ne peut tenter d’en apaiser la crainte, qu’en la ressentant (comme asymptote) égalée à la limite par une chose concevable : le maximum de souffrances, la plus horrible souffrance possible.

10Comme cette souffrance, aussi horrible qu’elle soit (être dévoré par des lions, périr sous un train, aller s’écraser sur le sol), cauchemar presque impossible à penser — comme la mort est un cauchemar presque impossible à penser — reste encore de l’ordre des choses pensables, cela nous acclimate à l’idée qu’une chose horrible est une chose supportable.

11Ou plutôt :

12Tout vaux mieux que l’idée de la mort.

13Mais si nous arrivons à trouver dans la vie quelque chose de tout à fait horrible, d’absolument horrible, alors il semblerait que, par contraste, entrer dans la mort par cette voie-là serait entrer dans quelque chose de doux, et presque de pensable.

14Tel est le but mental de ces suicides horribles.

15Trouver quelque chose qui, à la limite de l’horreur, puisse, l’idée de la mort étant dans l’autre plateau de la balance, équivaloir ce poids d’horreur qu’est la pensée de disparaître complètement, par l’idée (qui sera le fait) d’être complètement souffrant.

16Simone Weil a dit quelque part cette chose extraordinairement profonde, et qu’on n’invente pas sans l’avoir au moins un peu vécue, que souffrir est doux parce qu’on expérimente qu’on vit, et que n’importe quoi est doux qui nous fait sentir que nous sommes vivants. Mais c’est justement, pratiquement, cette douceur de la vie (du fait d’exister) qui fait l’horreur de la pensée qu’on ne sera plus.

17Alors, si l’esprit découvre une forme d’être qui ne soit qu’horreur (et la plus horrible sera la meilleure car c’est la recherche d’une limite) on aura trouvé.

18Comment concilier cette forme de suicide avec le suicide euthanasique ? On le peut certainement, car tous deux sont attachés à la vie.

19Prenons le suicide mixte de l’homme — le stoïcien — qui se suicide pour ne pas déchoir moralement, ou du Turc parce qu’il ne peut plus faire l’amour : ils sont attachés à une forme de vie, que ce soit la capacité intellectuelle, l’intégrité morale et physique, qu’ils identifient avec la vie, ne pas déchoir, sortir de la vie intact (suicide stoïcien), sortir de la vie parce que « nous avons des raisons fortes et sérieuses de ne plus pouvoir la supporter », quelque chose comme cela, l’homme qui, dit Epicure, mérite toute commisération.

20Dans le suicide pour ne pas déchoir où, à première vue, l’angoisse de la mort semble absente, il y a une expérience semblable à celle de l’homme qui, pour la première fois, dans un miroir voit ses rides, voit ses artères au front.

21Pour ne pas déchoir, en somme qu’est-ce que cela veut dire sinon pour ne pas mourir, car la fin de la déchéance c’est la mort, dont les premières désintégrations des forces de l’âme et du corps ne sont que l’annonce.

22N’est-ce pas là encore une de ces ruses de l’idée, ruses de la crainte de la mort ?

23En même temps je me persuade à moi-même que ma mort dépend de moi, que je suis libre au fond de ne pas mourir (comme je serais libre de ne pas me tuer). Il y a là un phénomène d’auto-défense mentale, comme la société qui tue, pour faire que la mort puisse être un fait social alors que c’est un fait naturel, pour se donner confiance en elle-même.

24De même je me persuade en me tuant que ma mort dépend de moi — alors qu’elle est précisément la chose qui ne dépend pas de moi. En prétendant attenter à ma vie, ce que je vise c’est ma mort : j’attente ou je voudrais attenter à ma mort. Mais la mort est perpétuellement là qui m’attend. Un peu plus tôt ou plus tard, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle a l’éternité pour elle.

25La vie au contraire est victime, qui est éphémère.

26J’attente donc à ma vie, sans pouvoir rien contre ma mort. Mais cela, je ne le sais pas, je ne le crois pas, car la pensée en est insupportable.

27Saint Augustin a lui aussi exprimé qu’on ne se suicide jamais que par amour de la vie.

  • 4 Saint Augustin « De libero arbitrio » « Œuvres de Saint Augustin », Paris, ed. Desclée de Brouwer (...)

28« Cependant, pour exprimer sur ce point toute ma pensée, autant que je le puis, il me semble que personne, en se tuant ou en désirant de quelque façon la mort, n’a le sentiment qu’il n’existera plus après la mort, même si cela entre quelque peu dans son opinion...4

  • 5 Idem, p. 369. Cette pensée de Saint Augustin a peut-être son origine dans le plotinisme (cf. Ploti (...)

29« Ainsi tout le désir de celui qui veut mourir se porte non pas à cesser d’être par la mort, mais à trouver le repos. Et tandis qu’il croit par erreur obtenir le non-être, sa nature aspire au repos, c’est-à-dire à un accroissement d’être »5

Notes

4 Saint Augustin « De libero arbitrio » « Œuvres de Saint Augustin », Paris, ed. Desclée de Brouwer et Cie, 1914, p. 367.
Texte de l’édition bénédictine, trad. par F.G. Thanard.

5 Idem, p. 369. Cette pensée de Saint Augustin a peut-être son origine dans le plotinisme (cf. Plotin « De la félicité »).

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search