La Mort et les autres

1Je lis (Valéry) « La formule de ce fameux personnage (Pascal) doit s'écrire à peu près ainsi : le produit nécessaire des opérations de l’intelligence la plus précoce, la plus précise et la plus profonde qu’on ait vue est une angoisse presque animale ».

2Que veut dire ceci : une angoisse presque animale ?

3Cela me reporte à l’intérêt pour les animaux que j’ai ressenti, que je ressens toujours comme la conséquence peut-être la plus fixe, la plus tangible (avec une pitié, une bienveillance, malheureusement souvent plus métaphysique qu'autre chose, pour tous les hommes, même les plus intelligents) de mon angoisse : l’animal aussi meurt. Il se tourne vers nous comme vers quelqu’un qui peut-être l’a « comprise » (prendre avec), en a saisi la réalité. Mais la mort est ce dont on ne peut « saisir » la réalité, puisque sa réalité consiste à nous ôter la nôtre. La mort c’est donc « l’irréel » non qu'elle le soit mais parce que, quand elle est là, tout le reste n’est pas puisque nous ne sommes plus.

4Il n’y a donc de mort que totale, si je meurs tout disparaît. L’espèce de repos que nous avons dans la survie des autres et du monde est faux s’il s’agit de considérer par là notre mort, puisque tout devient irréel pour celui qui est mort ; mais vrai si nous nous considérons dans le texte empirique. Car ce qui est l’essence de ce texte c’est notre lien avec les autres.

5François Cuzin avait vu que ce que pose la mort est la subjectivité, le « je » isolé des autres comme existence hors du texte empirique. Qu’est ce texte ? D’abord ce sont les autres. Toutes les relations. Qu’on remarque que quand on dit « relations » tout court, cela signifie les relations humaines, les autres hommes. Avoir des relations, cela signifie connaître des gens, n’être pas isolé.

6Etendre ses relations, augmenter le cercle de ses relations, tout cela signifie augmenter notre être empirique et en un sens notre chance objective de survie. Il n’y a donc, finalement, que deux manières d’être : la première c’est de le demander aux autres (les relations, le succès, la survie dans la famille, les responsabilités), alors on peut imaginer une sorte de survie dans cet univers de relations, ce texte de l’existence empirique comme je l’ai nommé.

7La deuxième manière c’est de nous retirer en nous-mêmes. Mais ce retrait n’est jamais total. La vraie distinction n’est pas celle de l'âme et du corps, mais celle de la solitude et des relations. Comme l’a noté Proust, on se retire pour revenir au monde plus digne de lui, pour s’affirmer, pour rapporter une œuvre1.

8Une œuvre ne peut jamais être faite seulement pour moi et, même dans ce cas, comme exercice, il y a toujours cette idée implicite qu'elle est la préparation de l’œuvre véritable, celle qui nous fera connaître même si cette préparation se révèle plus tard avoir été l’essentiel de notre œuvre. Aussi cette solitude hors de l’univers des relations, hors du texte empirique, ne peut jamais être qu’un leurre, jamais complète.

9On se lie au monde chacun à sa manière ; l’un dans l’union des esprits, l’autre des cœurs (sentimentalité), l’autre des ambitions (le monde), le quatrième de la mondanité, le cinquième du sentiment de l’importance (snobisme), le sixième de la distraction ensemble (amitié, etc...). Mais on n’est jamais seul et le monastère est encore une liaison humaine dans la communion des solitaires (la relation). Ils sont solitaires ensemble. Ils font comme un concours à qui sera le plus solitaire.

10L’angoisse ne peut être véritable que dans la conscience de notre fin et celle de la fin du monde, c'est-à-dire de l’univers des relations objectives. Aussi l’angoisse véritable est-elle pour l'homme celle de la fin du monde.

11L’animal, peut-être, à de certains moments, sent que son appui sur l’homme est dérisoire, qu’il est d’une autre espèce (il y a cela dans le regard qu’un chien, un chat nous jette et qui me fait toujours me retourner sur moi-même : et nous-mêmes n'avons pas la réponse) et, comme il ne vit pas dans un univers de relations avec d’autres animaux (une société comme l’homme avec les hommes) aussi ressent-il vraiment l’angoisse de sa propre mort2. Il sent bien qu'alors tout finira pour lui. Au lieu que, pour nous, le principal de notre être consiste dans nos relations avec les autres êtres, et ces relations subsisteront. Bien mieux elles prendront (pour un certain temps, il est vrai, et nous n’allons pas au-delà) un caractère plus assuré, plus plein.

12« Tel qu’en lui-même enfin l'Eternité le change »3.

13On parlera de nous, de notre œuvre, on « saura » nos vrais sentiments ; notre désintéressement ou même nos vices nous formeront une manière de figure. Puis ce fantôme qu’est notre être de relation lui-même finira, deux ou trois générations pour les uns, la durée d’une civilisation pour d'autres.

14Mais il n’y a pas à aller au-delà.

15Aussi toute angoisse est-elle bien animale. Valéry a peut-être raison (sans l’avoir ici voulu) : il faut toute l’intelligence, et sa prévision, et sa profondeur pour être capable, étant l’homme, de la ressentir. Mais Pascal fut grand aussi, et plus, par la volonté de s’en délivrer — qui est donnée dans le même sentiment que l’angoisse, comme inséparable.