21 décembre, Bateau pour la Grèce — Sur le Potomianos
p. 205-207
Plan détaillé
Texte intégral
Hamlet et la crainte de la mort
1J’ai pensé l’autre jour qu’Hamlet illustre ce fait que nous ne nous attachons à croire la vie désagréable, ennuyeuse, à en voir tous les inconvénients (réels, certes) si l’on a une nature contemplative, introvertie, comme Hamlet, et au contraire à les augmenter activement, à « intensifier le monde » si l’on a une nature portée à l’action... que par crainte de la mort.
2Nous cherchons à amenuiser notre crainte de la mort en nous persuadant que cette vie « ne vaut pas la peine qu’on continue à la vivre », « qu’on est blasé ».
3Rien n’illustre plus ce fait que le monologue d’Hamlet. Il énumère toutes les raisons de sortir de la vie.
4« Whether it is better for the mind to suffer... »8
5Et il énumère tout ce qu’il y a à souffrir :
6« The law’s delays, etc... »
7Lorsqu’il est bien persuadé qu’il vaut mieux « finir » tout cela, le faire cesser, survient le deuxième moment dialectique.
8« To die, to sleep, no more ».
9En est-il persuadé ? non pas : l’angoisse consiste précisément en ceci que la mort n’est pas un sommeil, sans quoi elle serait une partie de la vie, et que par ailleurs toute comparaison avec le sommeil de la vie est « irrelevant » ; aussi le moment le plus douloureux de ce monologue est-il précisément lorsque Hamlet reprend lui-même son terme de sommeil : « Appelons-la sommeil ; et bien de ce sommeil quels sont les rêves ? »
10Ce serait une interprétation tout à fait erronée que de croire qu’Hamlet considère juste la définition : la mort = un sommeil. Ce serait la connaître, elle ne différerait pas essentiellement de notre vie au lieu qu’il prend seulement le sommeil comme point de comparaison. Il part de cette comparaison pour montrer à quel point elle est hors du sujet et bouffonne là où il n’y a pas à bouffonner ainsi que disait Epicure9.
11Qui appelle la mort un sommeil, qui la compare à un sommeil, croit avoir par là exorcisé, par une comparaison vague, son caractère le plus évident et le plus tragique : celui d’inconnaissable. Car l’homme vivant ne peut ni se connaître, ni s’imaginer ni « se » sentir hors de la vie, sans nul rapport avec elle, c’est là le tragique, c’est là le malheur de la conscience : ne pas pouvoir penser possible ce qu’il faudra supporter, formule de Simone Weil10.
12Non seulement je dois maintenant — et c’est le vrai sens du monologue d’Hamlet — supporter (to suffer) la vie sous la forme d’un ensemble de maux qui lui sont attachés par accident (by fortune) et non par essence ; mais je devrai supporter la mort, le être-mort, et maintenant je dois supporter la pensée du pasage (la mort = la limite entre l’être vivant et l’être mort).
13A ce moment Hamlet dit « Halte », tout ce que j’ai à supporter dans la vie devient pour la conscience un rien du tout, « une misère », comme le peuple dit si justement, si je le confronte avec la simple pensée de ce qu’on nomme « un autre sommeil ».
14Halte. Le drame d’Hamlet est celui de l’homme qui est entraîné malgré lui, malgré sa haute conscience que tout cela n’est rien auprès de la pensée de la mort qui nous rend tous tellement misérables et pitoyables, même les cruels, même son oncle, même les faibles, même sa mère, même les insupportables et les ridicules, même le père d’Ophélia.. est entraîné par son angoisse dans un drame humain qui n’est rien auprès de cette angoisse, qui n’est auprès d’elle qu’un jeu, ce pourquoi viennent si souvent pour lui les comparaisons de la vie avec le théâtre.
15Tout serait jeu, mais son père est mort et l’homme cesse de pouvoir être seulement pitoyable lorsqu’il se mêle de tuer, passe du côté de la mort (c’est ce qu’a fait son oncle et par complicité ou par passivité, sa mère, le père d’Ophélia et lui-même s’il laisse faire).
16Hamlet est donc partagé (et n’est-ce pas le drame de tout homme ?) entre sa pitié pour tous, sa compassion, le goût immense de pardon qui lui vient de cette angoisse de la mort, du sentiment de sa présence (nous sommes comme déjà morts, puisque mortels) et le fait que cette angoisse même rend le meurtre (et le mort est son père) inexpiable.
17Tel est le drame d’Hamlet, le Danois.
Notes de bas de page
8 Exactement : « Whether tis nobler in the mind to suffer ».
9 « Plus sot encore est celui qui dit que le mieux c’est de ne pas naître, mais lorsqu’on est né, de franchir au plus vite les portes de l’Hadès.
« S’il parle ainsi par conviction, pourquoi ne sort-il pas de la vie »
« Car cela lui sera facile, si vraiment il a fermement décidé de le faire rire »
« Mais s’il le dit par plaisanterie, il montre de la frivolité en un sujet qui n’en comporte point ».
« Lettre à Ménécée », « Doctrines et Maximes », op. cit., p. 76.
10 Cf. aussi « Le malheur contraint à reconnaître comme réel ce qu’on ne croit pas possible »
« Cahiers, op. cit., tome II, p. 115.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Donner, reconnaître, dominer
Trois modèles en philosophie sociale
Louis Carré et Alain Loute (éd.)
2016
Figures de la violence et de la modernité
Essais sur la philosophie d’Éric Weil
Gilbert Kirscher
1992
Charles Darwin, Ébauche de L’Origine des Espèces
(Essai de 1844)
Charles Darwin Daniel Becquemont (éd.) Charles Lameere (trad.)
1992
Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant
Domenico Losurdo Jean-Michel Buée (trad.)
1993
La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles
Jean Quillien (dir.)
1994
Le cœur et l’écriture chez Saint-Augustin
Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
Éric Dubreucq
2003
Donner, reconnaître, dominer
Trois modèles en philosophie sociale
Louis Carré et Alain Loute (éd.)
2016
Figures de la violence et de la modernité
Essais sur la philosophie d’Éric Weil
Gilbert Kirscher
1992
Charles Darwin, Ébauche de L’Origine des Espèces
(Essai de 1844)
Charles Darwin Daniel Becquemont (éd.) Charles Lameere (trad.)
1992
Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant
Domenico Losurdo Jean-Michel Buée (trad.)
1993
La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles
Jean Quillien (dir.)
1994
Le cœur et l’écriture chez Saint-Augustin
Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
Éric Dubreucq
2003
