Version classiqueVersion mobile

Bertha von Suttner 1843-1914

 | 
Marie-Claire Hoock-Demarle

Chapitre VI. Écriture(s)

Texte intégral

Une entrée en écriture

1Bertha von Suttner n’est pas née écrivain. Si, dès l’adolescence, elle s’est toujours montrée une « dévoreuse de livres », polyglotte et quelque peu éclectique, si, à seize ans, elle a réussi, à sa grande frayeur, à publier une nouvelle Erdenträume im Monde (Rêves terrestres sur la lune), elle ne découvre vraiment l’écriture que sur le tard, à plus de quarante ans et dans des conditions particulières. En effet, poussée par le souci bien réel d’assurer une existence journalière de plus en plus précaire au cours des dernières années passées dans le Caucase mais aussi piquée au vif par le succès aussi soudain qu’inattendu remporté par les chroniques caucasiennes de son époux, elle décide de s’essayer, elle aussi, à l’écriture : « Était-ce jalousie, était-ce besoin d’imiter ? je voulus tenter de savoir si j’étais capable d’écrire. Je n’en avais jamais ressenti en moi la moindre nécessité. » (M, p. 148). Bientôt, auteure de nouvelles envoyées sous couvert de l’anonymat à divers journaux et revues de Vienne, elle a la surprise de les voir acceptées et publiées. Encouragée par ce succès, Bertha von Suttner se lance alors dans ce qu’elle appelle ses « choses belletristiques », rassurée par un anonymat qu’elle considère elle-même comme une forme de protection nécessaire aux femmes qui s’aventurent dans l’écriture publique. C’est encore l’époque où Monsieur le Baron Suttner peut publier comme il l’entend et où Madame la Baronne ne peut – et à vrai dire ne veut pas – en faire autant.

2La fonction première de cette entrée en écriture étant d’assurer des ressources financières au ménage, il en résulte, écrits au cours des années caucasiennes, quelques nouvelles, un tout premier ‘feuilleton’ au titre éloquent Fächer und Schürze (Éventail et tablier), des romans dont Ein schlechter Mensch, publié en 1885, une monographie écrite à quatre mains Es Löwos qui paraît dans la revue munichoise de Michael Georg Conradi Die Gesellschaft, une traduction de l’épopée nationale géorgienne Tigerhaut qui, elle, ne sera jamais publiée et Inventarium einer Seele (1883), ouvrage singulier, entre essai philosophique sur le temps présent et fiction romanesque. L’abondance des titres, la diversité des genres abordés tout comme la rapidité de conception et d’élaboration de ces écrits témoignent du choix radical que Bertha von Suttner fait en faveur de l’écriture et il n’est pas inintéressant de noter qu’elle se sert ici du terme allemand de « Beruf » qui recouvre tant l’activité professionnelle que la mission quasi sacerdotale pour désigner ce nouveau « métier ». Après le retour en Europe, la situation à Harmannsdorf se révélant très vite peu florissante, les époux mettent à profit, au sens strict du terme, leur talent d’écriture et recourent à ce qu’ils savent faire avec un certain succès, les nouvelles et chroniques journalistiques pour Artur Gundaccar von Suttner, une production, volumineuse et rapide, relevant délibérément d’une certaine littérature de consommation pour Bertha von Suttner. Celle-ci n’est pas dupe, son succès littéraire est dû avant tout à ces romans écrits à la hâte, parfois sous la pression d’éditeurs qui en redemandent : Daniela Dormes (1886) et surtout High Life (1886), gros roman en deux volumes qui s’autorise certes quelques critiques de l’arrogante aristocratie viennoise mais reste encore sous le charme désuet d’un monde auquel l’auteure est attachée.

3Dès le retour du Caucase, les époux Suttner peuvent donc se flatter d’une certaine réputation littéraire. Très vite ils fréquentent les cercles intellectuels de la capitale autrichienne puis, on l’a vu, les salons parisiens et sont tous deux membres actifs de l’association des écrivains de langue allemande. On peut s’étonner de cette facilité à s’intégrer dans des milieux souvent très exclusifs après neuf ans de Caucase mais Bertha von Suttner prend soin de rappeler à diverses reprises dans ses Mémoires que, loin de s’isoler intellectuellement dans leur lointain séjour, tous deux ont toujours gardé des rapports avec ces milieux soit par la lecture assidue de la Revue des Deux Mondes, soit par le biais de correspondances, dont elle fait état dans ses Mémoires :

Hermann Heiberg, Robert Hamerling, Graf Schack, Ludwig Büchner, Konrad Ferdinand Meyer, Karl Emil Franzos – ce sont là quelques noms de nos correspondants. (M, p. 164)

  • 1 J. Le Rider, L’Allemagne au temps du réalisme. De l’espoir au désenchantement 1848-1890, Paris, A.  (...)

4Et si, dans cette liste, seuls les trois derniers noms sont encore connus, d’autres viendront bientôt s’y ajouter, tel Björnstierne Björnson, Edmundo de Amicis, un peu plus tard, Émile Zola, Léon Tolstoï, faisant de l’immense correspondance de et autour de Bertha von Suttner une source encore bien peu exploitée pour comprendre l’histoire de ce moment. Au fil de ces correspondances, les époux Suttner ont acquis une connaissance à la fois approfondie et très actuelle de la littérature surtout de langue germanique, la plupart des correspondants commentant dans leurs lettres la ‘ révolution de la littérature’, terme que Bertha von Suttner reprend à son compte sans indiquer qu’il s’agit du titre de l’ouvrage programmatique du naturalisme allemand publié alors par Karl Bleibtreu, lequel figure d’ailleurs parmi les auteurs qu’elle distingue. Elle dispose ainsi d’une large palette de jugements parfois contradictoires sur une littérature qui se cherche à Vienne, Berlin ou Paris. 1880 est un moment de rupture dans tous ces pays, et l’on voit d’un côté se maintenir une production de romans réalistes sur le modèle de Sturmflut (Raz de marée) de Friedrich Spielhagen cité par Bertha von Suttner, un de ces auteurs épigones dont Jacques le Rider dans son étude sur l’Allemagne au temps du réalisme écrit : « on peut dire qu’il voulait être à la fois réaliste et idéaliste, moderne et classique »1. Entre-temps, Friedrich Nietzsche a fait passer le souffle ravageur de ses Considérations intempestives, mettant fin à une torpeur intellectuelle aggravée par la victoire allemande de 1871, la manne des réparations de guerre mal gérée et un nationalisme de plus en plus agressif. Beaucoup d’auteurs s’en trouvent désemparés comme le poète Detlev von Liliencron qui adresse en 1889 une lettre à l’auteure de Inventarium einer Seele, seul ouvrage qu’il connaisse alors de Bertha von Suttner :

Vous, très chère Baronne et Monsieur votre époux, vous combattez avec nous, notre petite troupe, contre l’enlisement total, contre la décadence totale de notre littérature. Nous, les vivants, nous ne récolterons pas de lauriers – le mépris et la raillerie sont trop forts – ; mais nous avons ouvert la voie à ceux qui nous suivent… (M, p. 245)

5D’un autre côté, en France et ailleurs, en Russie ou en Norvège, de nouveaux courants se font jour dans le sillage de Zola, Björnson, Tolstoï ou Ibsen. En 1885, Bertha von Suttner, qui en suit l’évolution avec un intérêt soutenu, note :

C’était alors justement le temps de la ‘Révolution de la littérature’ et nous suivions avec un vif intérêt les phases de cette révolution. Une ‘modernité’ commençait alors à se faire jour – qui certes depuis a été elle même envoyée au rebut par les plus modernes des modernes. Dans les Beaux – Arts les débuts de la Sécession se faisaient aussi sentir. Partout ce n’était qu’agitation et fermentation… (M, p. 165)

  • 2 Elle évoque à ce propos ses notes prises au jour le jour ‘afin de retenir l’événement’ et ajoute qu (...)

6Visiblement cette fermentation ambiante est, plus que le triste bilan du poète et de sa ‘petite troupe’, du goût de Bertha von Suttner et de son époux puisque, dès leur retour, ils s’empressent de se rendre « en leur qualité de membres de l’association » au congrès des écrivains qui se tient en octobre 1885 à Berlin. Le récit qu’en fait Bertha von Suttner dans ses Mémoires, sur la base de notes prises sur le vif, est intéressant à plus d’un titre2. C’est d’abord la découverte de Berlin comme capitale de l’Empire allemand ; elle avait certes jadis traversé la ville au cours d’un voyage avec sa mère mais n’en avait guère gardé de souvenirs, Berlin étant encore dans les années soixante plus une ville de cour et de garnison étroitement prussiennes qu’une capitale européenne en plein essor. Elle en connaît d’ailleurs si peu les coutumes qu’elle attribue au maire de Berlin le titre de Lord-Mayor, s’étonnant, non sans quelque naïveté, mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit de sa toute première participation à une manifestation publique, de l’ampleur des fêtes et banquets et du nombre (plusieurs centaines) de personnes participant au congrès. Outre cette festivité affichée, ce qui la frappe c’est le contraste saisissant entre les figures réelles d’écrivains et d’écrivaines qu’elle croise lors des banquets et l’image qu’elle s’en était fait en lisant leurs œuvres. Il en résulte une galerie de portraits où derrière la caricature amusée se devine une réelle déception de voir la littérature aux mains de ‘petits-bourgeois’, de ‘commis d’épicerie’ ou de matrones tonitruantes. Les conférences sont à l’unisson et Bertha von Suttner se console à la lecture du NewYorker évoquant une communauté de ‘Free-Lunchers’ incapable de traiter de ses intérêts propres et se perdant dans des divagations sur « le rapport du vieux Fritz (Frédéric II) à la littérature allemande ou sur la maison de Goethe ». De plus, l’aristocrate viennoise qui persévérait alors dans l’anonymat de ses publications, est profondément choquée par le spectacle de femmes à la tribune :

Afin d’être mieux entendus, les orateurs montent sur une tribune. Parmi eux, aussi des dames qui parlent. Pour moi, c‘est une chose totalement inconcevable […] Comment peut-on seulement avoir le courage de parler ainsi en public ? Une jeune russe fait l’éloge avec un accent étranger du chant gérrmanique ; une vieille dame grimpe aussi à l’assaut de la tribune. (M, p. 168)

7Le congrès des écrivains à Berlin a cependant un aspect positif, dans la mesure où Bertha von Suttner y fait l’expérience directe du phénomène de Verein, d’association, très en vogue à l’époque. En effet, après l’échec de la Révolution de 1848 en Allemagne, le Verein était devenu, surtout à partir des années soixante, un mode d’action très efficace dans un monde où la question sociale continue à se poser de façon cruciale. Il se développe dans les milieux ouvriers qui s’organisent en associations internationales, la Première Internationale fondée par Lassalle datant de 1863. De manière indirecte, le terme est aussi à l’œuvre dans le domaine politique où les socialistes, interdits de parole et d’action par les décrets bismarckiens de 1878, recourent aux associations de tous types (chant, sport, musique, mais aussi coopératives, caisses d’épargne, d’entraide et de maladie) pour lutter souterrainement contre la politique prussienne et impériale. D’emblée, Bertha von Suttner est séduite par le terme Verein qui pour elle s’emboîte si parfaitement avec celui d’unité (eins/ un) et de solidarité et elle fait alors une des rares entorses dans le récit strictement chronologique de ses Mémoires lorsque, dépouillant le terme de la mise en scène dont l’affuble le congrès, elle écrit dans le style quelque peu emphatique qui deviendra parfois le sien :

C’est là que s’éveilla en moi la compréhension pour une cause destinée à prendre dans l’humanité future des dimensions toujours plus profondes et toujours plus vastes – c’est-à-dire la conscience de la solidarité, une conscience qui agit plus fortement encore que le commandement « Aime ton prochain comme toi-même ». (M, p. 167)

8Elle ajoute, toutefois in fine, une petite phrase qui en dit long sur son scepticisme en matière de rapports humains : « Dans la pratique il manque souvent à la chose ce qui en est le véritable principe vital, l’unité (Einigkeit) ».

Une écriture qui se cherche

  • 3 Les dates entre parenthèses sont celles de l’année de parution, en général chez Pierson, Dresde.

9« De retour de Berlin, nous nous adonnâmes de nouveau à nos travaux d’écriture et de propagande ». Outre la formule du retour à Harmannsdorf et à la table de travail, véritable leitmotiv tout au long des Mémoires, la remarque de Bertha von Suttner souligne, consciemment ou non, l’ambiguïté qui, dès le départ, marque son rapport à l’écriture. ‘Schrifstellerische Arbeit, propagandistische Arbeit’, on peut s’étonner de voir Bertha von Suttner employer en 1885 un terme aussi connoté – et moderne – que ‘propagandistisch’. Elle n’a jusque-là guère eu de contacts avec les associations pacifistes ou politiques de quelque ordre que ce soit, cela ne se fera que quelques années plus tard, à Venise en 1889. Elle ne connaît pour l’heure aucun des instigateurs ou animateurs de ces lourdes machines que sont la Ligue pour la paix et autres London Association of peace. C’est même le moment où le contact avec Alfred Nobel, le seul jusque-là à avoir discuté de la guerre et de la paix avec elle, est rompu, il reprendra seulement à Paris lors du voyage de 1886-1887. Quant au terme même de propagande, il sonne étrangement sous la plume d’une femme qui s’étonne, voire s’offusque, de voir ses consœurs en écriture haranguer le public du haut de la tribune ! Il faut donc plutôt ranger ce terme dans le registre lexical des Mémoires, le traiter en anachronisme tout en lui accordant une attention particulière pour ce qu’il révèle de l’interprétation par Bertha von Suttner elle-même de ses écrits d’alors. En 1885, pas plus que son époux qui ne s’impliquera pleinement dans la lutte contre l’antisémitisme à Vienne qu’à partir de 1891, Bertha von Suttner n’a une idée précise de ce que peut représenter le terme de ‘propagande’ tant sociologiquement que politiquement. Il semble donc qu’elle l’emploie plutôt pour désigner ces productions inclassables que sont Inventarium einer Seele et Das Maschinenzeitalter, ce dernier ouvrage étant celui qu’elle rédige après le retour de Berlin. Le distinguo ainsi fait – même s’il est apocryphe – met bien l’accent sur ce qui est sa marque spécifique, l’alternance quasi obligée entre deux formes antinomiques d’écriture, écriture-fiction du roman et des nouvelles, écriture-action des essais et réflexions. Il suffit pour s’en convaincre d’observer la liste de parution de ses œuvres pour retrouver avec une régularité, qui n’est pas sans interpeller le lecteur d’hier comme d’aujourd’hui, une alternance qui parfois s’apparente à un saut qualitatif important. On trouve ainsi pour les débuts des publications : Inventarium einer Seele, escorté de nouvelles et de la rédaction de trois romans Ein schlechter Mensch (1885), Daniela Dormes (1886), High Life (1886)3. L’année 1886 est particulièrement intéressante, puisque c’est celle où sont rédigés en parallèle Das Maschinenzeitalter. Zukunftsvorlesungen über unsere Zeit (L’Ère des machines. Conférences d’avenir sur notre temps) et un roman fortement autobiographique Schriftstellerroman (Roman d’un écrivain). Bertha von Suttner ne manquera pas d’insister dans ses Mémoires sur cette récurrente alternance de son écriture. Avec le plus célèbre des écrits de Bertha von Suttner, Die Waffen nieder (1889), il y a une sorte de répit dans l’alternance, car, sous-titré non pas roman mais Lebensgeschichte (Histoire de vie), l’ouvrage constitue comme un dépassement du balancement entre littérature de consommation et littérature de réflexion par l’affirmation d’un genre nouveau qui s’apparente sciemment à la littérature d’engagement. Plus tard, l’alternance reprend de plus belle entre des romans et nouvelles parfois écrits à la demande comme An der Riviera (1892), Verkettungen et des écrits, vraiment de propagande ceux-là, comme un Antrag auf dem Berner Friedenskongress (Adresse lors du congrès de la Paix de Berne). En 1893, des Phantasien über den Gotha côtoient un authentique pamphlet Wehret euch ! Ein Mahnwort an die Juden (Défendez-vous ! Une exhortation adressée aux Juifs). Et si l’on prend soin de lire la liste des publications suttnériennes jusqu’au bout, on y trouvera encore et toujours le même balancement caractéristique entre « travaux littéraires et travaux de propagande » : en 1905 des ‘comédies-récits’ voisinent avec Randglossen zur Zeitgeschichte (Chroniques en marge de l’histoire de notre temps) ou Der Frauenweltbund und der Krieg (L’Association mondiale des femmes et la guerre). En 1909, on trouve un dernier balancement entre le roman Der Menschheit Hochgedanken. Roman aus der nächsten Zukunft (Les hautes pensées de l’Humanité. Roman de l’avenir proche) et un essai au titre prophétique Rüstung und Überrüstung (Armement et surarmement)..Cette valse hésitation entre les genres traduit la difficulté pour Bertha von Suttner de définir au départ son champ d’écriture propre. Prenant relativement tard conscience de sa facilité à écrire, elle se fait écrivain de profession et gagne ainsi sa vie, sans déchoir de son statut social, ce qui lui importe beaucoup. Mais son « pensum littéraire », comme elle désigne elle-même cette part d’écriture dont elle reconnaît la superficialité, elle la considère aussi comme un handicap qui l’empêche de s’adonner entièrement et ouvertement à son autre forme d’écriture, beaucoup moins rentable et pour une femme beaucoup plus inconcevable, l’écriture d’engagement, la « propagande ». Un premier exemple de cette écriture alternée permet ainsi de comprendre l’élaboration de Die Waffen nieder!, l’ouvrage qui, en dépassant la dichotomie génératrice de son écriture, va fonder sa réputation autant littéraire qu’engagée.

  • 4 Dans ses Mémoires (M, p. 177), Bertha von Suttner date cette parution au Verlagsmagazin à Zürich au (...)

10On est fin 1886 et Bertha von Suttner décide, on l’a vu, de se rendre avec son mari à Paris pour un séjour de détente et d’agrément bien mérité. Elle vient en effet de publier son Roman d’un écrivain (Schriftstellerroman) et d’achever la rédaction d’un second manuscrit Das Maschinenzeitalter pour lequel elle a réussi, non sans mal, à trouver un éditeur en Suisse4. Le Roman d’un écrivain, dont les honoraires financent apparemment le voyage à Paris, est paru sous le pseudonyme habituel de B. Oulot, nom de travail depuis longtemps décrypté par la presse viennoise. Le lecteur sait donc à quoi s’en tenir quant à l’identité de l’écrivain, aidé en cela par les multiples encarts autobiographiques qui émaillent le livre et désignent son véritable auteur. En soi, le Roman d’un écrivain, qui a pu s’inspirer pour son titre du Journal d’un écrivain de Dostoïevski paru entre 1873 et 1881, tient plus de la nouvelle que du roman et. sa trame romanesque est plutôt ténue. Auteur d’une première nouvelle à succès, Otto Flexheim, la trentaine et un poste de fonctionnaire dans la haute administration viennoise, décide de démissionner et de se retirer à la campagne pour écrire. La rencontre rocambolesque avec une belle Milanaise met vite fin à cette laborieuse solitude et Flexheim revient à Vienne et, pour subvenir aux besoins croissants de son extravagante épouse qui s’entête à créer un salon dans la capitale autrichienne, accepte de devenir chef rédacteur d’une revue autrichienne grand public Illustrierte Austria – ce qui met un terme à ses ambitions d’écrivain ‘sérieux’. Bientôt trompé et ruiné, il part pour Berlin où il continue à exercer ses talents de rédacteur de revue. Au cours d’un long échange épistolaire avec un mystérieux correspondant de la revue, il découvre qu’il s’agit d’une femme, Marie von Saltern, la trentaine passée et auteure de nouvelles fort appréciées. Entre l’écrivain qui se cherche et l’écrivaine qui prend plaisir à écrire mais connaît ses limites, se noue une relation entravée par le divorce non encore prononcé de Flexheim et ses difficultés croissantes pour surmonter la ‘Schablonenliteratur/la littérature-poncif’ et écrire enfin un ‘roman à tendance’. Désespéré, Flexheim prend conscience de son impuissance à réaliser un vrai roman :

  • 5 Schrifstellerroman, Pierson, Dresde 1887, p. 260. Désormais (SR, p. …) en fin de citation.

La tâche est lourde, trop lourde ; Je me suis assigné un but qui dépasse mes forces – j’ai été un auteur de roman, un auteur passable – Pourquoi ai-je voulu m’ériger en redresseur du monde et en analyseur des problèmes sociaux ?5

11Finalement, Flexheim devenu aveugle est interné dans un hôpital psychiatrique et Marie von Saltern annonce son intention de ne plus écrire, ce que dément la dernière phrase du roman : « Car qui écrit – réécrira ». L’intérêt du récit, qui emprunte nombre de situations tant sociales que psychologiques,voire géographiques, à Bertha von Suttner et à son entourage immédiat, réside en fait moins dans sa structure, fort peu romanesque, que dans certaines questions existentielles que se pose l’auteure. D’entrée de jeu, une discussion entre Flexheim et un ami s’engage sur le thème : peut-on vivre de l’écriture, doit-on en faire une carrière ou ne faut-il pas s’y adonner exclusivement, comme le suggère la citation de Nietzsche mise en exergue :

Celui qui a écrit et senti en lui la passion de l’écriture ne pense plus à lui-même mais à l’écrivain et au public ; il veut comprendre mais pas pour son usage personnel (SR, exergue)

12Entre Flexheim, feuilletonniste à succès qui avoue : « je confectionne des feuilletons au mètre » et Marie, femme aimant écrire et vivant sans complexe de sa plume,« je suis une narratrice au sang froid », la discussion porte sur les divers types de littérature alors sur le marché. Distinguant entre la littérature journalistique, portée par Le Figaro de Villemessant et la Revue des Deux Mondes, et le roman à la mode, « simple lecture d’agrément », ils s’accordent sur le roman à tendance comme élément représentatif de la littérature de l’époque. Flexheim s’y essaiera, mais entre l’écrivain de métier, à la plume facile et à la pensée docile, et celui qui cherche à s’exprimer authentiquement « en réaliste convaincu » sur des sujets de société, l’écart est quasi insurmontable et il y perdra la raison. Enfin, tout un chapitre, consacré au Congrès des écrivains à Berlin en 1885, introduit au cœur du roman un aspect documentaire sur le monde des lettres. Bertha von Suttner y reproduit les notes prises lors de sa première incursion dans la sphère publique de son époque et offre en prime un autoportrait quelque peu ironique de l’écrivain inter pares qu’est devenue Madame la Baronne von Suttner, en dépit de son anonymat, :

Qui est donc la dame avec qui il [F. von Bodenstedt] s’entretient ? – Une compatriote et une collègue – je n’ai certes rien lu d’elle – elle a, avec son mari – le grand monsieur à côté, un écrivain lui aussi – vécu plusieurs années au pied du Caucase. J’ai saisi quelques bribes de leur conversation, il était question de Tiflis, des forêts de Mingrélie, des terrasses des maisons orientales où les belles femmes jouent du luth et dansent à la clarté de la lune. (SR, 225)

13Le Roman d’un écrivain ne mériterait sans doute pas tant d’attention s’il ne faisait pendant à un autre ouvrage dont on sait qu’il fut écrit au cours de la même période, Das Maschinenzeitalter, L’Ère des machines. Bertha von Suttner s’étonne elle-même trente ans plus tard de l’exploit que constitua alors l’écriture parallèle de deux ouvrages aussi différents, l’un relevant largement encore de la littérature à la mode et à but lucratif, l’autre, s’inscrivant dans le sillage d’une littérature-manifeste, dite ‘littérature de tendance’ représentée alors par la production réaliste et plus encore naturaliste du moment :

Ce dernier travail me causa un grand plaisir, car j’y déversai tout ce que j’avais sur le cœur de colère et de souffrance face à la situation de notre temps et aussi d’espoirs ardents pour les promesses du futur. (M, p. 170)

14L’Ère des machines. Conférences d’avenir sur notre temps, l’ouvrage arbore un titre et un sous-titre en dehors de toutes les normes propres aux genres littéraires. Ni roman, ni essai, il se range ostensiblement dans la catégorie des conférences scientifiques, voire des exposés universitaires, ce qui sera rappelé dès la première phrase de l’ouvrage « Mes très chers auditeurs » puis dans le corps du texte par des figures oratoires du genre « Mesdames et Messieurs » ou « Chers auditeurs et auditrices » d’un curieux effet. On retrouve là le penchant de Bertha von Suttner pour l’invention de titres quelque peu énigmatiques inaugurés avec celui en forme d’oxymore d’Inventarium einer Seele. De même, le pseudonyme qu’elle se choisit, Jemand (Quelqu’un), et qui aura l’effet escompté lors de la réception de l’ouvrage, est justifié de bien mystérieuse manière dans l’avant-propos de la première édition :

  • 6 Das Maschinenzeitalter, Vorwort zur ersten Auflage, Im Frühjahr 1889, Jemand (Avant-propos à la pre (...)

Si, cette fois, je me présente anonymement au public, cela tient au fait que mon nom, s’il était prononcé, pourrait écarter de mon livre précisément les cercles pour lesquels il est essentiellement écrit.6

15Derrière le Jemand, tout est possible : un vieux savant quelque peu misanthrope, un auteur étranger ou très jeune, inconnu ou très célèbre et se cachant derrière l’anonymat pour dire son fait à ses contemporains ou encore une femme – mais cette dernière hypothèse, trop scandaleuse dans le contexte de l’époque, est, on le verra, immédiatement écartée ! L’idée de départ de l’ouvrage est plaisante, le personnage principal se présente comme un conférencier du XXXe siècle expliquant à ses propres contemporains les conditions et les modes de vie de la génération vivant dans l’Europe dite civilisée de la fin du XIXe siècle. Cette fin de siècle est traitée par le conférencier du futur en autant de tableaux contrastés qui mettent à nu la complexité du moment : « Il ne s’agit pas de l’histoire du Saeculum mais en quelque sorte de la photographie instantanée d’une année », entendons par là l’année 1885-1886, celle de la fin, pour Bertha von Suttner, des années caucasiennes et du retour à une civilisation jugée très eurocentrée :

La génération qui vivait dans la seconde moitié du XIXsiècle se considérait comme hyper-civilisée […].. Parlons donc de cette époque comme de l’ère des machines et parlons des hommes de ce temps comme de voyageurs de chemin de fer. (MZA, p. 15)

16Tour à tour sociologue, pédagogue, politique, philosophe ou « europologue », le savant conférencier, quelque peu touche-à-tout, aborde tous les domaines. Passant des Nations (chapitre I) à l’éducation de la jeunesse (chapitre II) et aux formes de l’État (chapitre III), il s’arrête tout particulièrement sur les femmes (chapitre IV) pour terminer, après un long passage sur la religion (chapitre V), sur un ultime chapitre consacré au mouvement pour la paix, rajouté au retour de Paris et source sans doute du retard à la publication de l’ouvrage. La démarche explicative choisie par le conférencier, et donc par Jemand alias Bertha von Suttner, s’attache surtout à montrer les contradictions du moment 1885. Le chapitre consacré aux Nations en est un exemple probant. D’un côté le patriotisme alors considéré « comme la plus élégante des vertus, le premier devoir du citoyen » est opposé au « principe international, cosmopolite » qui engendre – terme intéressant forgé de toutes pièces par Bertha von Suttner – « l’altruisme des peuples (Völkeraltruismus) », lequel s’incarne dans une fédération d’Etats dont le modèle est les États-Unis d’Amérique. Pour illustrer le clivage qui traverse toutes les disciplines et tous les pays européens, l’auteur oppose les tenants de la tradition conservatrice, ceux qui sont viscéralement attachés « au national, aux origines, à tout ce qui émane de la terre maternelle » à « ces savants de toutes les nations européennes qui font paraître en même temps en plusieurs langues leurs écrits dans la bibliothèque scientifique internationale. » (MZA, p. 29).

17On ne sait trop qui, de l’aristocrate autrichienne aux propos dignes des plus féroces contempteurs d’un Empire allemand de plus en plus expansionniste ou de celle qui vient de découvrir à Paris les premiers jalons d’un mouvement pour la paix, déclare ici :

L’Europe du XIXsiècle était profondément tombée dans la barbarie, avec des peuples armés jusqu’à en être paralysés et ce concept de Race sur lequel on pouvait appuyer toute revendication de prééminence. (MZA, p. 20)

18Un long chapitre, présenté comme une ‘rubrique’, est consacré à la situation des femmes en ce siècle finissant – ce qui ne manque pas d’étonner chez quelqu’un qui cache sous l’anonymat son appartenance au sexe dit faible et qui, on l’a vu lors du congrès des écrivains à Berlin, n’a guère de sympathie pour les ‘harangueuses’ du haut de la tribune. Mais les lectures des évolutionnistes, de Spencer, de Darwin, de Buckle surtout, jouent ici un rôle primordial dans la critique adressée aux contemporains. Le vocabulaire est reconnaissable, « les femmes sont traitées comme une section annexe ou plutôt inférieure de l’humanité » tout comme les références aux défenseurs de la ‘Question des femmes‘, Ludwig Büchner ou John Stuart Mill parfaitement explicites. Évoquant « les filles du XIXsiècle qui dans le domaine de l’intellect voulaient faire reconnaître leurs droits à l’égalité », l’auteur accorde aux actrices, les seules à ses yeux à affirmer leur autonomie tant de carrière que de finances, un hommage et une belle formule : « elles font partie des tout premiers exemplaires d’un ordre supérieur issu du genre féminin, celui des Humaines (Menschinnen) (MZA, p. 117)

19Bertha von Suttner n’en devient pas pour autant, même par Jemand interposé, une féministe engagée, qu’elle ne sera jamais. Elle est consciente certes de la condition de second rang qui est faite aux femmes de sa génération, elle sait aussi les engagements de certaines de ses consœurs en littérature ou en politique, Lily Braun, Clara Zetkin, Rosa Luxemburg ne lui sont pas inconnues, elle en croisera même plus d’une au cours de ses propres engagements publics. Mais le constat final de L’Ère des machines est déjà fidèle à la position qu’elle défendra toute sa vie militante : l’évolution humaine ne peut que profiter à tous, hommes et femmes, unis dans un type nouveau, supérieur d’humanité, comme le constate, non sans quelque emphase, le conférencier :

La force de la nature était en train de former un type supérieur de notre espèce : le type de l’Humanité complète (Vollmenschheit). Ainsi il arriva que, enfin tombées les chaînes si longtemps portées par l’un des deux sexes, non seulement celui-ci mais aussi l’autre sexe s’élevèrent à une dignité humaine supérieure. (MZA, p. 127)

20Quant au dernier chapitre intitulé « Perspectives d’avenir », il a été de l’aveu même de Bertha von Suttner rajouté au retour de Paris afin de faire connaître la League et ses travaux. Dans ses Mémoires, elle aura à ce propos une remarque intéressante qui date de ce moment précis sa prise de conscience de la portée mais aussi des limites de l’espace public :

Dans cette chose que l’on appelle sphère publique (Öffentlichkeit) les efforts de quelques centaines, voire de quelques milliers d’individus se perdent, on le sait bien, comme autant de gouttes de colorant cramoisi dans une mer intérieure. (M, p. 177)

  • 7 B. von Suttner, Das Maschinenzeitalter. Zukuntsvorlesungen über unsere Zeit, von Jemand, 2te Auflag (...)

21Le succès de L’Ère des machines fut considérable, comme en atteste un dossier de coupures de presse retrouvé au hasard des pages d’un exemplaire de la deuxième édition7. Ce ne sont pas moins de quinze recensions désignées parfois comme articles de fond (leitartikel) et parues entre le 1er mai 1889, ce qui confirme la date de parution de l’ouvrage au printemps 1889, et le 2 novembre 1890, avant même sa seconde édition, auxquelles il convient d’ajouter un extrait du discours de Bartholomäus von Carneri devant la Chambre des députés à Vienne et un autre d’un député au Parlement de Bade devant les représentants des partis libéraux badois. Les articles sont parus soit dans les principaux journaux de Berlin, Francfort, Zürich, Bâle, Vienne mais aussi, en Amérique, à Saint Louis ou à Chicago soit constituent des comptes rendus conséquents – seize pages parfois – dans des revues de renommée internationale, signés de plumes célèbres, Revue des Deux Mondes (Cherbuliez), Die Gesellschaft (Conrad), Die neue Zeit (August Bebel) Deutsches Literaturblatt (Osiander). Le premier intérêt de ce dossier concerne la réception proprement dite de l’ouvrage perçu de manière générale comme ‘courageux’, ‘magnifique’, ‘plein de mérites’, « en un mot : un bon livre » (Züricher Post, 29 septembre 1889). Certains critiques sont séduits par « la fiction hardie et ingénieuse » (Revue des Deux Mondes, 1er juin 1889), laquelle est conduite avec esprit et logique. D’autres sont sensibles à la rigueur scientifique de l’ouvrage et louent l’auteur « comme un homme [sic!] qui pense avec acuité, doté d’un grand esprit et bardé de connaissances » (Basler Nachrichten, 1er mai 1889). Plus nombreux sont ceux qui détectent derrière la fiction une authentique critique du présent et trouvent « que les dérives de notre temps y sont décrites avec une rare vérité et un courage peut-être plus rare encore » (Discours de Carneri, séance parlementaire du 16 avril 1890). Par ailleurs, le dossier s’attache à percer l’anonymat de l’auteur et l’échafaudage des hypothèses, l’accumulation des suppositions comme l’argumentation des propositions en disent long sur les réactions de l’époque qui reste persuadée qu’un ouvrage de réflexion ne peut, par essence, être l’œuvre d’une femme. « Percer l’anonymat » est ici un véritable leitmotiv et l’acharnement mis à trouver des réponses n’est pas sans comique, ce dont Bertha von Suttner se délecte en cachette. Tantôt c’est, sans plus de précision mais avec l’emploi révélateur du terme Mann (homme) et non Mensch (être humain), « un homme bien connu », « un homme spécialiste dans sa discipline », tantôt « un professeur d’histoire », un « sociologue », « un apôtre de la paix tout harnaché », « un internationaliste », « un combattant pour l’émancipation des femmes » et « un contempteur de l’enseignement scolaire classique » – le tout invariablement au masculin. Parfois, l’identification, bien que fausse, se fait triomphante, comme dans la Revue des Deux Mondes : « un écrivain allemand … dont le style et les opinions ressemblent prodigieusement à la façon d’écrire et de penser de M. Max Nordau » ou dans le Neues Wiener Tagblatt : « Il faut bien accorder à Max Nordau qu’il a bien su jouer à cache-cache ; une fois il se cite même lui même ». August Bebel attribue, lui, l’ouvrage à un « social-économiste réformateur devenu fort connu ces derniers temps, Flürscheim ». Un seul journal, publiant il est vrai relativement tard un compte-rendu sur l’Ère des machines, percera l’anonymat, c’est le St. Louis Tagblatt, le journal en langue allemande des émigrés allemands aux États-Unis, qui écrit en date du 2 novembre 1890 : « Nous avons, à partir de la lecture de ce beau livre, divers indices, que ‘Jemand’ ne peut être que Bertha Suttner – mais nous ne pouvons cependant pas le prouver ». Bertha von Suttner s’amuse de ces jeux de pistes qui tous sans exception rejettent l’hypothèse d’une plume et plus encore d’une intelligence féminine à l’œuvre dans un livre si ‘méritoire’, si ‘raisonnable’, si ‘scientifique’, en un mot si ’masculin’ :

Lorsque le livre parut, j’eus la satisfaction de voir que parmi les très nombreux critiques qui lui consacraient des articles sur plusieurs colonnes, pas un seul ne fut effleuré par l’idée que « Jemand » puisse faire partie du ‘sexe faible’. (M, p. 178)

22Et lorsque au cours d’un dîner en ville, elle s’enquiert de l’ouvrage et déclare, devant tant d’éloges, qu’elle va se le procurer, elle s’attire la réponse cinglante et définitive de son voisin : « Oh, ce n’est pas un livre pour les dames ! ».

23Ce qui est moins comique, et par ailleurs fort révélateur de la mentalité de l’époque et du degré de reconnaissance des femmes en littérature, c’est le choix, avant publication, de Bertha von Suttner qui l’avait amenée à justifier l’anonymat dans son étrange avant-propos, justification réitérée lors de la seconde édition :

  • 8 MZA, Vorwort zur zweiten Auflage, im Spätherbst 1890.

Quand le secret sera dévoilé – et ceci arrive toujours tôt ou tard –, on comprendra aisément pourquoi, exclusivement dans l’intérêt du livre, le nom de l’auteur a été tu aussi longtemps que possible.8

24Elle s’est donc volontairement pliée aux codes de l’époque sachant que c’était là l’unique possibilité de publier un livre où elle laissait libre cours à des réflexions scientifiques et philosophiques, critiques de surcroît :

Le livre ne devait pas paraître sous mon nom… La pusillanimité n’était pas le motif de ce pseudonyme […]. mais je craignais que le livre n’atteigne pas les lecteurs que je me souhaitais, s’il était signé d’un nom de femme, car dans les cercles savants il règne un tel préjugé contre la capacité à penser des femmes. (M, p. 170)

25Ce qui a eu pour effet – pour son plus grand plaisir et pour le nôtre – de susciter l’imbroglio que l’on sait, lequel n’était guère à l’honneur de la gent masculine et tout particulièrement des intellectuels, écrivains et critiques, pris au piège de leurs propres préjugés.

« Si vis pacem….décris la guerre ». Naissance d’un best-seller

26Tandis que l’Ère des machines paraît enfin au printemps 1889, Bertha von Suttner est déjà occupée par la rédaction d’un prochain ouvrage entrepris au retour du séjour parisien et qui sera imprimé en édition limitée et avec bien des réticences chez Pierson à Dresde en 1889. Ce sont deux gros volumes réunis sous un de ces titres programmatiques à la Suttner : Die Waffen nieder! (Bas les armes !) complété par un sous-titre Eine Lebensgeschichte (histoire d’une vie) qui rend d’emblée l’ouvrage inclassable. Enfin, comble de la provocation, le tout est publié cette fois sous le nom de l’auteure, ce qui ne manque pas de rendre l’entreprise encore plus risquée puisque, en cette époque fondamentalement misogyne et résolument militariste, une femme signe comme auteure, écrit sur et contre la guerre et, de plus, avoue le faire sur un mode largement autobiographique. Pourtant, le succès, plutôt inattendu, est immédiat et une seconde édition est rapidement épuisée. Dix ans plus tard, l’éditeur Pierson en sera à sa 29e édition ! Tous comptes faits – et ceux de Pierson sont plutôt bons –, Die Waffen nieder! est, à côté des Contes de Grimm, le plus grand succès éditorial du XIXsiècle, et pas seulement dans les pays germaniques. L’ouvrage est en effet traduit immédiatement en douze langues, ce que l’auteur ne manque pas d’évoquer non sans fierté dans ses Mémoires :

La Russie, où le livre est paru en cinq traductions différentes – dont une autorisée par moi ; l’Amérique, l’Angleterre, les Pays scandinaves où dès la première année des traductions ont été faites. (M, p. 182)

27Die Waffen nieder! est un ouvrage – et non pas un roman puisque l’auteure elle-même s’en défend – strictement construit, suivant la règle d’alternance dont on a vu par ailleurs qu’elle était la marque d’écriture de Bertha von Suttner. Six livres se succèdent dont quatre portent en guise de titres des dates de guerres :

28livre 1 – 1859, la guerre oppose les troupes françaises et autrichiennes dans le nord de l’Italie. Henry Dunant crée la Croix-Rouge lors des batailles de Magenta et de Solferino.

29livre 3 – 1864, la guerre dite des duchés, Schleswig et Holstein, oppose les Prussiens, alliés aux Autrichiens, au Danemark.

30livre 4 – 1866, le conflit entre Prusse et Autriche se termine sur la victoire prussienne de Sadowa. C’est la fin du rêve de la Grande Allemagne, l’Autriche devient l’année suivante la double Monarchie austro-hongroise.

31livre 6 – 1870/71, la guerre franco-prussienne s’achève sur la défaite française à Sedan et la proclamation de l’Empire allemand à Versailles en 1871.

32Deux autres livres, intercalés entre ces livres de guerre, sont sobrement intitulés Friedenszeit/ Temps de paix et Épilogue, daté de 1889.

  • 9 Die Waffen nieder, désormais (Wn, p. ).Les numéros de pages renvoient à l’édition de Die Waffen nie (...)

33La trame est celle d’un itinéraire de vie, celui de Martha, Comtesse Althaus, fille d’un général qui s’est illustré sous Radetzky. Brillante et charmante figure de l’aristocratie viennoise, elle se marie très jeune à un fringant hussard, le comte Dodzki, mais doit bientôt s’en séparer lorsqu’ éclate la guerre dans les possessions autrichiennes du nord de l’Italie. La mort ‘pro patria’ du mari la laisse veuve avec un fils dont elle sait qu’il est de naissance destiné à la carrière militaire. Mais la guerre, même perçue de loin, lui a fait peu à peu prendre conscience du fossé « entre une guerre sublimée en héroïsme historique et l’horreur de la menace de mort qu’elle contient » (Wn, p. 38)9. Revenue avec la paix, à la vie mondaine viennoise, elle continue à s’interroger sur la nécessité de la guerre, s’opposant de plus en plus à la société militarisée qui l’entoure. Son second mari, le Baron Tilling, bien que soldat, fait bien peu preuve d’esprit guerrier, ce qu’on lui reproche : « mais mon cher Baron, je n’ai encore jamais entendu un soldat parler ainsi. Où donc est l’enthousiasme pour le combat, où la flamme guerrière ? » (Wn, p. 154). En 1864, il doit cependant gagner le front dans le nord de l’Allemagne, envoyant à sa femme des récits de bataille très réalistes où il reconnaît que « le zèle des batailles n’est pas quelque chose de surhumain mais bien de sous-humain – le réveil de la bestialité » (Wn, p. 247). Au retour et sous la pression de sa femme, il démissionne de l’armée. Avec le conflit austro-prussien de 1866, la guerre revient, plus absurde que jamais, guerre entre frères unis deux ans plus tôt dans un autre conflit. Cette fois, Martha, à la recherche de son mari blessé au front, plonge, dans le sillage des volontaires hommes et femmes de la Croix-Rouge, au cœur des horreurs de la guerre : atrocités du front, trains bondés de blessés, campagnes dévastées, hôpitaux débordés. Le constat est net : « À bas les armes ! guerre à la guerre […]. cela commença à devenir chez moi une idée fixe : il faut que les guerres cessent » (Wn, p. 466). Peu à peu les idées se précisent, se formulent en droit des peuples, tribunal international d’arbitrage, Convention de Genève généralisée. La période de paix qui suit se résume dans trois dialogues. Dans le premier, un pasteur berlinois et donc prussien, est amené à exposer, bible en main, « avec quels arguments les prêtres justifient le génocide » (Wn, p. 535), dans le second, un général autrichien de la vieille génération vante les mérites du service militaire obligatoire pour tous qui vient d’être instauré en Autriche « quelques années de dure discipline, ne font pas de mal et puis, la dette de sang il faut bien la payer – donc il vaut mieux qu’elle soit également répartie sur tous » (Wn, p. 557). Le troisième concerne un carnet où Martha et son mari consignent leurs idées sur la paix des peuples et leurs réflexions sur un mouvement de la paix en voie de constitution : « c’était un petit cahier, nous l’appelions ‘Politique de paix’, dans lequel était recopié tout ce qui touchait à ce sujet, documents, notes, articles et aussi l’histoire de l’idée de paix… » (Wn, p. 574). En 1870, c’est encore la guerre avec un changement de perspective, Martha et son mari se trouvant à Paris au moment de la déclaration de guerre. Tilling, en voie de devenir un pacifiste à l’échelle internationale, est soupçonné d’être un espion et fusillé alors même que la guerre est finie et l’Empire allemand proclamé. Le cercle se referme et l’épilogue, daté de 1889, réunit la société viennoise, aussi militariste et plus nationaliste que jamais, pour le baptême du petit-fils. Le fils de Martha, assurant la relève générationnelle, se lance alors dans un flamboyant procès contre un passé dominé par la guerre, doublé d’une foi en l’humanité future qualifiée de Edelmenschlichkeit :

Oui, des sauvages, je ne retire pas le mot ! Et tant que nous nous agripperons au passé, nous resterons des sauvages. Mais déjà nous sommes sur le seuil d’un temps nouveau… (Wn, p. 688)

34Il n’est pas facile de résumer un ouvrage de près de 700 pages qui refuse d’être un roman – dont la trame serait alors bien plus aisée à suivre –, et ne se réduit pas à un écrit autobiographique signalisé pourtant par le « Je » de la toute première phrase : « Avec mes dix-sept ans, j’étais une petite personne bien exaltée » (Wn, p. 2). L’ouvrage relève tour à tour de l’essai philosophique, de la chronique de l’histoire évènementielle ou de la prise de notes de lectures. Tantôt il déverse à même le texte des rapports de médecins, des lettres de soldats au front, des témoignages tirés de journaux et même des procès-verbaux militaires, tantôt il se perd dans des rêves de jeunesse ou des souvenirs personnels. La question qui se pose face à une production à laquelle les Mémoires consacrent a posteriori tout un chapitre mais qui n’avait guère été soulevée par son auteure: pourquoi ce livre, pourquoi à ce moment et sous la plume de Bertha von Suttner ?

35Le moment, autour des années 1885-1890, est singulier. Entre 1815 et 1859, entre la fin des guerres napoléoniennes et le début des combats dans le nord de l’Italie, l’Europe, du moins dans sa partie occidentale, n’a guère connu de conflit direct, la guerre de Crimée se déroulant à l’extrémité orientale du continent. Cette période qui dure près d’un demi-siècle est certes marquée par des crises, des révolutions, des menaces incessantes de ‘guerre en vueet une production d’armements plutôt inquiétante, mais elle ne connaît pas de déclaration de guerre fracassante, pas d’armées se faisant face, pas de bataille mémorable. Après la décennie lourde de réels et sanglants conflits entre 1859 et 1871, le continent, toujours saisi dans sa dimension occidentale, est à nouveau épargné pendant plus de quinze ans. Et alors que la génération précédente, celle qui avait vécu en 1848 les révolutions en cascade à Paris, Berlin et Vienne, s’était sentie prise dans une spirale de la guerre magistralement orchestrée par Bismarck, né en 1815, la génération de Bertha von Suttner, née en 1843, a vu passer révoltes et conflits comme de lointains cauchemars d’enfance sans prise de conscience de ce que peut représenter la guerre. Certes, elle a connu une première expérience quasi extra-européenne avec le conflit qui oppose jusque dans la Géorgie où elle vit alors, les troupes russes aux armées turques. Revenue en des lieux plus civilisés, elle capte dans les salons parisiens, en particulier celui de Juliette Adam, des accents guerriers et une ivresse de la ‘Revanche’ qui l’interpelle. Elle sait par ses conversations avec Alfred Nobel, de quelles armes nouvelles et redoutables on dispose à ce moment et même si Nobel lui a assuré que la terreur générée par la seule existence de ces armements suffirait à empêcher tout déclenchement de guerre, elle n’est qu’à demi rassurée. Entre le vague souvenir des guerres qui ont rythmé, sans qu’elle y prenne garde, son enfance et sa jeunesse et les bruits de guerre qui hantent les salons mondains et remplissent les colonnes des journaux (qu’entre-temps elle lit), Bertha von Suttner, peu à peu prise de remords d’avoir montré tant d’insouciance alors que se déroulaient les sanglants affrontements de Solferino, de Sedan ou de Sadowa dans sa Bohème natale, commence à s’interroger sur l’inhumanité de la guerre et à mettre en cause sa légitimité.

36À cela s’ajoutent deux éléments qui, chacun à sa manière, lui dessillent les yeux. Le premier est déjà connu, c’est la découverte de l’existence d’un mouvement pour la paix qui commence à s’implanter sur le continent. À son retour de Paris, elle avait ainsi ajouté un chapitre au manuscrit déjà achevé de l’Ère des machines, y publiant in extenso le texte fondateur de la International Peace and Arbitration Association et faisant par là même véritablement acte de propagande en faveur de la Ligue pour la paix créée en 1887 à Londres. Plus tard, rédigeant ses Mémoires, elle intercalera avant la partie concernant Die Waffen nieder! un long chapitre intitulé : « il existe un mouvement pour la paix ! » et dès les premières lignes consacrées à Die Waffen nieder! elle y avoue sa dette :

Je voulais rendre service à la Ligue pour la paix – et comment pouvais-je le faire mieux, qu’en essayant d’écrire un livre, qui devait répandre ses idées ? (M, p. 180)

37L’autre élément déterminant pour la rédaction de l’ouvrage, est lié à fidélité de Bertha von Suttner pour certains auteurs. Déjà dans le contexte du Paris belliqueux et revanchard, elle a été amenée à relire un certain nombre d’ouvrages dont toute la portée lui avait quelque peu échappé lorsqu’elle les découvrait dans la solitude du Caucase. Elle reprend donc la lecture de De l’origine des espèces de Charles Darwin et History of Civilization de Henry Thomas Buckle, dont elle cite abondamment le chapitre sur la civilisation et la paix, rappelant « ses considérations sur l’esprit guerrier qui diminue avec la civilisation croissante »

Il apporte la preuve que la réputation de l’état de guerrier est en rapport inversé avec le degré de culture d’un peuple – plus on s’enfonce dans un passé barbare, plus fréquente est la menace de guerre réciproque et plus étroites sont les limites de la paix. (Wn, p. 74)

38Ces auteurs, références permanentes dans Die Waffen nieder!, deviennent même un signe de ralliement entre les personnages :

Alors je repris pour la troisième fois la lecture de mon cher Buckle, afin de faire connaître cet auteur à Friedrich [le second mari de Martha], qui depuis l’admire tout autant que moi. (Wn, p. 156)

  • 10 Martha’s Kinder, chap. IX, p. 118, in Digital-Bibliothek, Bd 45 Deutsche Literatur von Frauen.
  • 11 Leo Nicolajevitch Tolstoï (1828 –1910), qui avait participé à la guerre de Crimée, avait publié en (...)
  • 12 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, Bibliothèque de la P (...)

39Par ailleurs, dans une époque où les écrits littéraires portant sur la guerre ne sont pas légion et où, dans la littérature occidentale, la dernière ‘grande’ description de bataille remonte à Fabrice à Waterloo dans la Chartreuse de Parme, une autre référence s’impose, celle de Guerre et Paix. Certes le nom de Tolstoï n’est expressément mentionné que dans Martha’s Kinder, la suite donnée à Die Waffen nieder! : « Je vais écrire à Tolstoï. Celui qui a écrit ‘Guerre et Paix’, est de toute son âme un ennemi de la violence »10. Mais le roman de Léon Tolstoï, publié entre 1864 et 1869, traduit dans diverses langues, s’est répandu rapidement dans toute l’Europe.11 Le 27 décembre 1879, Ivan Tourgueniev écrivait à Gustave Flaubert : « Je vous enverrai sous peu un roman en 3 volumes du Cte Léon Tolstoï, que je regarde comme le premier écrivain contemporain » et à peine un mois plus tard, Flaubert lui répond à sa manière, très exclamative : « Merci de m’avoir fait lire le roman de Tolstoï. C’est de premier ordre ! Quel peintre et quel psychologue ! Les deux premiers volumes sont sublimes […] Oui ! C’est bien fort ! bien fort ! ».12 L’écrivain russe, qui avait effectué dans les années soixante un tour des capitales européennes, n’était pas un inconnu pour Bertha encore comtesse Kinsky. Mais c’est surtout par sa trilogie, Sébastopol (1856) et des récits comme Les Cosaques (1863) tirés de son expérience de la guerre de Crimée qu’il avait attiré son attention. Tolstoï fait donc partie de la triade des auteurs-phares de Bertha von Suttner, ceux dont son héroïne écrit :

  • 13 Martha’s Kinder, chap. XIII, p. 160.

Depuis toujours des livres ont joué dans ma vie le rôle d’évènements. Comme ont agi sur moi dans ma jeunesse Darwin et Buckle et, plus récemment, encore Tolstoï !13

  • 14 La Guerre et la Paix, Appendice, « Quelques mots à propos de « La Guerre et la Paix », signé Comte (...)

40De fait, bien des ressemblances laissent à penser que la lecture de l’ouvrage de Tolstoï a pu déclencher chez Bertha von Suttner le souhait d’écrire non pas, comme elle le faisait jusqu’alors, un récit romanesque avec trame, héros ou héroïne mais une œuvre centrée sur un phénomène d’époque, la guerre, où histoire et roman, réalité et fiction s’expriment, selon l’expression que Tolstoï lui-même emploie pour Guerre et Paix : « hors des formes convenues de la production artistique ». Dans l’Appendice de son ouvrage, Tolstoï précise : « Qu’est-ce que La Guerre et la Paix ? Ce n’est pas un roman, encore moins un poème et encore moins une chronique historique ».14

41Un tel rapprochement n’a évidemment pas pour but de mettre en regard la qualité des deux ouvrages mais de chercher les points de convergence et de préciser le rôle de déclencheur qu’a pu avoir chez Bertha von Suttner la lecture du roman-épopée de Tolstoï. Pour étayer ce rapprochement, on peut relever dans la construction des deux textes un même principe d’alternance entre monde de la guerre et monde de la paix, temps de guerre et temps de paix mené jusque dans l’ordonnance et l’intitulé des chapitres. Il y a aussi le recours revendiqué à toutes sortes de documents inclus dans l’écriture. Là où Tolstoï avoue « je n’ai pas inventé, j’ai utilisé des matériaux qui ont fini par constituer toute une bibliothèque », Bertha von Suttner note dans ses Mémoires

avant d’écrire, j’ai dû faire des études, rassembler matériaux et documents […] j’ai lu dans de volumineux ouvrages d’histoire, fouillé dans de vieilles revues et des archives pour retrouver des rapports de correspondants de guerre et de médecins militaires. (M, p. 180)

  • 15 En 1861 Tolstoï avait rencontré à Bruxelles J.P. Proudhon qui travaillait à l’époque à un ouvrage i (...)
  • 16 Guerre et Paix, op. cit., Épilogue, p. 1556.

42Ces matériaux sont, dans les deux cas, largement utilisés pour souligner les horreurs de la guerre, en particulier les scènes d’hôpital ou de lazaret, décrites avec le plus grand réalisme après la bataille de Friedland chez Tolstoï et celle de Sadowa chez Bertha von Suttner. Il est vrai que cette dernière a sûrement été inspirée aussi par le bref mais impressionnant récit d’Henry Dunant Un souvenir de Solferino, publié en français en 1862, qu’elle évoque dans ses Mémoires ou par l’action dans la guerre de Crimée de Florence Nightingale dont elle cite le nom dans Die Waffen nieder! Il y a encore une certaine similitude dans la démarche qui mêle au récit considérations sur la guerre et réflexions sur l’histoire et ses rapports contrastés avec la civilisation, Tolstoï se référant, lui aussi, à Buckle. Certes le mode de récit diffère, chez Tolstoï ce sont de longues digressions souvent critiques, parfois nourries de ses entretiens avec Proudhon en 1861.15 Chez Bertha von Suttner ce sont plutôt des débats entre divers protagonistes, souvent réduits à quelques figures hautement symboliques : le pasteur, le général, le ministre mais on trouve aussi d’interminables collages de notes de lecture ou de chroniques historiques minutieusement recensées. La hauteur de vue, l’ampleur des lectures sont certes différentes mais le principe de la mosaïque, du montage de textes est très semblable. Enfin, l’épilogue, présent dans les deux ouvrages, montre une dernière assemblée familiale, toutes générations confondues, avec chez Tolstoï, la figure symbolique de l’enfant, relais du futur : « Je sais qu’ils veulent que je m’instruise. Je m’instruirai. Mais un jour j’aurai fini et alors j’agirai […] Je ferai des choses dont mon père lui-même aurait été fier. »16 et, en écho chez Bertha von Suttner, le fils assurant la relève générationnelle :

Vive l’avenir ! Accomplir nos tâches, c’est pour cela que nous devons nous endurcir – Et tenter de nous montrer dignes non pas des pères de nos pères – selon la vieille formule consacrée – non, mais des fils de nos fils. (Wn, p. 682)

  • 17 Carl von Clausewitz (1780-1831), Vom Krieg, ouvrage posthume paru en 1832-37, où figure la fameuse (...)

43Ici s’arrête toutefois la comparaison, car s’il est un point sur lequel les deux ouvrages diffèrent, c’est la perception et la description de la guerre. Tolstoï décrit la guerre en homme d’expérience, en commandant de division qu’il fut devant Sébastopol et les guerres dont il est question font partie de l’épopée napoléonienne et relèvent d’une stratégie militaire à la dimension du continent. C’est dans ces guerres contre Napoléon que Carl von Clausewitz, combattant aux côtés des troupes russes, avait commencé sa réflexion sur la guerre moderne17. Une partie conséquente de Guerre et Paix consiste d’ailleurs en « considérations de l’auteur », figurant en tête des chapitres décrivant Austerlitz ou Tilsitt et revenant en force au début des différents livres : « Considérations de l’auteur sur le mouvement des peuples d’Europe d’Occident en Orient en l’an 1812 » (Livre III, 1re partie, chapitre 1), « sur le rôle de Napoléon dans les événements de 1812 » (Livre III, 2e partie, chapitre 1), « sur les forces en mouvement dans l’histoire et les opérations du côté russe et du côté français dans la campagne de 1812 » (Livre III, 3e partie, chap. 1 et 2). Quant à la deuxième partie de l’épilogue, elle comprend douze chapitres, tous consacrés à des « Considérations générales de l’auteur sur l’étude de la vie de l’humanité chez les historiens ». L’expérience personnelle et la réflexion philosophique et morale sur la guerre comme constante de l’espèce humaine sont, à côté de la volonté de décrire la société russe de l’intérieur, les fondements qui ont incité Tolstoï à entreprendre ce que, au début, il appelle son ‘poème’.

 

  • 18 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, II, p. 26.

44Rien de tout cela chez Bertha von Suttner, et a fortiori chez son héroïne, toutes deux interdites, pour cause d’appartenance au sexe faible, d’incursion dans la sphère militaire que ce soit celle de l’action sur le champ de bataille ou celle de la réflexion sur la stratégie et l’art de la guerre. Et, même si l’héroïne rêve de Jeanne d’Arc « toi, vierge héroïque bénie du ciel », elle ne peut que constater, amère, « que l’histoire n’offre que bien peu d’exemples d’héroïsme féminin ». Par ailleurs, les temps ont changé, la guerre n’est plus la même, Alexis de Tocqueville l’avait noté dès les années trente : « dans les siècles démocratiques […] les guerres deviennent donc plus rares ; mais lorsqu’elles naissent, elles ont un champ plus vaste. »18

  • 19 Harriett Elizabeth Beecher-Stowe (1811-1896), Uncle Tom’s Cabin, 2 vol., 1852, Léon Tolstoï fera le (...)

45Ce qui différencie essentiellement les deux ouvrages, c’est moins une affaire de temps et d’époque qu’une perspective forcément déterminée par la différence des sexes et qui jusqu’alors n’avait jamais été prise en compte. C’est ce qui fait sans nul doute l’originalité et la force de Die Waffen nieder!, l’ouvrage apportant un angle de vue radicalement autre sur un phénomène de l’époque. Et, c’est là sans doute aussi la raison pour laquelle on a fait au moment de la parution du livre le rapprochement moins avec Guerre et paix, un livre d’homme somme toute, qu’avec La case de l’oncle Tom, l’œuvre d’Harriett Beecher-Stowe qui dénonce l’autre scandale du siècle, l’esclavage, tel qu’il est perçu par une femme.19

46Le regard que Bertha von Suttner pose, par héroïne interposée, sur la décennie 1859-1871 et son cortège de conflits est double, à la fois inscrit dans un univers fictif et son déroulement romanesque et témoin d’une prise de conscience tardive. Seule, l’identification a posteriori de l’auteure à son héroïne permet de donner à l’ouvrage sa dimension d’appel contenue dans le titre :

Je peux assurer que les souffrances, dans lesquelles j’ai plongé mon héroïne, je les ai moi-même ressenties et partagées durant tout le travail d’élaboration. (M, p. 180)

47Des quatre guerres qui jalonnent ce parcours, chacune est différente mais toutes soulèvent à leur manière le problème de leur légitimité et de leur sens. La première celle de 1859, est une guerre somme toute classique de défense de territoires annexés. Omniprésente bien qu’agissant de loin, la guerre est d’abord un choc perçu par une jeune femme insouciante, mère et bientôt veuve, qui voit se déliter une société toute entière construite sur le militarisme et le nationalisme et qui s’interroge sur le sens de l’héroïsme patriotique inculqué dès l’enfance, sur les dérisoires activités caritatives dévolues aux femmes – les femmes vues sans doute pour la première fois comme les victimes d’une violence qu’elles subissent : « et mon père qui voulait que la guerre dure trente ans – pour le bien du pays. Combien de mères devraient encore désespérer de ce pays » (Wn, p. 48).

48La seconde guerre, celle de 1864, est étrangement lointaine, l’Autriche n’y étant impliquée que comme alliée de la Prusse contre le Danemark – une guerre qui s’inscrit dans une politique extérieure européenne parfaitement étrangère aux femmes. Se pose alors à Martha le problème du sens d’un conflit dont la violence, relatée par les lettres du front, n’est pas moindre. Pour tenter de comprendre, elle va lire les journaux, compiler les manuels d’histoire, établir une chronologie de l’histoire du Danemark et de la Prusse, participer, contre toute bienséance, aux propos de table entre générations. Avec, pour constat final, un refus de la violence qui s’exprime en des termes politiquement peu corrects tels que armistice, tribunal d’arbitrage, droit des peuples, guerre à la guerre. C’est en accouchant d’un enfant mort-né que cette femme de soldat prête à sombrer dans la folie, s’écrie pour la première fois « À bas les armes ! ».

491866 est la date-clef dans cette généalogie de la guerre, une guerre fratricide puisque les alliés de 1864 se font désormais face et une guerre proche puisque les combats ravagent les terres de Bohème et menacent même Vienne. Cette guerre est vécue dans toute sa réalité tant à travers les lettres de soldats très explicites que par le saisissant récit de l’incursion sur le front faite par l’héroïne dans le sillage de la Croix-Rouge. La prise de conscience ici est double : impuissance de l’individu quel qu’il soit, femme ou empereur – le passage se termine sur la vision de l’Empereur François-Joseph pleurant les morts de Sadowa – et insuffisance des moyens mis en place contre la souffrance et contre la guerre. Agir, mais agir autrement, l’idée, qui motivera l’engagement de Bertha von Suttner, commence à germer ici. Devant tant de violences et de désastres, il est dérisoire de chercher à apaiser, à soulager et inutile de tenter de discuter, ce qu’il faut c’est désarmer, déposer les armes (Die Waffen nieder), en finir avec la guerre, et les femmes sont le mieux à même de le faire :

On raconte que la reine Augusta s’est jetée aux pieds de son époux, pour le supplier de faire la paix. Cela et cela seulement devrait être ce à quoi aspirent toutes les femmes : Paix, paix – À bas les armes ! (Wn, p. 328)

50Dernière en date dans ce parcours quasi initiatique d’une femme face à la guerre, celle de 1870/71 est, plus encore que les précédentes, vue autrement. Parce qu’elle se trouve à Paris au moment de la déclaration de guerre, c’est pour l’héroïne une guerre vécue de l’intérieur mais un intérieur qui devient l’ennemi et dont elle est prisonnière. Le changement de perspective est total et révèle d’autres visages de la guerre, la réalité du siège de Paris, les bombardements, la famine, l’expulsion de l’étranger qui soudain est l’objet de la haine populaire. Ce n’est plus la guerre des troupes formées à l’affrontement ni celle du champ de bataille, champ-clos des atrocités, mais le déferlement irraisonné de la masse qui fusille le mari – protagoniste du mouvement pour la Paix – en pleine rue. La guerre est devenue l’affaire de tous, militaires et civils. Juste avant d’être fusillé, Tilling a ce cri prophétique :

Cette guerre n’a plus le caractère d’une partie jouée sur l’échiquier des champs de bataille. La nation toute entière combat avec, maintenant c’est le pays tout entier qui va lui-même mener la guerre. (Wn, p. 641)

51La galerie de tableaux de guerre, parfois insoutenables, est l’arme première que Bertha von Suttner retourne contre une guerre dont elle cherche avant tout à montrer l’irrationnel et l’effet apocalyptique. L’autre arme employée par cette « main d’amazone qui fait si vaillamment la guerre à la guerre » comme lui écrit Alfred Nobel après lecture de l’ouvrage, est tout un arsenal de considérations, réflexions et propositions ayant pour objet la Paix. Les connaissances de Bertha von Suttner sont certes récentes mais elle les insère dans le tissu même de l’ouvrage, essentiellement dans les chapitres intitulés Friedenszeit où se glisse une longue chronique bibliographique des écrits sur la Paix – d’Aristophane et sa comédie La Paix à Henri IV et Sully, de William Penn à Voltaire et Mirabeau, jusqu’aux premiers congrès de la Paix à Paris en 1849 et même un « plan de désarmement général » concocté par Napoléon III (Wn, p. 575) –. Suivent des réminiscences du Traité de Paix perpétuelle de Kant (Wn, p. 570), des extraits de lettres de Maupassant et de Renan et, pêle-mêle, les propositions les plus diverses : constitution d’un « tribunal international, d’une « troisième puissance érigée en arbitre », d’une « fédération (Bund) constituée par l’ensemble des puissances civilisées d’Europe ». La liste est certes chaotique et témoigne d’un apprentissage d’autodidacte en la matière. On le lui reprochera par la suite mais comment pouvait-il en être autrement pour une femme qui ne peut qu’avouer : « Me mêler directement à cette cause – autrement que par la plume – cela ne me venait pas du tout à l’esprit » (M, p. 184).

Guerre et littérature, une combinaison risquée

  • 20 Il s’agit en l’occurrence de l’hebdomadaire viennois Die Presse, qui avait publié les nouvelles du (...)

52Habituée à être sollicitée par les revues et journaux viennois pour des nouvelles ou de brefs récits, Bertha von Suttner envoie d’abord, « en toute confiance », le manuscrit à son éditeur habituel dans l’espoir – voire l’assurance – de le voir publié sous forme de feuilleton, comme c’était alors la mode.20 La réponse qui accompagne le retour du manuscrit la laisse pantois :

Chère Madame !
C’est avec regret que nous nous voyons obligés de vous retourner le manuscrit. De larges cercles de nos lecteurs se sentiraient blessés par son contenu. (M, p. 181)

53Après avoir essuyé plusieurs refus, le plus souvent argumentés par l’impossibilité de « publier le roman dans un État militaire », Bertha von Suttner tente sa chance auprès d’Edgar Pierson déjà éditeur de nombre de ses romans et écrits. Mais là non plus, la publication n’est pas acquise et l’éditeur fait montre d’exigences si excessives que Bertha von Suttner les publiera, plus tard, dans ses Mémoires, consciente que de telles demandes reflètent parfaitement l’esprit du temps en matière de littérature prenant la guerre pour thème. Pierson, par exemple, lui suggère de prendre conseil auprès d’un homme politique qui lui indiquera tout ce qu’il convient de supprimer comme trop scandaleux. Devant l’indignation de Bertha von Suttner, bien décidée à jeter le manuscrit au feu plutôt que de le laisser « tripoter de cette façon diplomatico-opportuniste », l’éditeur la supplie alors de changer au moins le titre. À quoi elle répond :

Non, le titre résume en trois mots tout le sens du livre. On ne changera pas une syllabe au titre ! Après cet ultimatum, Pierson s’inclina et Die Waffen nieder! virent le jour..(M, p. 181)

  • 21 http :/www.mobipocket.com, Die Waffen nieder!. Bertha von Suttner. Prix : 0,96 euros, Catégorie : P (...)
  • 22 Un remake sera tourné en 1952.
  • 23 L’ouvrage, répertorié dans la liste des livres interdits, figure dans le catalogue de la bibliothèq (...)

54Contrairement aux craintes du monde éditorial, le succès est immédiat et considérable. Dès 1890, une seconde édition est vite épuisée, en 1899, dix ans après la parution, on en est à la 29e édition, en 1905 on n’en compte pas moins de 37. Aujourd’hui Die Waffen nieder! figure au nombre des tout premiers e-books à côté des Frères Karamazov et de l’Odyssée.21 Entre-temps, l’ouvrage aura fait l’objet d’un film muet, tourné à Copenhague par le cinéaste Holger-Madsen dont, lourde ironie de l’histoire, la première aura lieu en pleine guerre en septembre 191522. Et lors de l’autodafé des livres en mai 1933 en Allemagne, Die Waffen nieder! font évidemment partie des œuvres condamnées au bûcher.23 Les traductions sont à l’avenant, en anglais dès 1892, en italien en 1897, en français en 1899, en espagnol en 1905, sans compter les traductions immédiatement effectuées dans divers pays scandinaves et mentionnées dans les Mémoires. Sur un plan plus personnel, la parution de Die Waffen nieder! apporte son lot quotidien de réactions d’amis, de collègues en écriture et de célébrités en tous genres. Bertha von Suttner retiendra dans ses Mémoires tout particulièrement celle de l’ami quelque peu perdu au cours des ans, Alfred Nobel qu’elle cite entièrement et avec une visible satisfaction :

Chère Baronne et amie !
Je viens d’achever la lecture de votre admirable chef d’œuvre. On dit qu’il y a deux mille langues – ce serait 1999 de trop – mais certes il n’y en a pas une dans laquelle votre délicieux ouvrage ne devrait être traduit, lu et médité. Combien de temps vous a-t-il pris de composer cette merveille ? Vous me le direz lorsque j’aurai l’honneur et le bonheur de vous serrer la main – cette main d’amazone qui fait si vaillamment la guerre à la guerre. Vous avez tort pourtant de crier « à bas les armes » puisque vous-même vous en faites usage, et puisque les vôtres – le charme de votre style, et la grandeur de vos idées – portent et porteront bien autrement loin que les Lébel, les Nordenfelt, les de Bange et tous les autres outils de l’enfer.
Yours for ever and more than ever
Paris, le 1/ 4 /1890.
A. Nobel.

55Quelque temps plus tard, elle reçoit une autre lettre, elle aussi rédigée en français :

  • 24 Lettre reproduite dans les Mémoires, p. 210.

Madame !
J’étais en train de lire votre roman Die Waffen nieder!, que m’avait envoyé M. Boulgakoff, quand je reçus votre lettre. J’apprécie beaucoup votre œuvre et l’idée me vient que la publication de votre roman est un heureux pronostic. L’abolition de l’esclavage a été précédée par le fameux livre d’une femme, de Mme. Beecher – Stowe ; Dieu donne que l’abolition de la guerre le fût par le vôtre. …
Recevez, Madame, l’assurance de mes sentiments de véritable estime et sympathie.
Le 10/22 octobre 1891.
Léon Tolstoï.24

56Impossible de les citer toutes et, bien sûr, Bertha von Suttner, quelque peu indignée par les pusillanimités de ses éditeurs, se fait un plaisir de collectionner de tels soutiens auxquels il faudrait ajouter celui d’Émile Zola et de tous les membres de la Ligue pour la Paix auxquels le livre est finalement dédié. Parfois, il est vrai, elle arrange quelque peu les citations, comme pour le discours du ministre des finances Dunajewski qui le 18 avril 1891, au cours du débat sur le budget militaire, avait fait l’éloge de Die Waffen nieder! du haut de la tribune du Conseil d’État :

Récemment est paru un livre Die Waffen nieder! – – – Messieurs, je ne peux que vous conseiller de consacrer quelques heures à la lecture de ce roman ; quiconque après cela garderait quelque préférence pour la guerre, je ne peux que le plaindre. (M, p. 183)

  • 25 Sur les recherches menées pour la restitution correcte du passage, cf. B. Hamann, Bertha von Suttne (...)

57Fort correctement, le texte cité par Bertha von Suttner dans les Mémoires marque une coupure et des recherches ont montré, en rétablissant le texte original, que l’hommage du ministre n’allait pas tout à fait dans le sens de l’ouvrage puisqu’il concluait sur la remarque « Arme au pied ! Pas d’autre solution », ce qui impliquait la nécessité d’un armement renforcé pour préserver la paix, le fameux « si vis pacem, para bellum » contre lequel l’auteure s’insurgeait par héroïne interposée25. Mais on peut arguer, au bénéfice du doute, que Bertha von Suttner n’ayant évidemment pas été présente à la séance, le propos a pu lui être rapporté quelque peu tronqué. Car, elle fait aussi état, très honnêtement, dans ses Mémoires de réactions nettement moins favorables, voire tout à fait négatives, la traitant, elle, de ‘ bonne vieille dame ‘ et son ouvrage de ‘bêtise attendrissante’. Parfois, elle épingle tel épigramme pour en souligner l’ineffable médiocrité comme celui de son confrère Félix Dahn :

À tous ceux, hommes et femmes, qui craignent les armes.
Haut les armes ! L’épée est le propre de l’homme
Là où les hommes se battent, les femmes se taisent.
Mais certes, il est de nos jours des hommes
Qui feraient mieux de porter jupon.

58Elle n’a par contre pas retenu – mais en a-t-elle eu connaissance ? – un poème allégrement belliciste intitulé : Réponse à l’appel « Bas les armes ! » et commis par un adolescent de dix-sept ans, R. M. Rilke, qui ne se distinguera pas par la suite précisément dans ce genre, On n’en retiendra ici que deux strophes inspirées, fort mal à vrai dire, par l’ouvrage de Bertha von Suttner :

  • 26 Je remercie Gerald Stieg, traducteur et co-éditeur des oeuvres poétiques et théâtrales de Rainer Ma (...)

Mais aujourd’hui les chants guerriers se sont tus
Et voici poindre une époque nouvelle et lâche,
Pitoyables, ils marmonnent « Bas les armes !
Assez, assez, nous ne voulons pas de dispute. »
……
Soyez virils ! Compagnons, amis et frères,
Vous qui avez toujours aimé la patrie
Et notez bien ceci : « Il n’y a pas de : Bas les armes !
Car il n’y a pas de paix sans armes !26

59Réfléchissant au succès aussi large qu’inattendu de Die Waffen nieder!, Bertha von Suttner avance une thèse intéressante, celle d’une adéquation favorable entre l’idée directrice du livre et l’opinion publique du moment : « Quand dans une pièce un son résonne fortement, cela ne prouve pas tant l’ampleur du son que la qualité de l’acoustique qui règne dans la dite pièce ». Rejeté par une presse toujours en retard d’une bonne décennie par rapport à l’opinion publique, l’ouvrage écrit contre la guerre bénéficie paradoxalement du climat général de militarisation, de ce ‘culte des armes’ qui, inquiétant la société civile, retourne l’opinion publique en faveur de la paix :

Je suis persuadée qu’un livre contre la guerre qui aurait été publié vers le début des années soixante-dix, alors que l’ivresse de la victoire en Allemagne et l’ire de la revanche en France débordaient de partout, n’aurait pas connu le moindre succès. Et il a fallu que le culte des armes prenne les monstrueuses dimensions, grâce auxquelles il a depuis soumis les populations à son joug, qu’il ait conduit le monde au bord de la ruine pour que la parole Die Waffen nieder! puisse trouver un si large écho. (M, p. 182)

60Il est vrai que l’idée d’écrire un livre contre la guerre en cette fin de siècle dominée par la surenchère des paroles guerrières et la concurrence des armements, était soit une idée saugrenue, soit, surtout s’il était l’œuvre d’une femme, une véritable provocation. Il faut remonter loin dans la littérature des pays germaniques pour trouver une œuvre littéraire traitant, sur le mode romanesque, de la guerre. Il faut en fait revenir au roman baroque de Johann Jacob Christoffel von Grimmelshausen Der abenteuerliche Simplicissimus teustsch où le héros, simple soldat et quelque peu simple d’esprit, relate par le menu les troubles, exactions et horreurs de la Guerre de Trente Ans, une guerre qui n’épargne pas les populations civiles et dévaste l’ensemble de l’Europe. Il est intéressant de noter que l’héroïne de Die Waffen nieder! fait au moins à deux reprises allusion à cette guerre : une fois quand le vieux général, père de Martha, rêve d’une guerre qui durerait trente ans et une seconde fois lorsque les époux tiennent tête au pasteur protestant de Berlin soucieux de leur démontrer, bible en mains, la légitimité de la guerre en lui opposant « tel affreux mercenaire de cette époque ensauvagée de la Guerre de Trente Ans » (Wn, p. 542). Plus généralement, si l’on excepte La Chartreuse de Parme, déjà citée, où Waterloo n’est qu’un épisode confrontant en champ clos des armées formées au combat, la guerre n’a pas été le thème central d’un roman ou d’un récit de ce type. Par contre, les grandes batailles ont été depuis l’Iliade et les tragédies d’Eschyle, La Chanson de Roland ou les Nibelungen, plus tard encore avec Shakespeare, l’objet de pièces de théâtre, d’hymnes, de chansons de gestes ou d’épopées. Si la vaillance, le sens de l’honneur et l’acte héroïque y sont mis en valeur, l’horreur s’exerçant sur les civils et la violence dans sa brutalité primaire n’y trouvent guère place, car il s’agissait alors avant tout de représenter un monde d’hommes glorifié par des hommes.

  • 27 Henri Barbusse (1873-1935), Le Feu. Journal d’une escouade, Paris 1916 qui obtient le Prix Goncourt (...)
  • 28 Ernst Jünger (1895-1998) In Stahlgewittern (1920). Il réitèrera cette esthétisation de la guerre co (...)
  • 29 Adrienne Thomas née à Metz dans une famille juive aisée, note ses expériences du front et de l’occu (...)

61Au XIXsiècle, la littérature de guerre, quand elle est présente dans les pays de langue germanique, s’exprime essentiellement sur le mode lyrique ou au théâtre, comme pendant les guerres dites de libération contre Napoléon en 1813-1814 avec les poètes Körner ou Arndt ou le dramaturge Heinrich von Kleist. Plus tard, à l’inverse de pays comme la France qui a vu paraître Le Feu d’Henri Barbusse en 1916 et Les Croix de bois de Roland Dorgeles en 1919, le roman de guerre n’est au début du XXsiècle pas un genre établi en Allemagne et c’est seulement après l’expérience de la Première Guerre mondiale qu’apparaissent des écrits de guerre qui ne relèvent d’ailleurs pas tous du genre romanesque27. Ainsi Ernst Jünger, pour qui l’expérience du front est un événement régénérateur, un Erlebnis fondateur, glorifie la guerre dans Orages d’acier par le biais d’une chronique exaltée du front28. D’autres collectent force notices ou tiennent leur journal intime sur les expériences faites au front qu’ils publieront une décennie plus tard, cette fois sous forme de romans contre la guerre. Le cas le plus célèbre est celui de Erich Maria Remarque qui publie en 1929 Im Westen nichts neues (À l’Ouest rien de nouveau), véritable plongée sous forme de roman dans l’enfer des tranchées et du front. Remarque n’est pas le seul, Ludwig Renn en 1928 avait déjà publié Krieg (Guerre) et même une femme, bien oubliée aujourd’hui, Adrienne Thomas publie alors un roman né de ses notes de journal pendant la guerre : Die Katrin wird Soldat.29

62Cette brève rétrospective souligne a contrario le caractère intempestif du roman de Bertha von Suttner et la teneur franchement incongrue, voire scandaleuse d’un ouvrage sur la guerre écrit par une femme et dont l’héroïne est une femme, qui se présente comme un témoin direct du champ de bataille et des horreurs du front et a pour les dénoncer des formules d’une redoutable efficacité : « Il existe des images et des scènes particulières, qui se photo – et se phonographient dans la mémoire » (Wn, p. 597). Bertha von Suttner avait voulu écrire un livre en faveur de la Ligue pour la Paix. Se sachant plus apte à écrire des récits ou des romans à l’image de la société qui était alors la sienne, elle prend soin de rappeler qu’elle opte ici pour un autre genre romanesque, celui que privilégiaient les grands auteurs dit naturalistes, Zola en tête. L’ouvrage Die Waffen nieder! s’inscrit donc, par la volonté de son auteure, dans la lignée du Tendenzroman, du roman engagé tel qu’elle l’avait décrit dans son Roman d’un écrivain :

  • 30 Schriftstellerroman, p. 192.

Dans la mesure où je comprends sous le terme de réalisme l’art de décrire vrai et fidèlement, de se délivrer de clichés usés et de l’imitation de types de romans à la mode, je trouve qu’une telle conception artistique correspond à la soif de vérité qui emplit, en notre époque de règne de la science, les meilleurs esprits […]. Bref, le réaliste doit, comme vous le constatez, être un grand artiste.30

63En lectrice appliquée de Thomas Buckle, en disciple zélée de Darwin,si souvent cités dans le livre, Bertha von Suttner tente donc l’aventure d’un roman engagé. Celui-ci n’aura certes pas l’âpreté de l’Argent ni le réalisme cru de la Débâcle. Tout un univers cher au roman à la mode, celui de la haute société de l’Empire austro-hongrois, d’un ‘monde d’hier’ – pour reprendre l’expression nostalgique de Stefan Zweig – hante encore bien des chapitres de Die Waffen nieder! On fera souvent reproche à Bertha von Suttner d’avoir affadi son courageux cri contre la guerre par des mondanités d’un autre temps. Mais la place relative accordée au roman à la mode, qu’elle assume, se révèle aussi être une habile stratégie dans la mesure où, attirant lecteurs et lectrices qui se reconnaissent dans ce monde, elle les met, peut-être malgré eux mais irrémédiablement, face à ce qui fait le cœur même de l’ouvrage, la guerre et ses réalités.

Notes

1 J. Le Rider, L’Allemagne au temps du réalisme. De l’espoir au désenchantement 1848-1890, Paris, A. Michel 2008, p. 367.

2 Elle évoque à ce propos ses notes prises au jour le jour ‘afin de retenir l’événement’ et ajoute qu’elle les a aussi utilisées dans son Roman d’un écrivain/ Schriftstellerroman.

3 Les dates entre parenthèses sont celles de l’année de parution, en général chez Pierson, Dresde.

4 Dans ses Mémoires (M, p. 177), Bertha von Suttner date cette parution au Verlagsmagazin à Zürich au printemps 1887, dès son retour de Paris. Mais, outre qu’elle y ajoute un long chapitre relatant ses découvertes parisiennes en matière de mouvement pour la paix, l’avant-propos de la première édition parue effectivement à Zürich est signé : « Im Frühjahr 1889, Jemand », daté donc du printemps 1889.

5 Schrifstellerroman, Pierson, Dresde 1887, p. 260. Désormais (SR, p. …) en fin de citation.

6 Das Maschinenzeitalter, Vorwort zur ersten Auflage, Im Frühjahr 1889, Jemand (Avant-propos à la première édition, printemps 1889, Quelqu’un), Zürich, Verlagsmagazin, 1889. Désormais (MZA, p.) en fin de citation.

7 B. von Suttner, Das Maschinenzeitalter. Zukuntsvorlesungen über unsere Zeit, von Jemand, 2te Auflage, Zürich 1891, dossier trouvé dans l’exemplaire de la Universitäts-Bibliothek Bielefeld.

8 MZA, Vorwort zur zweiten Auflage, im Spätherbst 1890.

9 Die Waffen nieder, désormais (Wn, p. ).Les numéros de pages renvoient à l’édition de Die Waffen nieder! 29e édition, Dresde et Leipzig, E. Pierson’s Verlag, 1899, repris par la Digital-bibliothek Deutsche Literatur von Frauen, Bd 45.

10 Martha’s Kinder, chap. IX, p. 118, in Digital-Bibliothek, Bd 45 Deutsche Literatur von Frauen.

11 Leo Nicolajevitch Tolstoï (1828 –1910), qui avait participé à la guerre de Crimée, avait publié en 1855/56 une trilogie Sébastopol et en 1863 les Cosaques. La Guerre et la Paix paraît entre 1864 et 1869 en quatre volumes –fortement remaniés par la suite – et est traduit en allemand dès la fin des années 70 par Stenge (2e édition à Berlin en 1888). Une traduction française en trois volumes existe depuis 1879.

12 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2007, t. V, p. 774 et 790.

13 Martha’s Kinder, chap. XIII, p. 160.

14 La Guerre et la Paix, Appendice, « Quelques mots à propos de « La Guerre et la Paix », signé Comte Léon Tolstoï », Pierre Pascal (ed.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1952, p. 1611.

15 En 1861 Tolstoï avait rencontré à Bruxelles J.P. Proudhon qui travaillait à l’époque à un ouvrage intitulé La guerre et la Paix. Recherches sur le principe et la constitution du droit des gens, publié à Paris en 1869. Il lui empruntera son titre.

16 Guerre et Paix, op. cit., Épilogue, p. 1556.

17 Carl von Clausewitz (1780-1831), Vom Krieg, ouvrage posthume paru en 1832-37, où figure la fameuse phrase. « La guerre est la simple continuation de la politique avec d’autres moyens ».

18 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, II, p. 26.

19 Harriett Elizabeth Beecher-Stowe (1811-1896), Uncle Tom’s Cabin, 2 vol., 1852, Léon Tolstoï fera le premier ce rapprochement après la lecture de Die Waffen nieder!

20 Il s’agit en l’occurrence de l’hebdomadaire viennois Die Presse, qui avait publié les nouvelles du Caucase de A. G. von Suttner et divers récits de Bertha von Suttner sous anonymat. La publication en feuilleton de Die Waffen nieder! se fera plus tard et sans honoraires pour l’auteur dans le Vorwärts grâce à l’intervention de Wilhelm Liebknecht.

21 http :/www.mobipocket.com, Die Waffen nieder!. Bertha von Suttner. Prix : 0,96 euros, Catégorie : Politics, Edition : fair price classics, Date de publication : 6 novembre 2007.

22 Un remake sera tourné en 1952.

23 L’ouvrage, répertorié dans la liste des livres interdits, figure dans le catalogue de la bibliothèque, brûlée, du bibliothécaire Heinrich Schönemann.

24 Lettre reproduite dans les Mémoires, p. 210.

25 Sur les recherches menées pour la restitution correcte du passage, cf. B. Hamann, Bertha von Suttner. Ein Leben für den Frieden. München, 19962, p. 135.

26 Je remercie Gerald Stieg, traducteur et co-éditeur des oeuvres poétiques et théâtrales de Rainer Maria Rilke dans la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1997 pour cette indication.

27 Henri Barbusse (1873-1935), Le Feu. Journal d’une escouade, Paris 1916 qui obtient le Prix Goncourt en 1917. Roland Dorgeles (1885-1973) Les Croix de Bois, Paris 1919.

28 Ernst Jünger (1895-1998) In Stahlgewittern (1920). Il réitèrera cette esthétisation de la guerre comme « unité magique du sang et de l’esprit » dans des ouvrages comme Der Kampf, als inneres Erlebnis (1922) ou dans Der Arbeiter (1932) où il établit un parallèle entre soldat du front et soldat du travail.

29 Adrienne Thomas née à Metz dans une famille juive aisée, note ses expériences du front et de l’occupation en Alsace-Lorraine (alors allemande) entre mars 1915 et février 1916. Elle en fera le matériau de son roman Die Katrin wird Soldat qui connaît un beau succès et est traduit en 16 langues. Ses notes de journal Aufzeichnungen aus dem ersten Weltkrieg. Ein Tagebuch ne seront publiées qu’en 2004, Köln, Böhlau.

30 Schriftstellerroman, p. 192.

© Presses universitaires du Septentrion, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search