La mort du Christ

1Pour la première fois je lis (grâce à Simone Weil, Cahiers, Ed. Plon t. 11, p. 102) le texte grec de saint Paul (Philippiens 11 6-10) : il s’est abaissé jusqu’à la mort et la mort de la croix3. Telle est la traduction habituelle et l’on peut penser que c’est donc un comble de mort, l’abaissement suprême, le « vide » suprême de sa nature divine : que la croix.

2Mais non, le vide de sa nature divine, l’abaissement a deux formes : il s’est vidé en prenant la forme d’un esclave et d’un homme. Il s’est abaissé selon les deux formes.

3D’abord il a accepté l’existence de l’homme et c’est là l’abaissement et le vide sous sa forme universelle, mais comme réalité particulière il a pris la forme d’un esclave, il a eu la fin de l’esclave : la croix.

4Il y a donc les deux choses : d’abord homme et mort, qui constituent en elles-mêmes un abaissement, un « vide » bien suffisant de la nature divine, et d’autre part cette deuxième chose : esclave et croix.

5Ici la connaissance du grec, même aussi modeste que la mienne, suffit : le « dé » n’annonce pas qu’il s’agit d’un « et » dans le sens de « et même » la mort de la croix.

6Non : il s’est abaissé jusqu’à la mort mort d’une part ; jusqu’à la mort de la croix d’autre part.

7Sa mort comme événement a été souffrance et humiliation dans l’ordre de l’existence.

8A la vérité c’est sous cette forme seule que Christ a été « doulos » car durant sa vie, il fut un ouvrier vivant.

9Il a donc « rejoint » l’esclavage par sa mort (et l’esclavage était surtout tel à Rome, par la possibilité à tout moment de subir cette mort) ; comme la condition d’homme est surtout définie comme existence et limitée par elle par l’infirmité de la vieillesse et l’horreur de la mort.

10La question de la résurrection du Christ n’est pas claire à mes yeux : comment, selon le dogme, est-il ressuscité ? Par l’opération d’un miracle de Dieu (sans médiation dans l’ordre de l’existence, puisque Christ était mort), par l’opération des mérites du Christ forçant Dieu à son tour à obéir et à le ressusciter ?

11Les textes sont en tout cas formels, le Christ n’a pas ressuscité instantanément, sans quoi il ne serait pas mort : il y eut en assomption. Il est mort, et ensuite il a ressuscité. Si cet « ensuite » n’existe pas pour Dieu, Christ vivait toujours pour Lui et en Lui ; alors Christ était resté vivant comme Dieu mais mort comme homme.

12On peut dire seulement que saint Paul avait bien du courage en affirmant, lui le premier, de telles absurdités (ce serait toujours, logiquement, des absurdités, « folie pour les Grecs »). Le courage d’un halluciné. Il avait vu le Christ ressuscité. Il savait qu’il était mort.

13Ce petit mot grec « δε », il a accepté la mort et (dé), la mort par la croix, permet de concevoir avec précision les choses. Non que dans tout l’Evangile il ne soit pas insisté sur l’importance de la mort du Christ : l’incarnation, c’est d’abord d’accepter de vivre et de mourir. Mais la croix dans une certaine mesure nous cache la mort du Christ. C’est toujours le même processus, nous nous reposons sur l’événement, l’événement ne nous concerne pas et nous dissimule la nécessité de notre mort. Dire : il accepta de faire une promenade en bateau et même en voilier (et sur un voilier) est une simple précision parce que le voilier est une espèce de bateau, il caractérise quel genre de bateau ; de même la croix, comme événement de la vie, caractérise quel genre de mort et il est tout à fait différent de mourir sur la croix (mort de l’esclave condamné) ou de mourir dans un lit, du point de vue de la mort comme fin de la vie, comme dernier événement.

14Mais la mort est d’abord autre chose : elle est l’autre de la vie, son autre inséparable, et de ce point de vue accepter la vie, accepter de naître c’est accepter son autre qui est lié à elle comme son ombre. Chaque même a son autre, la vie la mort.

15Le « men » (ici sous-entendu) et le « dé » séparent d’abord ; en même temps ils marquent qu’il y a une subtile et profonde relation. Ainsi accepter la mort « et » la mort de la croix a une relation subtile.

16C’est la même acceptation et on a raison de les confondre, à condition de bien voir que ce sont d’abord deux choses distinctes ; comme par exemple le « men » et le « dé » du discours de Démosthène : « C’était le soir », (d’une part, « men ») « un messager ira dire aux Prytanes » (d’autre part, « dé ») « qu’Elatée était prise »4.

17Cela paraît d’abord évident que le fait qu’une ville soit prise, la dernière avant Athènes (son Verdun, en quelque sorte) soit une chose différente de la constatation de l’heure.

18Mais ici le « men » et le « dé » découvrent un lien subtil entre les choses. Le « dé » annonce que c’était aussi le soir d’Athènes.

19Toute chose pour un Grec, tout événement est reflété en la beauté de l’univers, il la lit comme dans un miroir et la comparaison est entièrement juste car aucune chose n’est dans le miroir. On peut pourtant y voir toute chose, de même dans la beauté de l’univers.

20De même nous n’avons d’autres moyens en un sens de connaître cet autre de la vie qu’est la mort qu’en la voyant se refléter dans la vie comme événement de la vie : et quoi de plus horrible que la mort de la croix ? Quoi qui davantage nie entièrement l’homme ? Quoi qui soit plus complètement son « autre » ?

21Ce sont de simples inférences, il y en aurait à l’infini, et c’est ainsi que les chrétiens ont raison d’épiloguer à l’infini sur la mort du Christ comme événement : la croix.

22Dans cette horreur aussi se reflète la mort comme autre de la vie (d’où le dogme de la mort comme salaire du péché).

La mort, limite ou borne

23La mort comme autre de la vie est aussi liée (« men », « dé ») à la mort comme événement de la vie, parce que c’est la limite de la vie.

24Comme la naissance. Mais la naissance limite plutôt un non-moi : le lent éveil physique et conscient de l’être. Dans la mort au contraire il y a brusque disparition de l’être conscient et fin de la vie physique.

25Entre ces limites l’homme appartient au temps, à l’univers des relations ; hors de ces limites il est hors des relations.

26La vie est irréversible et il est intéressant de constater que la limite d’où l’on part (la naissance) est irréductible à la notion de limite par où l’on sort ; de même que la limite par où l’on sort est irréductible à la limite par où l’on entre.

27De ce point de vue (de la vie) dire : la mort est une autre naissance, n’est qu’une mauvaise plaisanterie.

28La naissance se situe à l’intérieur d’un processus de vie (la conception, la formation du foetus, l’embryon, la naissance elle-même, etc...) au lieu que la mort c’est autre chose. La mort est proprement la limite. L’autre limite physique c’est la conception (union première des composés). Mort = décomposition.

29La naissance n’est donc pas à proprement parler une limite mais une borne. Si l’on va quelque part, la mort n’est pas, de ce point de vue, une nouvelle naissance (la naissance à autre chose, à un autre univers de relations) car si limite a le sens qu’il avait pour les Grecs, un complexe de relations formant une totalité ne peut être limité que par l’infini, que par l’univers entier.

30C’est donc à cela qu’il faut réfléchir.

31Notre mort ne prendra son sens de limite que si notre vie est finie à la manière d’une œuvre d’art, si elle forme un tout ? Car la limite ne peut être que l’intersection de tout et de l’infini.

32Or notre vie ne forme pas du tout un tout.

33François Cuzin a dit que c’est la mort qui la rend tout.

34Son analyse est-elle juste ? Ce serait comme pour une œuvre d’art de dire que c’est de s’arrêter de la faire qui la rend tout. En un sens oui, mais c’est d’abord de l’avoir commencée.

35Si on ne l’a pas commencée, dit Goethe, on pourra s’arrêter quand on voudra, l’œuvre ne sera jamais finie, jamais limitée par elle-même5.

36Ainsi de notre vie : d’où l’importance pour Epicure de trouver la limite des plaisirs hors du temps (relation des relations), c’est-à-dire de la trouver dans les relations et, comme la sensation est la première relation, autant nous arrêter à elle sans chercher plus loin.