Version classiqueVersion mobile

Bertha von Suttner 1843-1914

 | 
Marie-Claire Hoock-Demarle

Chapitre III. Destin(s) de femme

Texte intégral

Les réalités de la vie

Figure 1: portrait Bertha von Suttner, Vienne, 1872.

Figure 1: portrait Bertha von Suttner, Vienne, 1872.

Genève UNOG-Library, League of Nations Archives.

  • 1 Equivalent musical du « bling-bling ».
  • 2 Pauline Viardot (1821-1910) est la sœur cadette de la Malibran, morte très jeune. Pour elle, Meyerb (...)

1Le retour en Autriche, fin 1870, est peu glorieux. Après le malheureux épisode parisien et la dispersion du cercle des « asiatiques » suite à la guerre franco-prussienne qui expédie Achille et sa famille à Alger tandis que Dodepali regagne son lointain Caucase, Bertha Kinsky, poussée par sa mère, tente une dernière fois sa chance dans le domaine musical. Pour ce faire, elle se rend à Milan auprès du Maître milanais Lamperti, lequel lui fait miroiter une carrière possible à la Scala, sous réserve d’une année ou plus de rude et ruineux apprentissage dans son école. Mais doutant depuis longtemps déjà de ses capacités dans ce domaine, paniquée à l’idée de se produire sur scène ou en récital et de plus en plus sensible à l’aspect artificiel de ce qu’elle appelle désormais le ‘Sing-Sang1, elle renonce définitivement, contrant sans doute pour la première fois les volontés maternelles. Du reste, elle l’avoue elle-même, eût-elle eu le talent nécessaire pour exercer un tel métier, il est trop tard, elle a trente ans, un âge où les grandes cantatrices de son temps sont à leur apogée quand elles ne se sont pas déjà retirées de la scène, comme son modèle Pauline Viardot qui dans l’éclat de ses vingt ans triomphait dans les rôles que lui offraient alors Meyerbeer, Berlioz ou Gounod mais, la trentaine venue, s’est reconvertie et compose désormais elle-même.2 Bertha Kinsky restera une excellente musicienne, férue de chant et d’opéras mais elle n’en fera pas un métier.

2Si les espoirs de carrière professionnelle n’ont guère abouti, ce qui motivait finalement ces villégiatures et séjours prolongés dans les capitales européennes n’a guère mieux réussi. En dépit d’un nom prestigieux et d’une apparence des plus flatteuses, la comtesse Kinsky n’a pas trouvé mari. Derrière elle, comme autant d’épisodes révélateurs d’un échec persistant, il y a ces ‘fiançailles/défiançailles ‘ aussi éphémères qu’humiliantes et le drame bien réel de la mort en 1872 du Prince de Sayn-Wittgenstein lors de la traversée vers les États-Unis. Résidant désormais à demeure dans leur villa de Baden à proximité de Vienne, Bertha Kinsky s’en est étonnamment vite remise. Ce n’est pas tant à elle, toujours avide de découvertes, toujours aussi prise par ses lectures, que la trentaine pèse particulièrement mais bien à son entourage confronté au monde aristocratique viennois sanglé plus que jamais dans ses principes de caste qui font que, non sans cruauté, on commence à plaindre le sort de la demoiselle tout en tenant la mère et la fille à l’écart. La « Wiener Crème » est avec quelques décennies d’avance déjà ce monde de Kakanien si férocement brossé par Robert Musil dans L’homme sans qualités, un monde hautain et figé, menacé d’extinction comme l’Empire que ces aristocrates servent, tout en préservant au mieux leurs intérêts. C’est un monde où le fantasme de la vieille fille est bien ancré, ne laissant à celle qui le devient, surtout si elle est porteuse d’un grand nom, aucune possibilité d’échapper à son sort. L’éducation reçue va très exactement dans ce sens : fonder une famille, gérer une maison, tenir salon, assurer l’éducation première des enfants, avoir sur le tard une action caritative envers ‘ses’ pauvres, ce sont là les voies toutes tracées pour les femmes. Mais pour celle qui ne se marie pas, rien qui puisse en quelque manière faciliter une insertion professionnelle capable de l’aider à gagner sa vie – terme incongru, perspective interdite et issue inconcevable pour toute jeune femme aristocrate bien élevée. La situation matérielle des dames Kinsky s’est considérablement détériorée au gré des coûteuses villégiatures et des leçons de chant auprès de maîtres réputés. À cela s’ajoute la crise financière qui secoue Vienne en 1873, au moment même où s’y tient l’exposition universelle. Le « krach » financier vient d’Allemagne où les considérables sommes versées au titre des réparations par la France au terme de la guerre franco-allemande donnent lieu à des spéculations effrénées qui mettent à mal l’équilibre des années dites de fondation (Gründerjahre) du début de la décennie :

  • 3 Jacques Le Rider, L’Allemagne au temps du réalisme. De l’espoir au désenchantement (1848-1890), Par (...)

1873 est l’année du krach boursier (qui se produit en mai à Berlin et en octobre à Vienne), sur lequel se brise la vague spéculative et inflationniste causée par les réparations de cinq milliards de francs imposées à la France. Un cycle d’euphorie et de croissance économiques s’achève.3

3L’empire austro-hongrois n’est pas épargné par la vague spéculative et Louis Léger, historien de l’Autriche et contemporain de l’événement, note avec une précision de comptable teintée d’un brin de moralisation :

  • 4 Louis Léger, Histoire de l’Autriche-Hongrie, Paris 1879, p. 576.

Sur cent quarante-sept banques par actions, quatre-vingt seize se sont écroulées en moins de trois ans. Vienne, ainsi que nous l’avons fait remarquer, est devenue depuis 1815 une ville de banque et de spéculation. L’institution de la loterie entretient chez la population le goût des jeux de bourse et de l’agiotage.4

4Madame Kinsky mère n’est donc pas la seule à risquer au jeu sa fortune et à y perdre une bonne part mais ce qu’il en reste est touché par la crise au point que la maison de Baden dans les environs de Vienne, doit être vendue.

5C’est le moment où Bertha Kinsky se rend à l’évidence :

Je voulais voir le monde, je voulais exercer un travail. Avec ma parfaite maîtrise du français, de l’anglais et de l’italien, avec mes talents musicaux exceptionnels pour une artiste non professionnelle, je pouvais être utile et briller dans le monde. Donc j’acceptai un emploi qui s’offrait à moi. (M, p. 123)

6Le pas ainsi franchi en cet été 1873 est décisif, Bertha Kinsky quitte un mode de vie qui excluait pour une femme toute notion de travail, d’indépendance financière autant que professionnelle. Dans sa décision se mêlent, non sans quelque naïveté, la nécessité de trouver un travail – le terme est bien mis en exergue dans la phrase – et l’envie de réussir dans le monde par ses talents. Or ces derniers, qu’il s’agisse de la maîtrise des langues ou de la virtuosité au piano ou au chant, sont ceux-là même que procure une éducation pour jeune fille de l’aristocratie, plus faits pour briller en société que pour gagner sa vie. Par ailleurs, dans une sorte de réflexe de fierté et par une formule qui traduit tout ce qui en elle reste foncièrement aristocratique, la comtesse Kinsky « accepte l’emploi qui s’offre à elle », consent en d’autres termes à prendre un travail qu’elle ne cherche pas mais qui vient à elle, au bon moment, sans effort particulier de sa part. Le poste qui « s’offre » ainsi est celui de Erzieherin, d’éducatrice dans une famille noble viennoise. Là encore, le terme, qui se traduirait au mieux par préceptrice s’il n’était si peu usuel au féminin, est choisi à dessein. Bertha Kinsky s’empresse d’ailleurs de lui adjoindre celui de Kameradin, terme qui ne relève pas du monde du travail et crée volontairement un lien d’amitié et surtout d’égalité avec les adolescentes dont elle va devoir assurer l’éducation. Par ailleurs jamais, ni dans ses Mémoires ni dans ses correspondances – rares à l’époque –, n’apparaît la désignation, sans doute plus proche de la réalité, de « gouvernante », ce dernier terme suggérant un rapport de subordination envers des employeurs considérés alors comme des maîtres. Le désir, voire la nécessité, de se trouver un travail ne peut aller jusque-là chez une comtesse Kinsky, même sans fortune. Et puis, être Erzieherin/ préceptrice sonne mieux que gouvernante et permet de se situer dans la lignée de toute une génération de précepteurs éveilleurs de génies, parfois génies eux-mêmes, un Friedrich Hölderlin puisant son inspiration auprès de Diotima, la mère des ses élèves francfortois ou un August Wilhelm Schlegel, précepteur certes des enfants Staël mais dont Madame de Staël avouait dans une lettre à son père :

  • 5 Mme de Staël à Necker, Berlin, 23 mars 1804, in : Correspondance. Générale,. Béatrice Jasinski(ed.) (...)

Je fais ce que je peux pour l’engager à venir avec moi, il ne serait pas instituteur de mes enfants, il est trop distingué pour cela mais il donnerait des leçons à Albert pendant les mois qu’il passerait à Coppet et j’y gagnerais moi beaucoup pour l’ouvrage que je projette.5

7Tous ces termes soigneusement choisis sont révélateurs d’une certaine évolution du statut de la femme au XIXsiècle et, en même temps, des difficultés que ces femmes rencontrent dès qu’elles cherchent à assumer réellement une insertion professionnelle induite par les changements qui traversent toutes les classes de la société. Depuis les bouleversements de 1848 dans les pays germaniques, des femmes, célibataires certes, peuvent devenir institutrices, essentiellement dans des « institutions pour jeunes filles des classes élevées », mais il n’est plus rare de voir des femmes issues de l’aristocratie mais sans fortune et sans mari, opter pour un emploi d’éducatrice leur permettant de gagner leur vie sans déroger totalement aux convenances de leur monde d’origine. Elles trouvent ainsi place dans des familles de la noblesse ou de la bourgeoisie aisée, le lieu de travail étant alors soit le palais familial soit la grande villa bourgeoise. Le plus souvent on est du voyage pour se rendre aux eaux ou dans la résidence de campagne. Et parce que l’on dispense de la culture, on est plus du côté du salon, de la famille que de celui de la domesticité. Il y a donc là comme un glissement admis vers un statut honorable de la femme au travail et il est curieux de constater que seule l’Angleterre, sans doute pour des raisons d’industrialisation précoce qui remodèle fondamentalement les structures sociales, y compris celles de la gentry, offre dans sa littérature des figures de gouvernantes aux destinées tragiques telle la Jane Eyre de Charlotte Brontë ou autres héroïnes de Jane Austen. La littérature allemande ne connaît guère de figure féminine tragique de la sorte. C’est plutôt l’inverse qui se dessine dans les autobiographies de l’époque à l’exemple de Fanny Lewald, une auteure allemande quasi contemporaine de Bertha Kinsky, qui envisage comme une forme de libération la possibilité de devenir éducatrice, ce qui ne se fera point, le père un négociant aisé, s’y opposant farouchement :

  • 6 Fanny Lewald, Meine Lebensgeschichte, Berlin, O. Janke, 1861-1862, II, 12, S. 713.

Parfois quand mon état me devenait trop paralysant il me venait à l’esprit de devenir éducatrice (Erzieherin). Mais je ne pouvais guère me laisser aller à une telle idée… car je savais qu’un tel plan était irréalisable pour moi. Mon père avait une aversion prononcée envers toute forme de servitude. Il ne l ‘avait jamais connue et mettre au service d’étrangers, sans qu’il y ait une nécessité extérieure qui l’y contraigne, l’une de ses filles, il n’y aurait jamais consenti. De plus, vu notre coutume de mesurer l’aisance d’une famille à l’oisiveté de ses filles, cela aurait jeté une ombre sur la situation de mon père s’il m’avait laissé travailler et gagner de l’argent.6

  • 7 Le Code Général prussien (Allgemeines Landrecht) adopté en 1791 continuera à gérer le statut des do (...)

8À tout prendre, le cas de Bertha Kinsky, s’il est spectaculaire vu ses origines familiales, n’est donc pas aussi isolé qu’il peut paraître. Elles ne sont pas si rares les femmes, qui au cours du siècle ont dû recourir à une solution de survie où pouvaient s’épanouir leurs talents pédagogiques : émigrées aux noms prestigieux fuyant la Révolution française, comme Madame de Genlis à Berlin au début du siècle ou exilées après la Révolution de 1848 en Allemagne, comme Malwida von Meysenbug prenant en charge l’éducation des filles d’Alexandre Herzen, richissime et non moins révolutionnaire Russe alors réfugié à Londres. Mais il n’en reste pas moins que franchir le pas vers une indépendance qui n’est pas seulement financière, n’est pas une mince affaire. Pour la femme qui fait ce choix, le statut alors acquis est et reste ambigu, reposant sur nombre de paradoxes bien ancrés. Ainsi, Bertha Kinsky en offrant ses services d’éducatrice tire en fait profit de connaissances culturelles acquises, on l’a vu, dans une perspective d’agrément et non de rendement. Optant pour l’activité féminine par excellence qu’est la transmission pédagogique du savoir aux enfants elle exerce, sans même en avoir appris les rudiments, un métier qui, dans son temps, n’est pas encore reconnu. En effet, la « préceptrice », l’institutrice privée n’a pas d’existence professionnelle propre, elle figure encore officiellement au même titre que le chapelain et le secrétaire de la famille ou l’intendant des domaines, au nombre de la domesticité.7 Tout en s’engageant dans une activité publique puisqu’elle transmet son savoir à d’autres qui la rémunèrent pour cela, c’est encore dans la sphère privée de la famille que Bertha Kinsky va exercer son activité.

La Maison Suttner

9Pourtant, c’est sans état d’âme, avec le sentiment très vif de se défaire de la tutelle de sa mère et de son milieu d’origine sans en renier les codes de bonne conduite qu’elle franchit le pas en cet été 1873 et entre au service de la famille Suttner :

Donc j’acceptai l’emploi qui s’offrait à moi comme éducatrice et camarade des quatre filles adolescentes dans la maison seigneuriale du Baron Suttner. (M, p. 123)

10De fait, plus que de famille, il convient de parler ici de ‘maison’ au sens ancien du terme. Les Suttner habitent à Vienne dans la Canovastrasse un vaste palais dont ils sont propriétaires. Sis en face de l’Église Saint-Charles, c’est un bâtiment de prestige avec bel étage et mezzanine dont Bertha Kinsky décrit l’intérieur avec force détails :

Je le vois encore sous mes yeux : une antichambre avec des gobelins au murs, une enfilade de trois salons, un vert, un jaune et un bleu ; la chambre de Maman toute tendue en lilas, le bureau de Papa, qui servait aussi de fumoir, avec ses meubles en cuir et ses boiseries au mur. Puis deux chambres pour les filles – Lotti et Marianne dormaient dans la même chambre, de même Louise et Mathilde, et, à côté, ma chambre. (M, p. 124)

11La mezzanine est l’espace réservé aux fils, ils sont trois mais le second, devenu capitaine de cavalerie, a déjà quitté les lieux et s’est installé à Stockern, l’un des domaines de la famille dont il assure la gestion. Des deux autres, l’aîné Karl est resté au palais, où il a installé sa jeune épouse, tandis que le cadet, Artur Gundaccar, 23 ans à peine, poursuit sans enthousiasme des études de droit : « l’ardeur à étudier le droit ne faisait guère partie de ses caractéristiques », remarque, amusée, la nouvelle préceptrice qui va très vite s’intéresser à ce « charmeur ». Avec ses sept enfants dont six vivent encore sous le toit paternel, avec un lieu sis au cœur même de la cité, la maisonnée Suttner exige pour son bon fonctionnement un personnel nombreux. Bertha Kinsky en fait très exactement le décompte, peut-être pour signaler qu’elle ne s’est pas déclassée en acceptant un emploi dans une telle famille, peut-être aussi pour créer une certaine distance entre une domesticité affectée à des tâches précises et évoluant dans des lieux chaque fois bien délimités et elle-même ‘Kameradin‘ des demoiselles Suttner, logée dans l’intimité de l’appartement familial et partageant les repas comme les conversations :

Le ménage était considérable. La domesticité se composait d’un majordome, d’un laquais en livrée, de serviteurs, de caméristes, de femmes de chambre, d’un cuisinier et de filles de cuisine, d’un cocher et d’un portier, d’un équipage et d’une loge à l’opéra (M, p. 124)

12À quoi il convient d’ajouter pour compléter cet inventaire hétéroclite « deux êtres vivants faisant partie de la famille », un pinscher pour papa et maman et une petite chienne caniche blanche pour ces demoiselles. Ces dernières, âgées respectivement de vingt, dix-neuf, dix-sept et quinze ans, sont donc désormais les élèves d’une préceptrice d’à peine dix ans leur aînée, sans la moindre expérience pédagogique et dont l’éducation, on l’a vu, s’est faite au gré des découvertes de livres et en apprenant le dictionnaire par cœur. Il est vrai qu’en matière de bonnes manières et de bonne conduite dans le monde, la comtesse Kinsky peut se revendiquer d’avoir au cours de ses voyages et de ses séjours dans les villes à la mode ou les capitales européennes acquis une certaine expérience. Et c’est cela qui importe dans l’éducation des demoiselles Suttner :

Je ne me montrai guère sévère dans mon rôle d’éducatrice : certes quelques heures de la matinée étaient régulièrement consacrées à l’enseignement des langues et de la musique, mais pour le reste c’était frivolité, plaisir, amusement et gaîté… l’emploi du temps de la journée était plutôt régulier. Le matin avant le déjeuner promenade dans le parc de la ville tout proche, À neuf heures café pris en commun dans le bureau de papa… De dix heures à midi, leçons. À midi collation commune dans la salle à manger. À partir d’une heure, en alternance, musique, leçons etc… jusqu’au moment de faire toilette pour le dîner qui avait lieu à cinq heures. (M, p. 125)

13Après le repas du soir, promenade obligée en calèche avec ‘maman’ dans l’allée noble du Prater et, une fois par semaine, une soirée à l’opéra. On est en 1873, et l’Exposition universelle, attraction très à la mode, crée une sociabilité internationale dont raffole Vienne pourtant fortement touchée par la crise financière. L’été, tout le monde se réfugie à la campagne dans le château de Harmannsdorf, où ce ne sont que parties de campagne, pique-niques dans la forêt toute proche, visites entre voisins et représentations théâtrales dans le parc où une salle de spectacle « avec scène et garde-robe » a été aménagée, le public se composant pour une bonne part des paysans des environs. En retour, toute la société assiste aux diverses fêtes paysannes à l’occasion de la moisson ou des vendanges. Se remémorant l’époque et le lieu, Bertha von Suttner évoquera plus tard Shakespeare, parlant « d’un rêve de nuit d’été » là où l’on penserait plutôt aujourd’hui à une atmosphère à la Tchékhov.

14Outre l’extrême discrétion sur le contenu des leçons, le rituel quotidien ressemble fort aux journées vécues par Bertha Kinsky lors de ses séjours à Bade ou à Wiesbaden. L’impression laissée par cette période est celle d’un aimable et joyeux groupe de jeunes filles en fleur partageant les mêmes amusements, profitant des parties de campagne, des promenades en ânes, des séjours d’été en dehors de la ville. Parfois pointent quelques soucis financiers, le « krach » n’épargne pas le Baron – mais on ne l’apprendra que plus tard –, les domaines de la famille ne sont pas toujours des plus rentables et certaines entreprises mal gérées « n’apportent au lieu des bénéfices escomptés que des pertes », comme l’exploitation des carrières du domaine de Zogelsdorf dont les pierres sont destinées à la construction des nouveaux musées viennois. Mais tout cela est vécu comme une ombre qui passe, seuls les parents s’en soucient et pour la jeune génération « rien de l’éclat du train de vie extérieur ne fut restreint et les joyeuses activités continuèrent de plus belle ».

15Il est évident que la mémorialiste Bertha von Suttner s’efforce ici d’inscrire l’expérience vécue par la préceptrice qu’elle fut dans la continuité d’une condition sociale qu’elle ne reniera jamais. Ce qui change pour elle et fait de son entrée dans la maison Suttner un tournant décisif dans sa vie, c’est la rencontre avec Artur Gundaccar von Suttner, de sept ans son cadet. Car, à Harmannsdorf, dans l’insouciance des jours d’été passés à la campagne, s’est nouée une idylle, sous la protection complice des quatre sœurs qui se gardent bien de trahir le secret, sachant pertinemment que les parents s’opposeront farouchement à ce mariage. La différence d’âge est la première difficulté et il convient de la prendre très au sérieux à une époque où l’homme représente dans le couple la maturité, source de sécurité et garantie exigée pour fonder un foyer. À vingt-trois ans, avec l’aimable nonchalance qui le caractérise, Artur Gundaccar est encore un étudiant, il n’exerce aucune profession reconnue et semble d’ailleurs fort peu s’en soucier. De son côté la comtesse Kinsky est notoirement sans fortune, ce qui est un défaut rédhibitoire aux yeux d’une noblesse plus récente, qui s’est considérablement enrichie au cours des dernières décennies, en fait étalage par son train de vie et espère bien en tirer profit par des alliances prestigieuses certes mais lucratives. En dépit de tous ces obstacles, l’attachement réciproque est immédiat et s’il est difficile de se fier entièrement au portrait laissé dans les Mémoires où le jeune baron von Suttner apparaît d’emblée comme « l’homme-rayon de soleil » : « quand il entrait dans une pièce, tout s’éclairait, tout devenait chaleureux », c’est un attachement qui va s’avérer d’une durable solidité. Pendant les vingt-huit ans que comptera leur vie commune, les époux Suttner commémoreront tous les 12 juin, en tête à tête, l’anniversaire de leur jour de mariage et dans une lettre datée du 15 mai 1900 Artur Gundaccar, alors en convalescence dans une maison de cure, écrit :

  • 8 Lettres inédites de A.G. von Suttner, in Archives-group ligue of the international peace movement, (...)

16Eh, oui, nous nous appartenons l’un à l’autre pour toute la vie, ma petite lionne (mein Löwerl) !8

17Pour le moment, tous deux sont conscients de la situation sans issue qui est la leur mais n’en continuent pas moins à « s’enivrer d’un bonheur innocent » :

ce fut une époque magnifique… Il n’y avait de moments de tristesse entre moi et Gundaccar que lorsque nous n’arrivions pas à chasser l’idée d’une séparation imminente – laissons cela, s’écriait alors l’un ou l’autre d’entre nous, rien n’est éternel, remercions le destin qu’il nous ait accordé ce morceau de paradis. (M, p. 127)

  • 9 Cf. infra, chapitre I, p. 15.

18Par ailleurs, Bertha Kinsky n’a jamais cessé de correspondre avec la princesse de Mingrélie et elle reçoit de sa part des invitations pressantes à venir la rejoindre dans le nouveau palais qu’elle se fait construire à Zougdidi. S’y rendre serait de fait une façon élégante de régler une situation qui ne peut plus durer, la baronne Suttner s’étant enfin rendu compte de l’idylle nouée sous son toit. Bertha Kinsky doit donc partir mais la tête haute, et retrouver Dodepali, toujours aussi entichée de sa Contessina, serait la solution idéale. Malheureusement, le fameux palais, dont la princesse donne dans ses lettres des descriptions fantastiques, tarde à être terminé. Bertha Kinsky recourt alors à une démarche qui lui est familière depuis sa jeunesse, où elle en avait même fait un jeu à la limite du drame avec sa cousine Elvira9, elle consulte les petites annonces dans la presse et en repère une qui lui semble intéressante : « Monsieur très riche, très cultivé, d’un certain âge, vivant à Paris, recherche dame, connaissant les langues, également d’un certain âge, pour être sa secrétaire et veiller à son ménage. » (M, p. 131). La réponse lui parvient par retour du courrier, signée d’un certain Alfred Nobel, dont elle ignore alors tout.

Monsieur Alfred Nobel

19C’est ainsi que commence ce que l’on peut appeler le deuxième destin de Bertha Kinsky Elle part, après des adieux déchirants, pour Paris, engagée comme secrétaire par Monsieur Nobel dont elle a appris entre-temps qu’il était « le très respecté et célèbre inventeur de la dynamite ». 

  • 10 Entrée « Destin » in : Dictionnaire culturel de la langue française, Alain Rey (sous la dir, de), P (...)

20Parler à ce moment précis du parcours de vie de Bertha von Suttner de ‘destin’ n’a rien d’excessif, si l’on donne à ce terme non pas son sens lourd de ‘fatalité’ mais celui d’« ensemble des événements qui composent la vie d’un être humain considérés comme résultant de causes distinctes de sa volonté »10. Certes la volonté de Bertha Kinsky pèse dans la décision de partir pour Paris en qualité de secrétaire mais il y a bien une part de destin dans le fait que ce choix la mène auprès d’un personnage d’exception qui va profondément marquer sa vie à venir comme sa vision du monde. Du reste, le ‘destin’ comme composante de la vie de l’individu est une notion que Bertha von Suttner reprend à son compte dans ses Mémoires :

Je suis persuadée que pour le lecteur [de Mémoires], c’est l’observation qui est le plus passionnant, on veut savoir comment et grâce à quoi certains destins (Schicksale), talents ou actes que l’on connaît du mémorialiste, ont été préparés et se sont développés. On veut savoir quelles dispositions intérieures et quelles influences extérieures ont pu contribuer à la formation de l’image d’ensemble ; il en résulte toujours des connaissances et des leçons fort utiles, – à la condition évidemment que l’ ‘autobiographe soit tout à fait sincère. (M, p. 92)

21Et puis, devenir secrétaire reste un autre des rares ‘destins’ offerts à une femme en ce dernier quart du XIXsiècle où, dans la nécessité de rechercher un travail qui ne la prolétarisera pas, elle peut opter pour un emploi à la limite du privé et du public qui garde son caractère éminemment privé.

  • 11 Bertha Kinsky à sa mère, janvier 1876, lettre inédite Archives Fried-Suttner, Bibliothèque UNO, Gen (...)

22Quand elle arrive à Paris en janvier 1876, Bertha Kinsky ne retrouve pratiquement rien du Paris quitté à l’aube de la guerre de 1870. Ses amis, les Murat, le ‘cercle des asiatiques’, ont depuis longtemps déserté la capitale, encore marquée par les événements de la défaite et de la Commune. Plus de Tuileries ni de fastes impériales, plus de Paris en chantier ni de fabuleux projets hausmanniens. Sur ce Paris retrouvé, Bertha Kinsky ne s’exprimera guère car elle n’est plus non plus la jeune aristocrate insouciante jusqu’à l’indolence, prise dans le tourbillon d’un monde qui a disparu. Brièvement logée à l’hôtel tandis que Nobel fait refaire à son intention une partie de son appartement qu’elle n’occupera du reste jamais, elle est prise certes par son travail mais plus encore par l’observation de son curieux ‘patron’. Elle est surtout en attente de repartir pour rejoindre Artur Gundaccar qui résiste à la pression familiale et lutte pour le retour de celle à laquelle il ne peut renoncer. De fait, le séjour de Bertha Kinsky durera à peine deux mois, un laps de temps très court mais qui fait éclater au grand jour un esprit d’indépendance qui se révèle fort bien dans les quelques lettres adressées à sa mère : « Vous ne devez pas ‘combiner’ (kombinieren) à mon sujet. Je suis en bonne santé, je me plais ici et ne suis pas sans espoir. Adieu, je t’embrasse, Ta Bertha ».11 Cette force de caractère, elle peut en mesurer la trempe au cours de ses conversations avec Alfred Nobel. Car, entre la secrétaire et l’inventeur, ce n’est pas un rapport d’employée à patron qui s’instaure mais une relation de confiance et de respect mutuels. Bien des choses les rapprochent, en premier la connaissance de plusieurs langues qui leur a permis, avant même de se voir, d’échanger une correspondance :

Lui, le Suédois, dont la seconde langue maternelle était le russe, écrivait avec une égale correction et élégance, en allemand, en français et en anglais. Quant à mes lettres, il semble qu’elles l’aient pour le moins vivement intéressé. (M, p. 132)

23Puis, de manière plutôt inattendue, l’âge contribue à ce rapprochement. Alfred Nobel n’a que dix ans de plus que Bertha Kinsky et la surprise est grande, car là où elle s’attendait à entrer au service d’un :

vieux monsieur, comme il était dit dans l’annonce et comme nous nous l’étions tous imaginé, grisonnant et perclus d’infirmités, il n’en était rien… De taille un peu en dessous de la moyenne, portant une barbe sombre, avec des traits ni beaux ni laids, donnant une impression plutôt austère simplement atténuée par un regard bleu et doux, avec dans la voix une intonation mélancolique et, en alternance, satirique. Triste et moqueur à la fois, c’était là sa façon d’être. (M, p. 133)

  • 12 Némésis, tragédie en prose en quatre actes, a bien été imprimée en 1896 juste avant la mort de son (...)
  • 13 Voir chapitre VIII, Une correspondance dans le siècle.

24Ce qui a d’emblée suscité l’estime réciproque entre Bertha Kinsky et Alfred Nobel, c’est moins sa notoriété universelle et encore moins sa fortune connue de tous que l’aveu fait au détour des premières conversations par le génial inventeur que Byron est son poète préféré. Tous deux trouvent ainsi dans leur goût de la lecture comme dans leurs préoccupations littéraires un terrain commun inattendu. Pour une fois pris d’un accès de confiance qui lui est peu coutumier, Nobel montre à Bertha Kinsky le manuscrit d’un « poème d’une centaine de pages », qu’elle trouve – sans en dire plus – « tout simplement magnifique ». Qu’Alfred Nobel se soit aventuré dans le domaine de l’écriture littéraire et ait entre autres laissé une tragédie Nemesis à laquelle il tenait particulièrement, est un aspect peu connu de sa personnalité12. Ce n’est donc pas un des moindres mérites des Mémoires de Bertha von Suttner que de rappeler l’importance que revêt pour Nobel cette activité secrète qu’elle saura encourager au fil de leur longue correspondance jusqu’en 1896.13 Le travail demandé à la secrétaire n’est pas très exigeant, d’autant plus que l’ingénieur est alors appelé à retourner en Suède pour surveiller les usines de fabrication de dynamite qu’il y a fondées avec ses frères. Le brevet d’invention avait été déposé en 1867 et depuis, Nobel n’a de cesse de développer la composition et surtout d’améliorer le maniement d’une matière explosive de plus en plus employée à mesure que se multiplient les tracés des chemins de fer, les constructions de tunnels et tous les grands travaux de la fin du siècle. En 1876 précisément il met au point et fait breveter la gélignite, tout aussi efficace mais moins dangereusement explosive que la première forme de la dynamite. Ces inventions sont à l’origine d’une immense fortune alimentée aussi par l’exploitation des champs de pétrole de Bakou dont lui et ses frères ont hérité à la mort du père, longtemps ingénieur en Russie et directeur des Fonderies et Ateliers Mécaniques à Saint-Pétersbourg. À l’époque de sa rencontre avec Bertha Kinsky et à la suite de dramatiques accidents dans ses propres usines qui avaient causé la mort de son plus jeune frère, Alfred Nobel commence à se poser un certain nombre de questions quant à l’usage qui est fait de ses inventions, tout particulièrement dans les zones de conflits. De là cette « tristesse » remarquée par l’attentive secrétaire et un pessimisme qui s’exprime de plus en plus au détour de leurs conversations :

Il était plein de méfiance vis-à-vis de la plupart de ses contemporains car il avait eu mainte occasion de faire la connaissance de tant de caractères vils, égoïstes et malhonnêtes….

25Mais en même temps qu’il continue à développer ses projets, il tient à son interlocutrice un raisonnement qui ne manque pas de l’interpeller :

Il songeait de nouveau à une autre invention. Je voudrais – me disait-il – pouvoir créer une matière ou une machine capable de produire un effet si effroyable, si massivement destructeur que les guerres en deviendraient par là même impossibles. (M, p. 134).

26Pour Bertha Kinsky, dont on sait l’indifférence marquée envers tout conflit et qui refusait jusque-là de lire les journaux à ce sujet, c’est une brutale révélation de la violence du monde. Elle se trouve en effet mise face aux possibilités de massacrer l’humanité toute entière par l’inventeur même de la dynamite, par l’homme « triste et moqueur à la fois, au regard bleu et doux », dont la conversation la fascine en même temps qu’elle la plonge dans un abîme de perplexité. En ce début de 1876, Bertha Kinsky n’est pas encore sur la voie du pacifisme international et Alfred Nobel ne songe pas encore à léguer son immense fortune pour fonder cinq prix, dont celui de la paix qui lui sera d’ailleurs suggéré plus tard par son amie de toujours, Bertha von Suttner :

  • 14 « à la personne ou à la société qui a rendu les plus grands services pour la cause de la fraternité (...)

given to the person or the society that renders the greatest service to the cause of international brotherhood, in the suppression or reduction of standing armies, or in establishment or furtherance of peace congresses.14

27Tous deux appartiennent à des mondes différents, tous deux sont encore sur des voies divergentes et si l’on peut supposer que Alfred Nobel aurait bien volontiers retenu plus longtemps sa secrétaire et même,un temps, songé à l’épouser, Bertha Kinsky, elle, n’a qu’une idée en tête, repartir et rejoindre Artur Gundaccar, au mépris de tous les obstacles et en bravant toutes les interdictions.

Il Matrimonio secreto.

28De tous les « destins » qui croisent la vie de Bertha Kinsky en cette année 1876, le troisième et dernier est certainement le plus décisif et, dans son déroulement, le plus rocambolesque. Alfred Nobel étant rappelé en Suède par le Roi, Bertha Kinsky se retrouve à Paris seule et passablement désœuvrée. Elle fait alors des lettres et des dépêches – une invention récente à l’époque – un usage sans retenue, cherchant à créer avec Artur Gundaccar et les sœurs de ce dernier une communauté épistolaire qui lui est indispensable. Rien n’y fait, pas même la dépêche de Nobel lui annonçant son retour imminent, sa décision est prise – « j’agissais comme en rêve, comme sous une contrainte irrépressible »–, elle vend un bijou de valeur, héritage du vieux tuteur Fürstenberg, démissionne sans attendre de son poste de secrétaire et s’en retourne derechef à Vienne sans prévenir quiconque de son arrivée. Il est difficile d’imaginer ce voyage qui dure plus de trente heures et qui n’est pas sans risques, la jeune femme se déplaçant seule, avec ses quelques économies en poche, dans un état d’exaltation extrême avec pour unique réconfort les retrouvailles avec le bien-aimé mais aussi les craintes les plus vives quant aux tracasseries familiales, quand ce n’est pas le scandale qui guette. À Vienne on frôle pourtant l’opérette tant à la mode : toujours incognito, Bertha Kinsky se loge dans un hôtel de la ville d’où elle expédie un billet rue Canova priant « Monsieur le Baron de se rendre à l’hôtel Métropole, chambre n° 20, où une dame de Paris doit lui remettre un message de la comtesse Bertha ». Le reste est à l’avenant, les retrouvailles, passionnées, restent secrètes mais la question de l’avenir immédiat se pose cruellement : « Que faire ? – une chose est sûre, nous nous marions, mais après ? ». Là dessus, Bertha Kinsky a bien son idée mais pour le moment elle est toute aux préparatifs d’un bien curieux mariage, si l’on songe aux ambitieux projets échafaudés par Madame Mère. Pendant quelques semaines, elle se cache chez des amis viennois tandis que Artur Gundaccar von Suttner s’occupe de l’affichage des bans, lesquels doivent être aussi discrets que possible pour ne pas attirer l’attention des parents toujours opposés à ce mariage et dans l’ignorance du retour de l’ex-‘préceptrice’. Il se procure les divers papiers nécessaires, prépare en secret les bagages et parvient même à trouver des témoins pour une fiancée-fantôme. Il faut croire que sa passion pour Bertha lui donne l’ingéniosité et la ruse nécessaires puisque, comme dans les romans ou les opérettes, tout finit bien et le mariage secret peut se conclure en toute légalité. Par un beau matin de juin 1876, la comtesse Kinsky « en tenue et chapeau de voyage » épouse le baron Artur Gundaccar von Suttner dans une petite église perdue de la banlieue de Vienne et, à l’issue de la cérémonie tous deux prennent le train qui les mène vers le Caucase pour une aventure qui va durer neuf ans.

29Ç’en est fini de Bertha Kinsky : « ce jour-là s’ouvrit la porte par laquelle pouvait entrer cette Bertha Suttner …que je me sens être encore aujourd’hui. »

Notes

1 Equivalent musical du « bling-bling ».

2 Pauline Viardot (1821-1910) est la sœur cadette de la Malibran, morte très jeune. Pour elle, Meyerbeer compose le rôle féminin principal du Prophète (1845) et Gounod lui dédie Sapho (1855). Au début des années soixante, elle ne paraît plus sur scène mais donne des concerts, en particulier à Baden-Baden où elle réside longuement, accompagnée d’Ivan Tourgueniev. Bertha Kinsky se souvient dans ses Mémoires d’une audition catastrophique devant Pauline Viardot à Bade en 1866.

3 Jacques Le Rider, L’Allemagne au temps du réalisme. De l’espoir au désenchantement (1848-1890), Paris, A. Michel, 2008, p. 46. F. Nietzsche est l’un des premiers à dénoncer cette dérive dans la première de ses Considérations intempestives qui date précisément de 1873.

4 Louis Léger, Histoire de l’Autriche-Hongrie, Paris 1879, p. 576.

5 Mme de Staël à Necker, Berlin, 23 mars 1804, in : Correspondance. Générale,. Béatrice Jasinski(ed.), Paris, Hachette, 1982, t. V, p. 284.

6 Fanny Lewald, Meine Lebensgeschichte, Berlin, O. Janke, 1861-1862, II, 12, S. 713.

7 Le Code Général prussien (Allgemeines Landrecht) adopté en 1791 continuera à gérer le statut des domestiques (dont les précepteurs privés) en Prusse jusqu’en 1918.

8 Lettres inédites de A.G. von Suttner, in Archives-group ligue of the international peace movement, series Fried/Suttner –B. von Suttner biographical and personal Papers, UNO-Bibliothek, Genève. Le diminutif Löwerl/ Lôvos sera employé en permanence par A.G. v. Suttner pour désigner sa femme. C’est aussi le titre d’un des premiers ouvrages de Bertha von Suttner : Es Löwos, eine Monographie. Dresden, Pierson 1894.

9 Cf. infra, chapitre I, p. 15.

10 Entrée « Destin » in : Dictionnaire culturel de la langue française, Alain Rey (sous la dir, de), Paris, ed. Le Robert, 2005.

11 Bertha Kinsky à sa mère, janvier 1876, lettre inédite Archives Fried-Suttner, Bibliothèque UNO, Genève.

12 Némésis, tragédie en prose en quatre actes, a bien été imprimée en 1896 juste avant la mort de son auteur mais n’est pas entrée dans le domaine public, les exemplaires (à l’exception de 3 copies) ayant été détruits au lendemain de son décès.

13 Voir chapitre VIII, Une correspondance dans le siècle.

14 « à la personne ou à la société qui a rendu les plus grands services pour la cause de la fraternité internationale, pour la suppression ou la réduction d’armées permanentes ou pour l’établissement ou la tenue de congrès de la paix », Testament d’Alfred Nobel, Paris, 27 novembre 1895, Nobel-Foundation, Stockholm.

Table des illustrations

Titre Figure 1: portrait Bertha von Suttner, Vienne, 1872.
Crédits Genève UNOG-Library, League of Nations Archives.
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/7265/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 212k

© Presses universitaires du Septentrion, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search