Version classiqueVersion mobile

Bertha von Suttner 1843-1914

 | 
Marie-Claire Hoock-Demarle

Chapitre II. Les années d’apprentissages

Texte intégral

La découverte du monde

1La décennie qui s’ouvre en 1860 est celle qui, dans la vie de Bertha Kinsky, sera marquée par la découverte d’un monde à l’échelle européenne. Certes il s’agit toujours du monde de l’aristocratie, mais cette fois il se ramifie sur l’ensemble du continent et se concentre en quelques lieux privilégiés. La raison d’une telle ouverture au monde est simple, Bertha entre dans sa dix-neuvième année, elle est désormais une jeune fille à marier et pour ce faire, se doit de fréquenter, chaperonnée par sa mère, les lieux à la mode comme les grandes capitales européennes. Au rythme des saisons, les villégiatures d’été dans les villes d’eaux alternent avec les séjours d’abord d’hiver puis prolongés dans diverses métropoles européennes, pas moins de six en une décennie avec, pour Paris, un séjour de presque deux ans. Et entre ces phases de mobilité s’intercalent des moments de vie mondaine viennoise intense entrecoupés de retraites plutôt austères à Baden près de Vienne dont la très prosaïque cause est l’assèchement parfois dramatique des finances familiales. Au terme de la décennie, le constat consigné par Bertha Kinsky dans ses notes intimes et repris plus tard dans ses Mémoires, est plutôt amer : « Quand je dis ‘du temps de ma jeunesse’ c’est bien relatif, car en été 1872, en ma vingt-neuvième année, cet âge ne s’appelle plus ‘jeune’ pour une demoiselle. » (M, p. 115). Entre explorations du monde et expériences vécues, ces années constituent une phase importante où itinéraires et destins s’entrecroisent et où les désillusions sentimentales commencent à prendre le dessus sur les illusions suscitées par trop de lectures romanesques. En ce sens, cette décennie dans la vie de la ‘petite comtesse’, si elle laisse encore peu entrevoir les choix à venir, illustre bien à travers les périples mondains et les apprentissages sociaux l’itinéraire obligé d’une jeune aristocrate européenne dans la deuxième moitié du XIXsiècle. Elle laisse aussi percer entre les lignes, avec la distance quelque peu artificielle que créent des Mémoires écrites plus d’un demi-siècle après, les tout premiers frémissements d’un éveil à la vie réelle et la perception, très confuse encore, d’un monde proche de toutes les ruptures et prêt à tous les conflits. La fragile cohabitation de l’Autriche et de la Prusse se fissure à vue d’œil, habilement manœuvrée par un Bismarck, qui, longtemps diplomate, est depuis 1862 chef du gouvernement de la Prusse avant de devenir le « Chancelier de fer » d’un Empire proclamé dans la Galerie des glaces de Versailles en 1871. Dans les années soixante, l’espace germanique se restructure sous l’égide de cette même Prusse et à l’horizon 1870 se profile la guerre franco-allemande. Par un paradoxe propre à l’aristocratie européenne de l’époque et qui s’apparente à un cosmopolitisme de ’Upper class’, Bertha comtesse Kinsky séjourne à Rome et à Venise alors même que vient de se concrétiser la perte des possessions autrichiennes en Italie du Nord. On la rencontre en 1866 à Bad Homburg an der Höhe, ville d’eaux allemande proche de Francfort sur le Main, au moment où l’Autriche humiliée par la Prusse à Sadowa, perd tout crédit en Europe et cherche à se fédérer en une double monarchie austro-hongroise. En 1868 Bertha Kinsky est à Bade,ville thermale fréquentée par le futur Empereur Guillaume Ier qui n’est encore que Roi de Prusse. Et elle séjourne à Paris jusque tard dans l’année 1870, alors même que le conflit franco-allemand est en vue.

2Pendant tout ce temps, Bertha Kinsky évolue, sans vraiment en prendre conscience, au cœur de l’Europe. Elle s’en voudra, plus tard, d’être restée si indifférente à des bouleversements que pourtant elle enregistre confusément. Comment ne le ferait-elle pas du reste, étant donné les endroits où elle se trouve et les sociétés qu’elle fréquente ? Mais elle ne leur accorde pas d’attention particulière. Feuilletant ses journaux intimes de l’époque, elle notera non sans une pointe de mépris pour la légèreté aristocratique qui la caractérisait alors :

Dans ma jeunesse, le centre de toutes choses c’était ma propre personne et tout ce qui tournait autour : projets de carrière artistique, de mariage, plaisirs mondains, soucis domestiques ; [j’avais] vis-à-vis des événements de l’époque un tel manque de compréhension et d’empathie que c’est à peine si je savais ce qui se passait, au point qu’une guerre pouvait avoir lieu au moment même, je ne la remarquais qu’après qu’elle eut éclaté et m’en débarrassais en une ligne dans mes notes. (M, p. 293)

3Une première expérience du monde, géographique et sociale, en d’autres termes, européenne et mondaine, s’était déroulée quelques années auparavant, en 1855, dans des circonstances quelque peu rocambolesques. La mère et la tante de Bertha Kinsky sont, on le sait, des passionnées des jeux de hasard. Persuadées qu’elles détiennent la formule magique capable, selon leur propre expression, de « faire sauter la banque » et de rapporter des millions, elles ont fait, seules, en 1854, une première tentative peu fructueuse mais qui ne calme pas leur ardeur au jeu. Les deux femmes décident donc de repartir pour Wiesbaden, dont le casino tout neuf attire les joueurs de toute l’Europe. Cette fois, Elvira et Bertha sont du voyage au grand dam du tuteur von Fürstenberg résolument hostile à l’expédition, dont il ne connaît d’ailleurs pas les buts réels : « tout ce qui était aventureux, il le détestait. Déjà il n’augurait rien de bon du voyage lui-même. S’il avait eu connaissance des folies qui y étaient liées, il aurait sûrement mis son veto » (M, p. 33). Les adolescentes sont cependant sous bonne garde et, mis à part un bal qui les éblouit et les premiers émois amoureux partagés et aussi vite oubliés, elles n’en gardent que le souvenir d’un retour au bercail peu glorieux, ces dames ayant joué toutes leurs économies et même perdu – pour un temps – la foi en leur chance au jeu.

  • 1 Bismarck avait alors ‘reformulé’ un télégramme envoyé de Bad Ems relatant l’entretien entre Guillau (...)
  • 2 Paul Gerbod, Les thermalismes en Europe, s.l., 2004.

4Les villégiatures suivantes laissent plus de traces, pour des raisons évidentes. Bertha a 21 ans lors de la première saison passée à Bad Homburg an der Höhe en 1864. C’est désormais une jeune fille à marier, un beau parti par le nom plus que par la fortune réduite à l’apanage de veuve de la comtesse Kinsky mère et qui se ressent encore des anciennes pertes au jeu. Bertha Kinsky est une belle personne, proche au physique, selon ses propres dires, de l’Impératrice Elisabeth, la célèbre Sissi, véritable parangon de la mode pour cette génération. Or la ville d’eaux, tout autant fréquentée par les milieux aristocratiques en mal d’argent que par une bourgeoisie bien assise sur sa fortune mais en mal de titre, offre par son ouverture européenne, par le mixage social qu’elle tolère, voire encourage, le cadre idéal pour ce genre de foire au mariage. On y vient moins pour suivre une cure mais parce que, pour une durée déterminée, la saison est le temps des rencontres et des arrangements entre membres de classes sociales qui d’ordinaire ne se fréquentent pas. Pour peu qu’il reste circonscrit à un tel lieu, la vieille aristocratie n’a jamais dédaigné le contact avec les autres classes de la société. Goethe a ainsi multiplié jusque dans sa vieillesse les saisons à Carlsbad, Marienbad ou Teplitz en Bohème, retrouvant auprès de parfois fort jeunes aristocrates des moments de fulgurante passion qui génèrent certains de ses plus beaux poèmes, comme l’Élégie de Marienbad, fruit de sa brève rencontre en 1823 avec Ulrike von Levetzkow – elle a 18 ans, lui 73 – Quelques générations plus tard, les stratégies, en général menées dans l’ombre par les mères, n’ont guère changé : la promenade dans les somptueuses allées autour des sources devient lieu de marivaudage où rivalisent écrivains, artistes, princes, ministres et rois, propriétaires terriens et grands industriels. La politique internationale se fait et se défait ici, il n’est qu’à penser à la dépêche d’Ems concoctée et manipulée à Bad Ems, autre lieu de cure très fréquenté.1 Il y a cependant entre ces villes d’eaux une hiérarchie dont l’ensemble de la société européenne a tout à fait conscience et il n’est pas sans intérêt de constater que mesdames Kinsky en gravissent savamment les échelons. Ainsi, Bad Homburg an der Höhe, première étape des villégiatures de Bertha Kinsky, en 1864 puis en 1866, ne compte encore à la fin du XIXsiècle que quelque 8000 habitants mais dès le milieu du siècle ce sont plus de 10 000 curistes, vrais ou faux, qui profitent des sources et plus encore de l’environnement architectural et social en pleine expansion. Le séjour reste modeste comparé à ceux de Bade en 1868 et de Wiesbaden où elle passera la saison d’été en 1872, deux « hydropôles » selon l’expression de Paul Gerbod, où Bertha Kinky fera l’expérience d’une société européenne à une tout autre échelle, découvrant des formes de sociabilités inconnues jusqu’alors.2 C’est dans ces cadres, parfois factices, que Bertha Kinsky va vivre ses premières amours et faire, parfois douloureusement, ses premiers apprentissages de la vie.

L’année 1864, surtout l’été, m’a apporté de tout autres expériences qui m’ont profondément troublée et m’ont marquée de manière indélébile. (M, p. 70)

Sociabilités de villégiatures

5À lire le chapitre des Mémoires intitulé « une saison à Bad Homburg an der Höhe », rien ne semble devoir corroborer pareille assertion. 1864, c’est l’année où les armées prussiennes et autrichiennes, encore unies, mènent une guerre contre le Danemark, mais l’événement « ne joue aucun rôle » pour Bertha Kinsky. Cette guerre lointaine pour la reconquête de quelques duchés tout au nord de l’Allemagne, une affaire d’hommes et de politiques, n’est guère susceptible de l’émouvoir le moins du monde : « La partie politique des journaux, je ne la lisais jamais – quand il m’arrivait de lire des journaux ! ». La raison du voyage reste fondamentalement la même, l’attrait du jeu toujours aussi vif chez sa mère, ce qui explique aussi le choix de Bad Homburg où vient d’ouvrir un casino pratiquant le ‘Trente et quarante’, particulièrement cher – au double sens du terme – à Madame Kinsky mère. Certes ce n’est pas la ville d’eaux le plus à la mode en cette période de véritable explosion d’une culture du thermalisme prétexte à des débauches architecturales inouïes et à des pratiques cosmopolites singulières. Bad Homburg a même la douteuse réputation d’être « le refuge du demi-monde parisien ». Curieusement Bertha Kinsky n’ignore rien de ce demi-monde, avouant qu’elle doit ses connaissances aux « romans de George Sand, Alexandre Dumas, Eugène Sue et Paul Féval », sans jamais citer Balzac qu’elle ne semble pas avoir lu à l’époque. Par ailleurs, Bad Homburg accueille aussi bon nombre de curistes étrangers, essentiellement des Anglais et des Russes et c’est parmi ces derniers que Bertha Kinsky va faire une de ces « expériences qui [l’] ont profondément troublée ».

  • 3 Auguste Le Pileur et Adrien Joanne, Les Bains d’Europe, guide descriptif et médical des eaux d’Alle (...)

6La journée se déroule selon un rituel parfaitement rôdé et qui n’a rien de thermal : Bertha reste le matin dans l’appartement loué au banquier parisien Wormser et situé face au Kurhaus, véritable palais au cœur même de la ville avec sa salle de bal pour plus de mille personnes, son salon des Princes et ses ailes aménagées l’une pour la restauration, l’autre pour la conversation. Pour le guide Joanne, spécialiste alors des ‘Bains d’Europe’, c’est « le plus beau sans contredit de toute l’Allemagne »3. La jeune fille s’exerce au piano, qu’elle maîtrise fort bien, prend un temps des leçons de chant – toujours le vieux rêve déçu de sa mère ! – mais, trop chères, elle doit y renoncer, ce qui est un indicateur intéressant sur la situation financière assez précaire des deux femmes. Bertha Kinsky s’est abonnée au cabinet de lecture public et gratuit, attenant au Kursaal, à raison de six livres par semaine, ce qu’elle juge fort insuffisant :

  • 4 L’auteur emploie dans ses Memoires le terme de Belletristik, terme en usage depuis la fin du XVIIIe (...)

J’étais alors une insatiable dévoreuse de livres, sans trois volumes de belle littérature, deux volumes de Tauchnitz et un volume d’ouvrage scientifique allemand – je ne m’avouais pas satisfaite (M, p. 72)4

  • 5 Sur le kiosque, cf : Michael Werner, Patrice Veit (ed.) Le concert et son public. Mutations de la v (...)
  • 6 Les créations de ces opéras datent respectivement de 1851 et 1853, ce qui explique qu’ils soient tr (...)

7En fin d’après-midi, on fait toilette pour le concert qui, parfois, a lieu dans le parc où le kiosque, invention de l’époque, fait son apparition.5 Le soir, le dîner est pris au Kursaal et suivi soit d’un spectacle au théâtre ou d’une représentation d’opéras, pour Bertha Kinsky ce sera Rigoletto et Le Trouvère de Verdi6. De surcroît, les villes d’eaux hébergent fréquemment les plus grandes cantatrices de l’époque, la Patti ou Pauline Viardot, qui y donnent alors quelques récitals très recherchés. Mais à Bad Homburg c’est la rencontre avec la famille princière de Mingrélie qui apporte bientôt un peu de mouvement dans une existence très programmée toujours dans le but, inavoué mais omniprésent, de trouver le bon parti pour cette aristocrate qui commence déjà à dépasser l’âge normal du mariage. ‘Princesse de Mingrélie’, cela sonne comme un titre d’opérette d’Offenbach et pourtant le personnage que rencontre Bertha Kinsky est bien réel : belle femme proche de la cinquantaine, « un vrai type géorgien » sans autre précision, elle a été effectivement princesse régnante d’un minuscule état du Caucase, à l’ouest de la Georgie, dont les Mémoires indiquent pudiquement qu’il était alors « incorporé à l’Empire russe », précisant tout de même que la souveraine « avait dû accepter la protection de la Russie, une annexion en fait » (M, p. 74). Ekaterina Dadiani, que ses enfants, ses proches et ses ex-sujets appellent Dodepali, ‘La mère des mères‘, titre réservé à la princesse régnante, mène une existence de veuve fortunée entre Saint Petersbourg et Paris, afin de parfaire l’éducation de ses fils et marier selon son rang sa fille Salomé, alors âgée de seize ans. Mais elle rêve aussi, entre une saison à Bad Homburg ou à Wiesbaden et un hiver à Paris, de retrouver Tiflis et Zougdidi, son château et ses habitudes orientales. C’est du moins ce qu’elle conte à une Bertha Kinsky subjuguée à la fois par le luxe oriental perceptible jusque dans ces lieux de villégiatures et par l’aisance cosmopolite d’une femme qui ne se déplace pas sans une véritable Maison, au sens royal du terme : un secrétaire, une gouvernante pour Salomé, un précepteur – évidemment français – pour ses fils, un valet de chambre hérité du défunt prince et deux femmes de chambre. Entre « Son Altesse Dedopali » et la « Contessina », titre réservé d’emblée à Bertha Kinsky, le lien affectif est d’autant plus fort que cette dernière trouve là une mère de remplacement, la sienne étant trop prise par ses « affaires », en clair : gagner un peu et perdre beaucoup d’argent au jeu. Là aussi les stratégies de mariage sont multiples mais elles se trament quasiment au niveau d’une affaire d’État : « Vous avez déjà 21 ans et vous êtes si jolie. Il faut absolument que vous fassiez très bientôt un brillant mariage » (M, p. 76).

8La Contessina n’est pas indifférente à ces propos même si, quelques mois auparavant, elle a fait une première et plutôt désastreuse expérience de fiançailles arrangées par la famille, tuteur en tête. Le fiancé, dont le nom n’est pas mentionné dans les Mémoires mais que l’on sait être Gustav von Heine-Geldern, frère du poète Heinrich Heine mais aux antipodes des idées et choix politiques de son célèbre aîné, ne fait pas partie de l’aristocratie viennoise – qui boude ostensiblement, on le sait, la comtesse Kinsky-mère, issue d’une noblesse de robe récente et bien en peine de faire montre des seize ancêtres nécessaires pour accéder à la ‘Crème de la société’. Baron de fraîche date,il est âgé de 59 ans, veuf avec une fille de 18 ans qui appelle sa future belle-mère « Maman », ce qui n’est guère du goût de la jeune femme de 21 ans. Mais, propriétaire du journal viennois pour les étrangers, le Fremdenblatt, il est aussi millionnaire et fait miroiter palais et voyages, parade dans tout Vienne avec sa fiancée multipliant cadeaux et promesses de subvenir aux besoins de Madame Kinsky-mère. Bref, la pression est si forte que Bertha Kinsky acquiesce sans trop réfléchir, presque indifférente au sort qui lui est fait et qui est celui de toute demoiselle de qualité prenant dangereusement de l’âge. Mais lorsque le fiancé s’enhardit à lui dérober un baiser, c’est chez elle une violente réaction, un « cri de dégoût : „ich kann nicht“, je ne peux pas » et des fiançailles rompues sur le champ. Première expérience d’un cas de figure qui va se répéter et qu’elle désigne non sans humour par un mot-tiroir de son invention, Ver-und-Entlobung (fiançailles-et-dé-fiançailles).

9À Bad Homburg, reçue à tout moment dans le cercle de Dodepali, Bertha Kinsky y rencontre des célébrités comme Adelina Patti et quelques grands personnages du moment comme le Tsar Alexandre II, venu en voisin. Mais elle n’a pour l’heure d’yeux que pour un cousin de Dedopali répondant au nom flamboyant d’Héraclius de Géorgie. La quarantaine, une belle prestance et la mélancolie distinguée qui sied à l’exilé du pouvoir sans espoir de retour, ce descendant des Bagration rejette dans l’ombre tous les héros de roman auxquels Bertha Kinsky reste tant attachée :

  • 7 Les Bagratides, très ancienne dynastie princière en Arménie dont une branche a régné en Géorgie de (...)

Le cousin de Géorgie me plut et je lui plus aussi – Ce sont là des choses que l’on sent tout de suite. Je trouvai cet exotique descendant de roi, ce sombre ‘Bagratide’, qui de surcroît était un homme du monde accompli, fort intéressant (M, p. 78)7

10S’en suit dans les Mémoires, mêlée aux notes intimes de l’époque, la description de ce qui ne fut qu’une furtive romance sur fond d’opéras de Verdi ou de bals à la Winterhalter. Deux regards qui se croisent, une main qui frôle l’épaule de la valseuse, cette brève rencontre garde quelque cinquante ans plus tard toute la fraîcheur nostalgique d’un moment de rêve. Le bel Héraclius disparaît très vite, sans adieu ni message, repris par ses errances d’éternel exilé. La Contessina le pleure un peu, l’oublie vite et continue de fréquenter Dedopali, enrichissant ses connaissances sur le Caucase « à l’aide du dictionnaire et du livre d’Alexandre Dumas Le Caucase ». Elle ne le sait pas encore, mais ces lectures lui seront d’une extrême utilité quelque dix ans plus tard.

11Autre expérience, l’été 1868 passé à Bade (Baden-Baden) est empreint d’une mélancolie qui n’est pas seulement due aux 25 ans bien sonnés de Bertha Kinsky. Cela tient peut-être au climat d’arrière saison, on est déjà en octobre, peut-être au sentiment qu’une époque s’achève. Certes Bade reste la brillante ville d’eaux fréquentée par toute l’Europe du moment, en 1868 la ville compte 3000 vrais ‘malades’ pour 56 000 curistes-touristes :

  • 8 Paul Gerbod, Les thermalismes en Europe, op. cit., p. 82.

C’est la ville d’eaux qui accueille le plus grand nombre de souverains ou de membres de l’aristocratie princière. Une partie de la cour impériale russe y fait de nombreux séjours autour de l’Impératrice douairière, mère du Tsar Alexandre II. S’y retrouvent de nombreux princes allemands...8

12Ivan Tourgueniev, qui s’y établit quasi à demeure entre 1863 et 1871, y reçoit Johannes Brahms, Clara Schumann ou Theodor Storm, compose pour Pauline Viardot de petits opéras représentés en privé, invite même instamment Gustave Flaubert à venir le rejoindre. Le charme du lieu tient essentiellement à ses yeux à la société animée qui le fréquente :

  • 9 Ivan. Tourgueniev à V. P. Botkin, 22 août 1866, in Iwan Turgenjew, Gesammelte Werke hg. V. Klaus Do (...)

une foule de gens se trouve ici en ce moment, des musiciens, Brahms et Abert ; la troupe italienne n’a rien de saisissant. Madame Viardot a donné un brillant concert au profit des victimes du nord du Grand Duché de Bade ; à partir de dimanche ses matinées recommencent9

13Bade est particulièrement célèbre pour sa Maison de la conversation, « un des plus beaux établissements de ce genre en Europe. C’est là que les étrangers se réunissent l’après-midi et le soir », Tourgueniev s’en souviendra avec nostalgie, évoquant même un « chez nous à Bade » :

  • 10 I. Tourgueniev à P.W. Annenkov, 9 octobre 1872, in I.T., Briefe, p. 262.

Dans la Maison de la conversation sont exposées toutes les revues possibles, suisses et autres, et l’on peut puiser tout directement à la source10

14Fondée par Hadrien sous le nom d’Aquae Aureliae, Bade a été la première à promouvoir ces châteaux du cosmopolitisme thermal que sont les grands hôtels, le Badischer Hof, construit en 1805, restant le modèle du genre. Mais il y règne en cette fin de décennie une atmosphère nouvelle, marquée par la puissance européenne montante qu’est désormais la Prusse – laquelle vient de récupérer le territoire de la Hesse où se trouve Bade. La famille royale de Prusse, profitant de ses nouvelles terres, est omniprésente. Logées d’abord dans la villa réservée à la Reine de Prusse, Mesdames Kinsky sont priées à l’arrivée de cette dernière de se trouver un autre logis. Mais celui-ci étant en vis à vis du bureau où travaille le monarque, il s’ensuit un joli marivaudage qui se poursuit dans les allées du parc entre la comtesse autrichienne dépourvue de tout ressentiment envers le vainqueur de Sadowa et Wilhelm Rex qui lui adresse en partant une lettre d’un style fort alambiqué, n’hésitant pas à jouer sur le terme – redoutable en l’occurrence – de ‘conquête’. La lettre figure dans les Mémoires, offrant un témoignage singulier des relations cosmopolites nouées dans une neutralité de bon aloi propre à ces saisons pseudo-thermales.

Pour ce qui concerne la conquête, il semblerait que se soit glissé une erreur, en ce sens que vous vouliez dire que vous savez pertinemment que vous avez fait une conquête, celle d’un vieillard de 72 ans, dont les sentiments peuvent encore recevoir de bien vives impressions – surtout lorsque celles-ci se nourrissent de Visavis – quoique trop rares ! Me recommandant à votre durable souvenir, je demeure, chère Comtesse, votre très affectionné Wilhelm Rex. (M, p. 107)

15La dernière saison dans la vie de Bertha Kinsky se passe en 1872 à Wiesbaden :

  • 11 I. Tourgueniev à P.W. Annenkov, 9 octobre 1872, Briefe op. cit., p. 260.

Vous avez élu domicile à Wiesbaden, mon cher Pavel – écrit en octobre 1872 Tourgueniev à un de ses compatriotes – Pourquoi pas ? Un bon choix, une ville commode, agréable – qui enjôle les Russes… Vous avez fait un choix excellent.11

16L’Europe se trouve désormais modifiée en profondeur, avec un Empire germano-prussien flambant neuf et un autre, napoléonien, disparu dans la tourmente de la guerre franco-allemande et la défaite de Sedan. Dans la hiérarchie des villes d’eaux, Wiesbaden reste en tête, comptant vers la fin du siècle quelque 170 000 ‘curistes‘. Dans les années 70, la ville développe une infrastructure d’établissements de cure mais aussi de lieux de festivités et de plaisance qui n’a pas son égale sur le continent. Promenades, parcs, théâtres, et jusqu’au Kurhaus, cette fois directement inspiré de l’Alhambra, sont fréquentés par les dynasties un peu voyantes de ceux que le nouvel empire allemand appelle pompeusement les ‘Gründer’, les fondateurs. Souvent alliés ou en passe de l’être à la noblesse, quand ils ne sont pas fraîchement anoblis par les pouvoirs qu’ils servent, ils – c’est-à-dire les Krupp von Bohlen, les Borsig et autres – marquent désormais par leur style, leur rythme de vie, voire leur esprit non seulement d’entreprise mais aussi de spéculation, ces lieux jusque-là quelque peu hors du temps. Bertha Kinsky y fait la connaissance d’Adolf prince de Sayn-Wittgenstein-Hohenstein mais ce qui les rapproche est moins l’appartenance à la vieille aristocratie européenne que l’art et sa pratique. Le prince est doté d’une « voix de ténor phénoménale » et a reçu une formation de chant professionnelle. Benjamin de la famille, il ne peut hériter de la fortune familiale et a donc opté pour une carrière artistique aux États-Unis. Entre répétitions de duos et préparatifs de départ pour le nouveau monde, les deux jeunes gens se fiancent, avec, en perspective, une séparation immédiate : « En qualité de fiancée déclarée, il me fallait rester ». Pour Bertha Kinsky, ce n’est de toute évidence pas la passion qui domine mais une sorte d’indolence, presque d’indifférence à son sort de femme bientôt mariée et un intérêt qui se porte plus vers l’artiste que vers l’homme :

Cela pouvait devenir une vie heureuse intéressante aux côtés d’un compagnon artiste qui tout en étant porteur d’un nom illustre était un être aimable, poétique, fondamentalement bon et auquel j’étais, sinon passionnément attachée, du moins cordialement liée. (M, p. 117)

17Le roman ébauché se termine brutalement sur une catastrophe : le prince meurt au cours de la traversée, son corps est immergé et avec lui le portrait que lui avait donné la « fiancée déclarée » : « Ce fut la fin d’un épisode de ma vie, douloureux et pourtant beau – un bref roman fait de magie du chant et de renonciation mélancolique ». (M, p. 122). Ainsi se termine le roman des fiançailles nouées dans l’atmosphère très particulière d’une ville d’eaux. Mais là encore, après un temps de nostalgie, l’épisode sera vite oublié.

Paris, capitale de l’Europe

18Pour la jeune comtesse Kinsky, les capitales européennes, Vienne, mais aussi Paris, Rome, Berlin tout comme les métropoles alors à la mode, Venise et Milan, constituent des lieux d’apprentissage du monde plus incontournables que les villes d’eaux. Les codes de la sociabilité y sont autres, on ne vient pas dans ces villes pour une saison d’été, où la cure thermale n’est qu’un prétexte à mondanités. Dans les grandes métropoles européennes, on s’installe pour les longs mois d’hiver – à Rome l’hiver 1863, à Venise l’hiver 1864 –, on peut aussi y prendre pension à l’année comme c’est le cas pour Paris où Mesdames Kinsky s’installent au début de l’année 1867 et demeurent de manière quasi continue jusqu’au printemps 1870, date à laquelle elles partent pour Milan où elles séjournent longuement. Ces installations dans la durée sont évidemment propices à des formes de sociabilités moins superficielles que celles nouées au hasard des saisons, il y a même là des possibilités d’intégration à la société du lieu et les contacts ne se limitent pas nécessairement à la fréquentation du même milieu social. Ce qui peut avoir des conséquences désagréables et même occasionner, comme ce fut le cas, quelques déconvenues sentimentales. Il est clair que ce n’est ni par goût culturel ni par pur intérêt touristique que ces dames s’aventurent ainsi dans ce qui est en passe de devenir des mégalopoles modernes :

À ma grande honte il me faut constater que ce n’est pas la Rome éternelle et le charme de ses souvenirs historiques qui m’attiraient mais bien les descriptions de la vie de société romaine. Et il en fut ainsi pendant tout le séjour. Ce qui m’impressionna le plus – ce qui m’était le plus important – ce n’était ni le Vatican, ni le château Saint Ange ou le Forum mais le Monte Pincio avec son élégant corso, le teatro costanza avec sa scène d’opéra et ses deux représentations d’opéras en alternance, dont l’un était le Trouvère, et tous ces bals et soirées auxquels nous participions dans les palais des nobles romains ou les salons des colonies étrangères. (M, p. 66)

19Venise, « déesse de la lagune », n’est guère mieux lotie : « Certes je n’étais pas alors totalement insensible à sa beauté mais ‘le plus important’, c’était pour moi le commerce de la société. » (M, p. 67)

20Quant à l’expérience parisienne, elle tient une place à part dans cette phase voyageuse de la vie de Bertha Kinsky. Par sa longueur d’abord, puisque arrivée à Paris au printemps 1867, elle n’en repart pour Milan que trois ans plus tard. Pour Bertha Kinsky et son inséparable mère, le choix de Paris répond à une double motivation : la première est celle de continuer à un niveau supérieur une formation en chant vivement soutenue par Madame Mère, la seconde est le désir de retrouver dans la ‘grandiose métropole’ qu’est devenue Paris la famille princière de Migrélie regroupée autour de Dedopali, toujours aussi orientalement egocentrique : « Elle était persuadée que la Contessina n’était venue à Paris que pour la fréquenter, elle et sa fille » (M, p. 99). Cette double motivation, à laquelle il convient d’ajouter ce qui avec les années est devenu un lancinant problème, la quête d’un mari, n’est pas sans influencer considérablement les impressions parisiennes de Bertha Kinsky qui vont se décliner en deux panoramas – pour reprendre une expression d’époque – parfaitement étrangers l’un à l’autre : « Intérêts artistiques et plaisirs de la rue Laval ; intérêts mondains et plaisirs avec mes amis asiatiques » (M, p. 100).

21Rue Laval, c’est le lieu où se trouve l’École de chant de Maître Duprez, réputée comme l’une des meilleures d’Europe. Madame Kinsky-mère, qui a dans les talents de sa fille une foi à la hauteur de ses propres espérances déçues, n’a pas lésiné sur la dépense, sa fille sera, elle en est persuadée, de première force comme le lui assure Maître Duprez, vieux monsieur aux cheveux blancs et très avisé chef de son entreprise. En élève appliquée, avec cette sorte d’indolence et d’indifférence à son sort qui la caractérisent alors, Bertha Kinsky se plie à ce ‘temps d’apprentissage plein d’espoir’. En fait, consciente de ses limites, elle a, face à une camarade promue à un brillant avenir de cantatrice, ce constat définitif : « ça c’est du talent… ce talent qu’il faut avoir et que je n’ai pas » (M, p. 99). De l’autre côté, avec ses ‘amis asiatiques’, comme elle se plaît à les appeler, elle découvre le Paris fastueux et quelque peu clinquant du Second Empire, celui de la cour impériale et des richissimes hommes d’affaires, de l’Impératrice Eugénie et de la ‘ Belle Hélène’, Hortense Schneider. C’est un Paris haussmannien encore en chantier avec déjà ses zones d’ombre à la Zola. Deux épisodes de ce premier séjour parisien sont largement relatés dans les Mémoires, avec une présence, un sens des détails dont l’auteur feint de s’étonner « qu’ils soient aussi honteusement précis devant [mes] yeux », tout en sachant pertinemment que chacun de ces détails illustre au plus près l’ambiguïté de la vie parisienne d’alors. Il y a d’abord les fiançailles et le mariage de Salomé avec le séduisant neveu de Napoléon III, Achille Murat. Certes, ce mariage est le fruit d’un arrangement concocté par les familles et l’aspect financier y joue un rôle non négligeable, Salomé reçoit une dot de 50 000 francs – or s’entend – et Achille « l’un des hommes les plus dépensiers de Paris » une somme analogue de son oncle, l’Empereur, avec effacement de toutes ses dettes. Les conventions sont respectées de part et d’autre, Salomé n’aura vu son fiancé « que trois ou quatre fois » et celui-ci ne parle jamais de son « élue – mauvais terme – mais de celle qui lui est destinée ». À quelque niveau social qu’il se situe, le mariage reste une affaire de famille et l’inclination, si tant est qu’elle existe, ce qui semble être ici le cas, n’y change rien. Les festivités, somptueuses, frappent la Contessina, sans doute un peu dépitée que Salomé, 18 ans, ait trouvé ce qui se dérobe à elle qui a 24 ans, mais la fascination pour le ‘grand monde’ est là et cinquante ans après, Bertha von Suttner se moquera ouvertement de sa naïveté d’antan :

Tout me portait de plus en plus vers le ‘grand monde’… l’esprit démocratique de mes années de maturité ne s’était alors pas encore éveillé. (M, p. 107)

  • 12 Sur l’argent-roi et ses désastres, cf. le roman éponyme de Zola l’Argent qui paraîtra en feuilleton (...)

22Naïve, elle l’est alors foncièrement, le second épisode rapporté dans ses Mémoires s’en fait largement l’écho, relatant une cuisante aventure dans ce ‘grand monde’ où tout n’est pas que luxe et splendeur. Lors de la saison passée à Bade en été 1868, Bertha Kinsky a fait la connaissance d’un très jeune Anglais né en Australie et dont le père « a de gigantesques possessions ». De retour à Paris, elle reçoit la visite du père, vieil homme paralysé qui, d’une traite, lui déclare » qu’il n’a plus de temps devant lui et qu’il a tant à offrir, lui l’homme le plus riche d’Australie qui possède toute une rue à Melbourne ». Suit, tout aussi promptement formulée, une demande en mariage à la dear young lady. On demande conseil au couple Murat et Achille, enthousiaste, avance un argument qui en dit long sur la collusion à tous les niveaux de l’argent et des titres et sur le respect dû avant tout à l’argent12 : « Si le jeune homme n’a pas de nom aristocratique, vous en apportez un et des millions, tant de millions ont aujourd’hui bien plus de valeur que rang et titre ». (M, p. 109). Au cours d’une promenade en calèche qui n’est pas sans évoquer les gravures de Constantin Guys, la dear young lady, menée d’un lieu de luxe à l’autre, est priée de faire le choix de son futur palais – elle opte pour l’hôtel de la Païva – et visite le joaillier de la Cour qui s’empresse d’étaler ses plus beaux bijoux à la demande du richissime père. Les fiançailles doivent être officialisées au cours d’un dîner donné par les Murat. Mais le fiancé et son père se font attendre et au troisième service d’un repas de plus en plus lugubre, un billet vient annoncer que le pseudo-anglais et son infirme de père ont pris le chemin de l’Angleterre, sans laisser d’adresse. « Envolés les millions ! ». Prise une fois de plus au piège de ‘fiançailles-défiançailles’ catastrophiques, Bertha Kinsky s’avoue « humiliée, mortifiée, ridiculisée… et bientôt consolée », révélant par-delà sa naïveté une force de caractère qui ne va pas tarder à s’affirmer dans d’autres domaines. Finalement, si humiliante qu’ait été l’aventure, elle constitue une expérience formatrice assumée cinquante ans plus tard : « aujourd’hui encore je suis bien contente d’avoir vécu cette promenade parisienne, d’avoir eu ce sentiment de disposer d’immenses richesses. » (M, p. 110).

  • 13 Karl-Heinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, trad fra. M. Rocher-Jacquin, Par (...)
  • 14 Walter Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, III « Die Moderne », in W. Benjamin, G (...)

23Par leur fraîcheur, leur lucidité, leur style même, ces quelques épisodes relatés sans prétention littéraire dans les Mémoires s’apparentent à ces écrits propres à la ville devenue au tournant du XIXsiècle la « capitale du monde » et que l’on désigne sous le terme générique de Tableaux de Paris. Louis-Sébastien Mercier a été à la fin du XVIIIsiècle l’inventeur et le maître incontesté du genre, imité par Rétif de la Bretonne et ses Nuits de Paris, repris par la suite sous des formes plus proches du feuilletonisme par Heinrich Heine ou sous une forme poétique par Charles Baudelaire, auteur de Tableaux parisiens parus en 186113. Il manque certes à la jeune Bertha Kinsky l’acuité du regard de Rétif, l’homme-hibou, tout autant que l’obsession prémonitoire chez Baudelaire de la précarité des mondes urbains : « Le vieux Paris n’est plus, la forme d’une ville/ change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel ». Tout comme manque aux témoignages la vision globale du phénomène qu’un autre observateur de Paris au début du XXsiècle, Walter Benjamin désignera sous le terme de die Moderne, la modernité.14 Mais il y a dans la façon de mettre à nu des expériences urbaines parfois cruelles, de saisir la grande ville dans sa mouvante lisibilité, comme une première et timide prise de conscience de cette modernité, même si l’effort de compréhension du monde qui l’entoure s’arrête chez Bertha Kinsky aux seuls éléments sociaux qu’il lui est donné de fréquenter. Tandis qu’elle vit des expériences qui vont certes former son caractère mais que, dans l’instant même, elle perçoit comme autant d’échecs, elle ne se soucie guère des événements qui autour d’elle bouleversent l’ordre des nations, de l’Europe et du monde. Elle reste toujours aussi étonnamment fermée au contexte politique et historique du moment. Bien qu’elle soit doublement concernée car, née dans un Empire autrichien encore germanique, elle est tout aussi familière du Paris napoléonien, la guerre franco-allemande au pire l’indiffère :

De tout ce que la guerre franco-allemande pouvait engendrer de misères et d’atrocités, j’entendais bien peu de choses – ou plutôt je ne voulais rien en entendre,le rejetant d’un habituel et fataliste ‘c’est la guerre’. (M, p. 113),

24Au mieux, ce conflit suscite en elle une inquiétude liée à ses amis des deux bords mais rien ici d’un « au-dessus de la mêlée » avant la lettre :

Les victoires répétées de l’Allemagne m’inspiraient un grand respect et j’accordais volontiers à mon aimable et royal Vis-à-vis la fière couronne impériale, tandis que la chute de la dynastie napoléonienne, avec laquelle j’avais eu des contacts si proches, me causait en même temps une profonde compassion. (M, p. 113)

25Quelques revirements de fortune, des conditions matérielles plus difficiles et des décisions prises sans même l’accord de Madame Kinsky-mère seront nécessaires pour éveiller définitivement le potentiel d’indépendance et d’énergie qui sommeille encore chez la future Bertha von Suttner.

Notes

1 Bismarck avait alors ‘reformulé’ un télégramme envoyé de Bad Ems relatant l’entretien entre Guillaume Ier de Prusse et l’ambassadeur de France Benedetti au sujet de la succession d’un Hohenzollern sur le trône d’Espagne, entraînant ainsi la déclaration de guerre (19 juillet 1870) entre la Prusse et la France.

2 Paul Gerbod, Les thermalismes en Europe, s.l., 2004.

3 Auguste Le Pileur et Adrien Joanne, Les Bains d’Europe, guide descriptif et médical des eaux d’Allemagne, Angleterre, Belgique, Espagne, France, Italie et Suisse, Paris, Hachette, 1860. p. 63.

4 L’auteur emploie dans ses Memoires le terme de Belletristik, terme en usage depuis la fin du XVIIIsiècle pour désigner les ouvrages romanesques. Sur les éditions Tauschnitz, cf. chap. I, note 18, p. 31.

5 Sur le kiosque, cf : Michael Werner, Patrice Veit (ed.) Le concert et son public. Mutations de la vie musicale en Europe (1780-1914), Paris, 2002 et Marie Claire Mussat « Les kiosques à musique dans les villes d’eaux : un mode de vie » in : Dominique Jarassé (ed.) 2000 ans de thermalisme, public. de l’Institut du Massif Central, 1994.

6 Les créations de ces opéras datent respectivement de 1851 et 1853, ce qui explique qu’ils soient très présents dans les répertoires des établissements de villégiatures.

7 Les Bagratides, très ancienne dynastie princière en Arménie dont une branche a régné en Géorgie de 888 à 1801.

8 Paul Gerbod, Les thermalismes en Europe, op. cit., p. 82.

9 Ivan. Tourgueniev à V. P. Botkin, 22 août 1866, in Iwan Turgenjew, Gesammelte Werke hg. V. Klaus Dornacher, Berlin, Aufbau Verlag, 1976, Briefe, p. 179.

10 I. Tourgueniev à P.W. Annenkov, 9 octobre 1872, in I.T., Briefe, p. 262.

11 I. Tourgueniev à P.W. Annenkov, 9 octobre 1872, Briefe op. cit., p. 260.

12 Sur l’argent-roi et ses désastres, cf. le roman éponyme de Zola l’Argent qui paraîtra en feuilleton dans Gil Blas de novembre 1890 à mars 1891, puis chez Charpentier, Paris en 1891.

13 Karl-Heinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, trad fra. M. Rocher-Jacquin, Paris, Ed. de la MSH, 2001.

14 Walter Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, III « Die Moderne », in W. Benjamin, Gesammelte Werke, hg. Rolf Tiedermann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt/Main, Suhrkamp 1980, Bd I, 2, S. 570 et suiv.

© Presses universitaires du Septentrion, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search