Assise, 5 avril, Après-midi
p. 180-183
Texte intégral
1Un atrium + un martyrium, voilà l’église chrétienne primitive telle que l’archéologie paléo-chrétienne se la représente. Le problème de l’église-porche est ainsi éclairé par l’archéologie de l’église primitive. Il y aurait eu des églises sans autels, des églises narthex, qui n’auraient fait que conduire aux lieux saints où sont conservées les reliques du saint. Cette église primitive, il semble que le culte franciscain y soit retourné, que l’église haute, l’église basse elle-même, toutes deux presque privées d’autels ne soient qu’un complexe de narthex, conduisant au quadruple autel entourant le tombeau de saint François, placé de telle manière qu’à travers toute la liturgie de la messe, il semble bien que ce soit d’un véritable culte du saint mort qu’il s’agisse15.
2Du culte des morts, des morts en général, ou du culte du saint mort, des saints morts, à travers la religion, le mystère du Dieu mort (et ressuscité) telle est peut-être toute l’histoire de la religion. « Poiché... morendo », dit saint François dans sa prière qu’il faut par là « morendo, che si risuscita a vita eterna ».
3On peut se poser la question : si la mort n’est qu’un problème, si elle n’est pas résoluble en terme de question, de discours, alors le mieux est de ne pas s’en occuper. Mort comme énigme, comme mystère, comme problème, laissons-là de côté et vivons.
4Tout d’abord, que la mort ne supporte pas de réponse logique ne veut pas dire qu’elle ne soit pas une donnée, qu’elle ne soit pas réelle ; si elle est réelle, si elle constitue un problème, ce problème importe à notre expérience empirique (bien que la mort soit extérieure à notre existence empirique) et c’est bien ainsi que Cuzin l’avait vu. Mais si la religion lie le problème de la mort à l’existence de Dieu et de l’Incarnation, si elle déplace ainsi le problème d’une façon qui doit à tout le moins être expliquée et justifiée pour le muer en question, Cuzin n’avait-il pas lié d’une façon qui elle aussi n’est pas obligatoire, le problème de la mort à la question philosophique de la liberté.
5La philosophie antique faisait confluer toute question dans celle du souverain bien (d’où la réponse d’Epicure : le plaisir ; celle de Platon : l’idée) ; car, comme je l’ai montré, le souverain bien de l’homme pose l’identité : qu’est ce qui en moi est identique à lui-même et à moi-même. La philosophie moderne fait confluer tout le problème dans celui de la liberté, comme si elle avait déjà défini le souverain bien et donné un prédicat à l’existence : être homme c’est être libre. La réponse moderne est, elle aussi, une réponse à la question, qu’est-ce qui en moi est identique à lui-même et à moi-même : ma propre liberté.
6L’autonomie de la volonté. On peut suivre cette pensée du scepticisme de Montaigne (et de sa critique des souverains biens de l’Antiquité) à la morale pratique de Kant, à travers le jugement cartésien, libre de ses choix, mais non de ne pas se reconnaître l’être à lui-même : c’est précisément parce qu’il est libre qu’il est.
7La philosophie moderne est comme emportée par ce mouvement qui fonde la vie et la conscience de la vie sur la liberté et la conscience de la liberté ; ce qui est identique à mes choix c’est de pouvoir choisir (du sollst, du kannst). Les termes sont inversés dans cette philosophie et l’on peut presque dire que c’est l’être qui est devenu un prédicat de la liberté (l’aboutissement extrême et négatif, l’impasse de ce mouvement est l’existentialisme contemporain).
8Cuzin a eu le mérite de renverser la vapeur, dans un certain sens, puisqu’il a posé non pas le problème de la mort et de l’histoire par rapport à celui de la liberté, mais bien celui de la liberté par rapport à ces deux problèmes de la mort et de l’histoire. Mais bien que renversant la vapeur, il restait du moins fidèle à la position de la philosophie moderne, mettant en une sorte d’équivalence de la liberté tous les problèmes et en particulier celui de la mort.
9Or si une philosophie antique a posé le problème comme cela (dans ses termes empiriques, et non comme la philosophie moderne sur le plan métaphysique) ce fut la philosophie stoïcienne. Etre plus grand que sa mort, c’est être capable de l’accepter, de la choisir ; le suicide est, en ce sens, le triomphe et comme le symbole empirique de cette victoire de l’homme sur sa mort. Il y a du stoïque dans « Don Juan » de Molière. « Il ne sera pas dit que j’aurai craint », semble-t-il dire. L’homme ne craint pas la mort puisqu’il est libre de la vouloir.
10Mais libre ou non, je meurs ; libre ou non, je mourrai. Dans une vue telle que la mienne, qui abolit ce problème de la liberté, il semble une assez mauvaise consolation que de mettre en équivalence mort et liberté. Que me prouve ma mort, sinon précisément que je ne suis pas libre. C’est une vue empirique mais ce peut être aussi une vue métaphysique. Elle peut me prouver un dualisme (tel que l’a vu Pascal) entre l’ordre des nécessités et l’ordre des compréhensions (« car il sait qu’il meurt ») mais là encore on peut aller plus loin que Pascal (un peu trop moderne et stoïcien dans ce passage) et dire : le bel avantage de le savoir. Je n’en mourrai pas moins.
11Cuzin, me semble-t-il, était beaucoup plus profond et annonçait peut-être une philosophie nouvelle qui aurait repris à l’antique quelque chose d’autre que la tradition stoïcienne (qui n’a jamais été qu’une mauvaise et petite impasse de la philosophie antique) lorsqu’il écrivit que la mort comme problème posait la subjectivité ; mais sans dire d’abord si cette subjectivité était nécessairement liberté ou autre chose.
12Il y a peut-être toute une philosophie et de la subjectivité, et surtout de l’identité (car je ne vois pas de philosophie en dehors de cette recherche) à fonder, à assurer sur ce sentiment de la mort. Cela Cuzin l’avait entrevu, il l’avait saisi dans sa recherche, et bien qu’elle soit partie à l’occasion du préconçu moderne de l’équivalence entre liberté et subjectivité, liberté et identité, elle posait à nouveau tout le problème.
13D’ailleurs liberté a peu de sens : quel est le contenu de cette liberté, il est évident que le contenu de cette liberté que pose la mort n’est pas (et ne peut pas être) le même que celui que pose le jugement d’existence chez Descartes ou l’impératif pratique chez Kant, ou la mort comme acceptation d’un destin empirique chez les Stoïciens romains. Car la mort est dès l’abord conçue par Cuzin à l’opposé de son énoncé stoïcien : sous sa forme universelle et subjective, et non sous sa forme cosmique (au sens de causalité objective) et d’événement.
14Ce pourquoi Cuzin dit que la mort poser la subjectivité. La liberté de Kant aussi la posait : royaume des fins. Mais était-ce bien là la subjectivité de Cuzin, celle qu’il aurait peut-être fini par définir ou plutôt à poser en problème ? N’entrevoyait-il pas, lui aussi, comme un univers religieux, des charités, des êtres à aimer parce qu’ils sont mortels, dans une sorte de subjectivité conçue comme une naïveté (comme cette vertu que l’on accordait jadis aux très grands peintres de réussir des représentations naïves) qui soit elle-même une subjectivité naïve et universelle ; à aimer tendrement et nous-mêmes d’abord, hors de l’univers des vanités. Voilà ce que pose la mort. Sans accorder la gravité romaine à la vie, mais la considérer avec un immense sérieux tendu et y voir une valeur infinie.
Notes de bas de page
15 « En pensant hier soir en me promenant à mes textes sur la mort, je me suis souvenu de ce moment admirable où, dans l’église basse d’Assise, devant le quadruple autel à San Francisco, tu as spontanément allumé un cierge pour l’âme de François Cuzin. Je te sentais si près de moi dans cette église — avec l’amitié pour un défunt unie si intimement à notre union —, j’étais si heureux que tu allumes ce cierge et je m’unissais à tel point à ta dévotion spirituelle, c’était aussi comme la consécration de notre union dans cette église catholique deux fois consacrée (par Jésus et saint François) ». Extrait d’une lettre à Paola ; le Mont-Dore, Juillet 1979.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Donner, reconnaître, dominer
Trois modèles en philosophie sociale
Louis Carré et Alain Loute (éd.)
2016
Figures de la violence et de la modernité
Essais sur la philosophie d’Éric Weil
Gilbert Kirscher
1992
Charles Darwin, Ébauche de L’Origine des Espèces
(Essai de 1844)
Charles Darwin Daniel Becquemont (éd.) Charles Lameere (trad.)
1992
Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant
Domenico Losurdo Jean-Michel Buée (trad.)
1993
La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles
Jean Quillien (dir.)
1994
Le cœur et l’écriture chez Saint-Augustin
Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
Éric Dubreucq
2003