1La liturgie découpe la vie des moines en jours semblables les uns aux autres, au point de s’identifier les uns aux autres, et chaque moment du temps avec un autre moment, de sorte que, objectivement, il devient à peu près indifférent de quitter la vie à un moment ou à un autre, puisqu’ils se ressemblent tous, qu’ils ne sont que le support d’une même liturgie, d’une même adoration.

2Mais cette monotonie, cette répétition de la vie objective, l’événement transformé en liturgie, donne plus de prix, plus de saveur, plus d’évidence à la présence subjective, en sorte qu’il devient d’un prix presque infini d’abandonner la vie à quelque moment que ce soit de cette liturgie si précieuse non par sa rareté, par son « aimez ce que jamais on ne verra deux fois » mais au contraire par son caractère absolument non-rare. La liturgie est le contraire de l’événement. Elle oppose à ce qui arrive ce qui se répète.

3Par là, dans la vie monastique, la mort ne peut pas apparaître comme un événement puisqu’elle est la fin d’une vie qui ne peut absolument pas être confondue, même dans son texte empirique, avec une suite ou une totalité d’événements. On peut voir d’ailleurs que, pour une vie vraiment religieuse, le souvenir, qui est le souvenir de l’unique, du rare qui a toujours en lui-même un relent ou arôme de romantisme, ne peut être considéré comme privilégié pour définir la subjectivité.

4Ce qui définit alors la subjectivité c’est une présence. Mais une présence se définit à son tour par son objet : à quoi suis-je présent ? Comme moine à une liturgie, à une suite d’événements si l’on veut appeler ainsi les moments de la liturgie, qui ne dépendent pas du hasard ni du destin ni de l’action humaine, mais qui, tracés à l’avance, rappellent et adorent un événement d’ordre religieux ou métaphysique. S’il y a événement, il ne consiste pas dans la liturgie elle-même, mais dans son contenu conceptuel, dans son dogme comme dans le christianisme. Mais en eux-mêmes les moments de la liturgie ne sont pas des événements.

5Remplacer le texte empirique des événements par un texte liturgique, telle est l’idée de la vie monacale. Que la subjectivité ne prenne pas un sens d’exaspération et que l’angoisse de la mort ne devienne pas intolérable, telle doit être la fin de la liturgie. Car le moine qui n’a plus devant lui aucun texte empirique, rien à espérer, rien à attendre de l’événement que sa propre mort, peut sentir devant lui comme un abime. D’où la necessité que cette liturgie, comme contenu, soit une perpétuelle consolation.

6Le moine est mort à la vie empirique en ce sens qu’il sort d’un monde d’événements pour entrer dans un monde liturgique. Que l’homme ne soit fondamentalement qu’une présence, qu’il ne soit que le « cela », le spectateur de l’événement, est vrai dans le texte même de l’expérience empirique ; mais le sentir demande le « savikalpa samadhi », l’adoration dans les moindres actes de la vie courante, ne pas perdre le fil de soi-même dans le songe objectif de l’événement.

7La vie monacale, à cause de la faiblesse de l’homme, ôte cette suite de faits qui n’en sont pas, les événements (car toute action, toute pensée, toute volonté, tout amour prend ce sens, et s’objectivise ainsi dans la vie courante) et elle transforme tout, action, pensée, volonté, amour en une suite liturgique, en une adoration continue.

8Que la liturgie soit ou non monotone, l’important n’est pas là, mais qu’il y ait plus d’événements et qu’à la place de ce qui arrive, il n’arrive rien : nada. La liturgie sera plus réelle, dira le moine ; plus réelle peut-être par rapport à des notions métaphysiques (le temps) ou religieuses (Dieu) mais par rapport au monde, à l’événement, absolument irréelle.

9D’où l’opposition entre la pensée discursive et la liturgie ; la pensée discursive, comme science, part d’un terminus à quo et aboutit à un terminus ad quem. Elle n’est pas liturgique, sa solution n’est pas donnée d’avance. La pensée du moine, l’oraison, ne peut admettre le discours que dans la mesure où ses solutions sont données d’avance ; où il ne discute pas, ni n’aboutit à rien de nouveau. Car le nouveau est par excellence l’événement. Et quelle que puisse être son importance, sa beauté, il a le vice irrémédiable de donner au temps quelque réalité, de faire qu’on identifie le spectateur avec un des moments du spectacle, qu’on prenne ce moment au sérieux car il est sérieux en lui-même ; et non pour nous dire que le spectacle n’est rien.

10Si je devais, comme Hegel l’a fait pour l’art, définir les moments de l’idée de la religion, et quel moment de l’histoire de la religion (dans son idée) lui convient le mieux, je dirais que l’idée de la vie monacale c’est l’indifférence (indépendamment de l’idée particulière à la religion : christianisme, charité ; bouddhisme mahayaniste, compassion ; protestantisme, moralité). C’est pourquoi le moine par excellence est le moine bouddhiste du Petit Véhicule dont l’idée est elle aussi : l’indifférence, avec une nuance de bienveillance ; une indifférence bienveillante. Dans la forme même de son existence de moine, le moine bouddhiste du Petit Véhicule trouvait la racine, le principe de son adoration, de son existence mentale : l’indifférence, la réalisation par l’indifférence. J’entends par indifférence l’indifférence à tout objet extérieur, à tout ce qui passe, sentir que cela n’a nulle réalité comme événement ; cela n’anéantit pas le spectacle, mais fait comprendre que le spectacle est la réalité et non le temps ; il y a là une « compréhension », un vécu de la pensée philosophique d’Epicure.

11Au contraire le moine chrétien doit toujours accorder deux principes : celui de la charité, l’amour pour Dieu et pour les frères (et portant intérêt à ces frères et à Jésus, même comme donnée temporelle, comme événement) et l’indifférence à tout ce qui arrive, l’indifférence à toute suite.

12On comprend aussi comment l’idée chrétienne (comme moment historique de la religion) est la même que l’idée du missionnaire (porter la bonne nouvelle, l’Evangile) et que même si la mission est donnée par l’existence de toute Eglise, elle ne se confond pas, sauf dans le christianisme, avec son idée.

La pauvreté et la mort

13Saint François a eu la passion de la pauvreté. Dans la force de ce sentiment il y avait presque la racine d’une autre religion. Christ était charité avant d’être pauvreté. Saint François était pauvreté. Si l’on cherche dans toute grande doctrine religieuse et métaphysique (et je ne vois pas d’autre principe solide) la recherche et la bonne nouvelle d’une identité, on la trouve éminemment dans la pauvreté de Saint François. Dante, avec son génie critique, l’a admirablement discerné au début de son chant sur saint François. « Là où... étaient restés en bas, elle (la pauvreté) est montée avec le Christ sur sa croix ».

14Qu’est-ce qui est identique à l’homme, sa pauvreté. Il apporte de la naissance sa pauvreté ; il l’emportera dans la tombe. Tout le reste vient du monde. Le texte empirique de l’homme ne comporte donc rien d’autre que sa pauvreté. Tout le reste, vêtement qu’on achète et qu’on vend, qu’on rejette, des oripeaux pris au sérieux et dont on fait des dignités (il n’est peut-être pas indifférents, pour la psychologie de saint François, que son père ait été marchand de drap).

15Mais l’identification ne consiste pas seulement à trouver dans le texte de la vie empirique ou dans une vision métaphysique, philosophique ou religieuse un principe d’identité, quelque chose qui soit toujours égal à l’homme, égal à soi, mais à voir l’identité des deux ; que l’homme puisse faire son salut, être identique à soi sur le plan métaphysique ou religieux, sauvé, semblable à Dieu, tel que Dieu l’a voulu, en étant complètement lui-même, tel qu’il est comme donnée empirique simple, délivré de tous les oripeaux de la fantaisie terrestre, ces vêtements qui vont et qui viennent ; et c’est là encore la pauvreté. Jésus s’est voulu pauvre, dénué de tout ; c’est ainsi que les prophètes l’annoncent ; ainsi qu’il naît (dans une étable, fils de pauvres), ainsi qu’il meurt.

16C’est donc dans la pauvreté, en nous conformant à notre vrai destin temporel, que nous accomplissons notre destin religieux : né pauvre, vivant pauvre, sauvé parce que pauvre. Il y a dans la pauvreté de François, plus qu’une méthode pratique d’imitation du Christ, ou de vie dévote ou de vie monacale, il y a un vrai principe de l’identité : à quoi l’homme est-il identique ? En quoi consiste sa réalité qui ne peut changer ? D’où le rejet du vêtement qui n’est pas seulement un symbole.