Foi et texte empirique

1J’ai été occupé hier soir par la pensée de la mort du chevalier de la Barre, exécuté à l’époque de Voltaire, pour n’avoir pas ôté son chapeau devant le Saint Sacrement d’une procession.

2Poser la question : quelle foi dans l’au-delà, quel sentiment de la présence de Dieu et du Christ, et quelle sécurité, quelle assurance dans ce sentiment métaphysique ou religieux ne devaient pas avoir ces gens là... Cette question est une absurdité. Même un saint n’aurait pas eu une assurance telle qu’il osât jouer là-dessus la vie d’autrui. La foi, dans son acception métaphysique ou religieuse, reste à jamais définie par saint Paul comme quelque chose qui ne peut jamais, même à la limite, devenir une connaissance13.

3Pascal a eu beau faire jouer la dialectique des connaissances : du corps, du cœur et de l’esprit, il n’a jamais pu donner à cette connaissance, celle de la charité, ce trait qui distingue éminemment la connaissance intellectuelle, telle que l’a pour toujours définie Descartes, qu’elle est claire et distincte. Ensuite elle supporte des conséquences logiques. Car la présence de Dieu, si sentie soit-elle, quelles conséquence logiques supporte-t-elle ? Aucune. C’est ce qu’a senti si bien Pascal.

4Non seulement le Dieu sensible au cœur n’est pas une connaissance intellectuelle. Mais ceci, n’importe qui le reconnaîtra ; c’est le b a ba de l’enseignement religieux. Mais l’enseignement religieux traditionnel (l’enseignement religieux quelconque, celui du bon sens immédiat) s’arrête ici. Cette connaissance illogique une fois donnée, si on croit en tirer des conséquences logiques, il en sort le dogme.

5Mais il n’en est rien, et Pascal l’a bien vu. Dans l’ordre logique aucune conséquence n’est supportée par le Dieu sensible au cœur. S’ensuit-il de ce que je sois sûr que Christ vit, qu’il m’aime, s’ensuit-il de cette connaissance de la charité (ou du fait que je sois porté d’un immense sentiment vers les hommes) que je doive pour autant ressusciter de la mort, y a-t-il un lien logique entre les deux choses. Aucun, nullement. Peut-on inférer à une existence de l’objet à partir de ce sentiment : le Christ, Dieu.

6Alors on serait dans le cas de la preuve ontologique de Descartes. Mais précisément il s’agit alors de l’idée de Dieu, de Christ, de l’amour. Or l’ordre de la religion n’est pas celui de l’idée, sans quoi il n’y a pas religion mais connaissance. Il en résulte que, en terme de discours, qui se confond avec le texte de l’expérience empirique, car l’expérience empirique est lue dans le texte du discours (mais l’expérience métaphysique ou religieuse n’appartient pas à ce texte : là où il y a expérience métaphysique ou religieuse, le texte de l’expérience empirique dont la traduction est le discours, reste blanc, immaculé et impeccable, il n’y a pas moyen de sortir de ce blanc), il en résulte une assurance religieuse, une foi dont on ne peut tirer aucune assurance logique, si petite soit-elle, aucune probabilité même et c’est là où je prends Pascal en défaut ; sa probabilité n’est que négative, il le sait bien, elle joue par rapport à l’ignorance du discours, l’ignorance où nous laisse le texte de notre expérience, c’est le dernier mot du scepticisme, pas même le premier mot de la foi.

7Le premier mot de la foi par rapport au texte de l’expérience, est et doit rester : ignorance. Pas la plus petite, je ne dis pas certitude, mais probabilité pour ou contre. Le Sphinx n’ouvre pas la bouche. Et quand il l’ouvre, sa réponse est logique, il refuse l’ordre de la religion, l’ordre de la charité. Le mystère c’est l’homme. Et ce n’est pas lui qui prononce la réponse mais Œdipe.

8Condamner un homme à mort par foi dans l’au-delà, c’est donc impensable. Or ce qu’on veut dire justement en parlant d’un fanatisme, c’est qu’il tire des conclusions logiques d’une chose qui est en dehors de toute logique. La foi le fait-elle vraiment ? Je ne le crois pas. Le moindre sentiment de foi véritable est de nécessité une tolérance infinie dans l’ordre logique, l’ordre de l’expérience temporelle.

9La foi, telle qu’on l’entend, celle qui met à mort un noble pour n’avoir pas levé son chapeau au passage d’une procession est ignorance complète, elle est partialité sur le plan empirique. C’est là où joue la probabilité. Si nous sommes nombreux à croire, mon sentiment est probable, si nous sommes tous à croire, mon sentiment est certain. On n’a jamais dit que le vrai contenu de pensée de l’intolérance religieuse et de toutes formes d’intolérance — car ici intolérance veut dire ignorance, mais derrière toute ignorance il y a tout de même un contenu de pensée à préciser— c’est le catholicisme, l’universalité. « Si nous croyons tous, alors ma croyance est sûre ». « Si tous se découvrent au passage du Saint Sacrement, alors il y a Saint Sacrement, son existence est prouvée par le consensus omnium ».

10Dans le sens commun, pour la vie empirique si je suis seul à croire qu’il y a une table devant moi et que personne d’autre ne la voie, il est certain que je déraisonne ; si peu d’hommes la voient avec moi, il est probable que nous déraisonnons. Tel est le sentiment religieux aveugle, intolérant, celui qui condamne autrui. D’où on voit que c’est bien juger de la religion comme on juge du texte de l’expérience (et du discours qui est à proprement parler la connaissance de ce texte) par la valeur universelle du bon sens, par une réalité subjective, universellement partagée, à défaut du moindre sentiment de la vérité objective, du moindre élément de foi, de certitude du cœur, d’expérience religieuse ou métaphysique. C’est le « roi est nu » d’Andersen. Celui qui cria « le roi est nu » ruinait d’un seul coup l’œcuménisme de l’Eglise, et l’Eglise toute entière dans ses fondements d’universalité sans objectivité.

11Donc l’intolérance prouve non pas la foi mais le vide de la foi ; elle mesure ce vide. Il en fut ainsi sans doute dans l’empire romain, quand on exécutait les chrétiens, eux aussi ne voyaient pas dans Rome une déesse et dans l’empereur un Dieu ; et à cause de leur doute, la foi des autres, qui ne reposait que sur l’universalité de la croyance devait nécessairement vaciller.

12La question est pourtant plus complexe. Puisque l’intolérance religieuse est une attitude empirique par excellence, extra-religieuse — et qui servirait au mieux à prouver que chez les croyants la religion n’existe pas, même à l’état embryonnaire — elle s’assimile à toute les formes de l’intolérance, à toutes les raisons pour lesquelles l’homme tue, raisons dont la fondamentale est (et je l’ai dit) de dissimuler son angoisse de la mort en identifiant la mort avec un des textes particuliers par lesquels elle se présente.

13En tuant les Juifs, l’Aryen se prétendait immortel, dans sa forme générale, et l’Allemand, le « bon hitlérien », s’identifiait avec la forme générale de l’Aryen. Il savait bien, lui en particulier, que comme individu Aryen il mourrait, mais comme idée d’Aryen il ne mourrait pas ; c’est l’idée du Juif, à laquelle il ne participait pas (pour employer le concept platonicien de participation) qui est mortelle. De même c’est l’athée qui, tel le chevalier de la Barre, est mortel. Et pour le bien prouver, le chrétien, le bon catholique le condamne à mort. Il prend la place de Dieu, se fait justicier, organise à son gré la vie et la mort, cela le rassure dans ce texte empirique auquel en général il est identifié, et dans ce contenu particulier auquel il réduit, sous une forme presque symbolique, ce texte. Il s’identifie à l’homme empirique, mais plus particulièrement à l’homme empirique chrétien, tout particulièrement catholique, plus particulièrement français, plus particulièrement croyant au saint sacrement ; il n’est donc plus homme en présence de Dieu, ce qui est la religion dans son essence qui joint le particulier à l’universel, mais catholique français croyant plus spécialement au saint sacrement et condamnant à mort qui n’y croit pas et qui, n’y croyant pas, découvre tout à coup que ce qu’il croyait être universalité et religion n’était qu’un petit texte logique — ou plutôt illogique — pur ou presque de tout fondement soit religieux soit métaphysique soit d’expérience sensible. D’où le terrible danger de la religion et le sens le plus vrai de « qui veut faire l’ange fait la bête » que cette retombée dans un texte empirique ridicule, et cette prétention à sa réalité universelle, à être une foi.

14Ramakrishna, et c’est la valeur toute particulière de son évangile comme l’avait vu Romain Rolland, est le premier qui ait mis en équivalence les deux choses : foi et tolérance, foi dans l’ordre métaphysique et religieux, tolérance dans l’ordre empirique. Non pas un syncrétisme mais ceci : plus l’homme ressent fortement la religion et plus il ressent aussi que dans la traduction logique, la forme sentimentale que prend son expérience— quand il la traduit dans le texte de l’expérience empirique : comme religion organisée, dogme, culte etc... —cette traduction est extérieure à son expérience même, elle n’en est à aucun degré une conséquence, car une conséquence métaphysique reste métaphysique ; religieuse, elle reste religieuse. Dès qu’elle apparaît logique, sous une forme de croyance, alors elle traduit non point tant elle-même que toutes les formes particulières de ma personne, de ma race, de mon époque. D’où la tolérance vis à vis de toutes les autres formes (forme veut dire ici traduction logique ou sentimentale de l’expérience religieuse). Mais cette équivalence — expérience dans l’ordre religieux = tolérance dans l’ordre de l’expérience empirique— est proprement l’apport de Shri Ramakrishna Parahamsa. Cela ruine la critique de la religion, si terrible, du Don Juan de Molière, la prétention à parler au nom du ciel, à connaître les décrets et les destins que le ciel réserve à l’homme (et d’abord le mystère de sa mort), à parler en son nom. On ne peut, dans l’ordre de la religion, que rester silencieux en son nom — ou dire comme Christ sur la Croix « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » (Ils ne le savent pas dans l’ordre de l’expérience religieuse, ils ignorent). Tout comme Socrate excusait les hommes de faillir dans l’ordre de l’expérience empirique, car ce « faillir », ce manque, ce choix aveugle est ignorance.

15La question est celle-ci : pourquoi l’ignorant tient-il tant à choisir, à préférer, à décider « Y décider en chef, et faire du fracas à tous les bons endroits qui méritent des « ah ». Faire du fracas, c’est cela intensifier le monde sans discrimination.