Bari, 22 mars 1953
p. 162-163
Texte intégral
1L’homme ne conçoit-il que ce qu’il peut supporter ? Notre esprit dont on a dit tant de mal est capable de secréter les anticorps à nos peurs, à nos troubles. Il ne fonctionne pas si mal. Pas si mal puisqu’il n’y a aucune angoisse qui puisse être comparée à une torture physique. Pourtant que devrait être l’angoisse de la mort si nous étions capables de la penser. La fameuse espérance de Pandore n’est-elle pas l’espérance de s’en sortir ou d'en sortir, même de la mort. Pascal n’a pas vécu son angoisse, il a trouvé l’espérance chrétienne.
2Je lisais Diderot, les réflexions de l’Ecossais qui se flattait, par haine de la vie —prétendait-il— d’une mort dont on ne reviendrait plus, d’une mort définitive. N’avait-il pas (telle était la question que je me posais) secrété sa haine de la vie, son « spleen », par crainte de la mort et pour ne plus la craindre ? N'est-ce pas à cause d’elle que nous nous identifions aux textes divers de notre existence ; chaque texte contient en soi la raison d’un dégoût. Nous opposons des dégoûts en détail à une angoisse en bloc, et le tour est joué, et on a toutes les paroles qui s'acheminent aux sentiments de l’Ecossais de Diderot.
3L’arbre de la connaissance c’est la connaissance par l’homme qu’il mourra. C’est cette connaissance qui le chasse du paradis terrestre.
4Le reste est mythe mais même dans le mythe il y avait : mangez de ce fruit (de l’arbre) et vous mourrez. Puis Dieu les chasse du Paradis en un autre lieu, qui pourrait être lui aussi un Paradis, et ne l'est-il pas, disais-je à Paola, avec le Parthénon, toutes les œuvres d’art, les êtres si beaux, l’amour, la famille ? Mais un Paradis où il y a la mort. Et donc toutes les revanches obscures sur la mort (et d’abord tuer). Le fameux commandement « tu ne tueras point « implique, pour devenir un « du sollst, du kannst », un pouvoir donné dans un devoir, « tu ne mourras point ».
5Pourquoi ne pas tuer si je dois mourir. Pourquoi ne pas me comporter comme le Créateur. C’est terrible mais c’est le sort d’Adam et d’Eve chassés du Paradis. Le premier drame c’est celui-là ; le second, la revanche de l’homme c’est Caïn tuant Abel (Abel est le premier mort, et cette mort est le résultat d’un meurtre) et ce faisant prenant la place de Dieu le Père, ce qu’a obscurément senti Baudelaire.
6Pourtant n’y a-t-il pas d’autre solution ? Rien d’autre à dire ? Peut-être. Le problème philosophique est d’abord un déplacement des problèmes : non de savoir si l’homme mourra ou non mais, dans la philosophie antique, quel est le souverain bien.
7Si le souverain bien est la vie, le souverain mal est la mort. Mais si le souverain bien est autre chose que la vie (et pas une philosophie qui réponde que ce soit elle, sans aucun déterminatif) alors la question de la mort n’est plus première. Le souverain bien c’est le plaisir pur qui abolit toute crainte.
8Le souverain bien de l’homme, c’est d’être identique à lui-même ; cette identité, il la trouvera dans le plaisir pur (Epicure), dans l’idée (Platon), dans la volonté (les Stoïciens). Car qu’importe de vivre si ce n’est pas un bien, diront les Anciens.
9Vivre est pourtant la condition du bien, souverain ou non. C’est bien là la difficulté à laquelle on n’échappe pas.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Donner, reconnaître, dominer
Trois modèles en philosophie sociale
Louis Carré et Alain Loute (éd.)
2016
Figures de la violence et de la modernité
Essais sur la philosophie d’Éric Weil
Gilbert Kirscher
1992
Charles Darwin, Ébauche de L’Origine des Espèces
(Essai de 1844)
Charles Darwin Daniel Becquemont (éd.) Charles Lameere (trad.)
1992
Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant
Domenico Losurdo Jean-Michel Buée (trad.)
1993
La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles
Jean Quillien (dir.)
1994
Le cœur et l’écriture chez Saint-Augustin
Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
Éric Dubreucq
2003
Donner, reconnaître, dominer
Trois modèles en philosophie sociale
Louis Carré et Alain Loute (éd.)
2016
Figures de la violence et de la modernité
Essais sur la philosophie d’Éric Weil
Gilbert Kirscher
1992
Charles Darwin, Ébauche de L’Origine des Espèces
(Essai de 1844)
Charles Darwin Daniel Becquemont (éd.) Charles Lameere (trad.)
1992
Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant
Domenico Losurdo Jean-Michel Buée (trad.)
1993
La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles
Jean Quillien (dir.)
1994
Le cœur et l’écriture chez Saint-Augustin
Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
Éric Dubreucq
2003
