Je continue à citer Hegel

« ... ils » (les Grecs) « envisageaient la mort comme un passage abstrait, sans crainte ni terreur, comme une cessation sans autres conséquences insondables pour l'individu défunt »4

1Sans autre conséquence qu’une tristesse infinie à l'idée de mourir. Il me semble que Hegel ne voie pas cela. Il est vrai que la mort pour l’ancien Grec (au moins jusqu’à Socrate, comme le dit bien Hegel) ne semble pas poser ce je métaphysique dont parle François Cuzin. Mais quelque représentation qu'ils se fassent d’une autre vie, de l’Hadès, et bien que l’homme, comme je l’ai posé, ne puisse pour eux se survivre que tout entier, il sera seulement l’ombre de ce qu’il a été. Ses actes (et l'acte caractérise bien l’union de l’âme et du corps, l’homme comme identité et non comme rapport) sont improductifs. Ils n’entraînent aucun effet. Le monde grec de la mort est le monde sans temps, car un être identique à lui-même mais qui perd sa vitalité est hors du temps. Aussi bien dans le bien que dans le mal, le mort dans l’Hadès est réduit à l'impuissance. D’où la signification de cette célèbre parole d’Achille (Odyssée) à Ulysse, que Hegel cite un peu plus loin ;

« ... il vaudrait mieux pour moi être valet de laboureur, pauvre aux gages d’un homme pauvre, que de régner ici parmi toutes ces ombres qui voltigent dans l’air ».

2Les ombres ne voltigent pas dans l’air parce que les morts sont de purs esprits. Hegel a vu avec une justesse décisive que le Grec n’a pas de représentation de l’esprit (en tant que substance). Le mort grec est un homme identique à soi, corps-âme, idée-sensation, mais qui a perdu toute vitalité. Et la vitalité c'est d’abord de poser sur la terre. Elle est liée à la pesanteur, comme un monument de l’architecture. Ce sont les conditions et les difficultés mêmes de l’action sur la terre qui font que l’action est possible. Le Grec est mort en tant qu’il était vivant, il y a négation de la vie par la mort, non de l’homme par la mort.

3Mais Hegel a raison de dire que pour nous les conséquences sont « incommensurables » (selon le terme de la traduction Bénard) parce que la mort ne nous nie pas seulement comme vivant (ce en quoi elle nie aussi bien une plante, un animal) mais comme homme, non pas dans notre destin qu’elle arrête, dans la capacité productive des actes et des pensées, mais dans le support de ces actes et de ces pensées. La mort, pour nous, c’est moins le contraire de la vie, que le contraire de l'homme.

4Ce qui me nie (et c’est là le vrai sens du mot incommensurable employé par Hegel sans qu’il en justifie l’emploi) n’a aucun rapport avec moi-même, même négatif. Je pense, je me pose comme spectateur, je, cela en moi, qui subsiste attentif au moi et à son volume, mais au fond, finalement, totalement indifférent à tout cela, et de plus en plus existence pure ; la mort me pose brusquement comme existence pure. Elle me révèle cela, que je ne m’intéressais pas vraiment à mon destin, à mon moi et à son volume, que tout cela peut disparaître, et que c'est bien la norme des choses, mais qu’il y a incommensurabilité entre la cessation de cette existence pure et un fait matériel, un fait d’existence, dont on comprend bien la liaison avec le moi et son volume, et qu’on peut à l’extrême rigueur accepter. Mais ce qu’on ne peut accepter, c'est de disparaître, que cela disparaisse qui pose bien le moi et son volume, mais qui le pose seulement, et qui finalement est autre chose.

5A quoi est-ce que je m’intéresse de mon passé, à quelle partie, à quelle parole prononcée, quelle sensation ressentie, à quel écrit signé est-ce que je donnerais aujourd’hui ma signature, comme si c’était moi, comme si je m'y identifiais tout à fait ?

6La différence entre notre pensée et la grecque, ou plutôt la pensée métaphysique que pose la mort et les autres, ce n’est pas que nous distinguions l’âme et le corps, deux substances ; âme et corps c’est aussi bien le moi et son volume, et c’est aussi bien autre chose que le moi et son volume. Je suis à présent aussi loin et aussi près du corps du petit garçon qui était le petit Jean Fallot que de ses pensées, que de son âme, en tant que l’état spirituel ou logique de ce Jean Fallot, et le moi de ses sensations, en tant qu’éléments matériels ne me concernent plus, mais en un autre sens, sensations ou idées étaient aussi bien le je qui ne veut pas mourir, j’y tiens autant (ou aussi peu, comme on voudra), je m’y retrouve autant, c’est-à-dire tout entier, et je ne m'y retrouve aussi pas du tout.

7C’est de quelque chose d’autre que du dualisme âme-corps qu’il s’agit. Et cette opposition de la pensée chrétienne à la pensée grecque est bien superficielle et bien subsidiaire.

8Qu’on me propose un autre « karma »5, une autre suite d’actes, et de pensées et je la contresignerai tout aussi bien, tant la mienne, mon passé dans son objectivité m’est indifférent et tellement quelque chose qui n’est pas moi : qu’ai-je de commun, disais-je, avec le petit Jean Fallot ? Une continuité, dira-t-on, mais en quoi consiste cette continuité, elle est empirique ; c’est le moi et son texte, cela va sans dire : mais elle pourrait continuer ainsi à l’indéfini, et a-t-on réfléchi qu’une vie (le moi et son volume, s’entend) poursuivie à l’indéfini, et s’il n’y avait pas de critère métaphysique à la vie physique (et l’on comprend que par physique j’entends aussi bien l’âme que le corps, du moment que l’un et l'autre reflètent quelque chose de l’expérience et de la pensée), si je durais indéfiniment, il est probable — et peut-être certain — que je vivrais toutes les vies, que j’écrirais tous les livres, que je penserais toutes les bêtises et toutes les génialités, que je goûterais à toutes les vertus et à tous les vices, il suffirait pour cela d’un texte empirique indéfini, c’est-à-dire de toutes les circonstances possibles, qui sont évidemment supposées par l’idée de texte indéfini d’existence. Qu’en serait-il du moi de l’expérience empirique après 10.000, 30 000 ans d’expériences et de pensées ? A quoi me raccrocherais-je dans mon passé pour dire : c’était bien moi ?

9A rien et à tout, c’est évident. A rien, en ce sens que je ne pourrais plus rien contresigner ; à tout en ce sens que j’étais présent à tout cela.

10Le souvenir (et Bergson a échoué dans son analyse pour ne l’avoir pas dit) pose qu’il y a un je qui ne veut pas mourir, et qui est posé par la mort, un je libre (comme le dit Cuzin) non en ce sens que nous nous rappelons un événement avec ses détails concrets mais en ce qu’il y a quelque chose qui reste concret à travers tout souvenir, et qui fait le souvenir (j’étais là, j’y étais), quelque chose qu’impliquent ces deux autres affirmations : je suis toujours là et j’y serai toujours. C’est cela même que nie la mort. Et c’est cela l’incommensurable. Car qu’y a-t-il d'étonnant et d’incommensurable à la vie empirique dans le fait qu’elle doive s’arrêter (question complexe, car c’est peut-être déjà en soi incommensurable) ? Mais il est incommensurable qu’une présence pure, toujours indistinctement égale à elle-même dans les actes et les pensées les meilleures et les pires, toujours identique et qui pose mon identité (et donc au sens métaphysique du terme, ma réalité), sur quoi je m’appuie pour unifier tous les souvenirs et leurs donner leur sens de totalité... doive subir le sort des faits divers de l’expérience. La mort est un fait divers d’une portée métaphysique. Elle est le fait divers absolu.

11Saint Augustin a dit que les trois puissances de l’âme sont l’attention (qui pose le rapport au présent), le souvenir (qui pose le rapport au passé) et l’attente (qui pose le rapport au futur)6. Or ces trois puissances sont tout entières absorbées dans celle qui suscite le rapport de nous-même avec ce qui nous est présent. Le souvenir n’est que l’attention qui regarde en arrière ; l’attente, l’attention portée vers l’avant. Et il n’y a pas d’attention qui ne soit également souvenir et attente.

12Mais toute attente est finalement attente de la mort, attente de disparaître. Il n’y a donc pas un seul de nos actes physiques ou mentaux qui ne suscite (parce qu’ils doivent aussi envisager ce qui viendra) la pensée de la mort. On me dira : pourquoi ne pas en dire autant de la naissance ? Ce serait là encore revenir à la pensée de la mort, au passage progressif de l’être présent aux choses et à nous-mêmes à l’absence qui caractérise nos souvenirs qui s’arrêtent à la première enfance, à la naissance elle-même et enfin à la certitude qu’au-delà (et même si on croit à la réincarnation) il y a eu toujours un mur, une présence à un moment donné du néant, il n’y a plus rien qui ait été nous-mêmes, plus rien qui soit lié (ou qu’il soit possible de lier) par le souvenir à notre attention.