Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Deuxième période. Lundi 30 janvier. Lundi 2 mars 1953

Bari, le 13 février - matin

Texte intégral

1En général les hommes échappent à l’angoisse en s’identifiant à un texte social (famille, patrie, parti, roi), ce qui est conforme à la définition de l’homme par opposition aux animaux. Ou bien ils s’identifient à leur travail mais toujours en tant qu’il est social (pour la société, sa famille, etc..., en liaison avec elle).

2La question de Gide au sujet de la petite fille qui se précipite dans l’Arno du haut du Ponte Vecchio : j’aurais voulu savoir... ce sur quoi elle s’appuyait pour vivre. En un autre sens il y a pour chacun ce sur quoi il s’appuie pour ne pas avoir l’angoisse de la mort.

3Peut-être peut-on réduire la pensée angoissante de la mort en la prenant non directement de face comme l’a fait Pascal et comme moi aussi je l’ai fait, mais de biais, en la tournant négativement, en cherchant à définir ce moi qui se pose en présence de la mort, ce moi qui ne veut pas disparaître, et voir s’il n’est pas contradictoire. On aboutirait peut-être à poser le problème ainsi : s’il n’y a que le moi empirique et son texte, dans ce cas il est juste qu’il prenne le « mourir » comme un événement de la vie mais non l’être mort, car ce moi empirique n’a pas d’existence indépendante ; il est contradictoire avec le fait d’être posé comme existence pure, il est identique à des textes (à des abstractions). En termes hégéliens il n’est pas assez universel pour être concret.

  • 3 « Un giovane aveva preso un giorno moite tortore et le portava a vendere. Imbattendosi in lui San (...)

4L’homme a d’abord besoin de la solidarité humaine, d’un contexte social. Pourrait-il se satisfaire de subsister immortel, avec le contexte de son choix (pour moi l’art par exemple) mais sans possibilité de contact avec des vivants : je dis des vivants et non des hommes, car on pourrait établir une sorte de contact humain avec les animaux, comme il se passe avec le chien, le chat ; les poser comme d’autres témoins invisibles métaphysiquement existants ? Telle fut l’expérience de saint François d’Assise3. Mais je réserve ici le cas des animaux.

5Accepterais-je l’idée d’une vie heureuse sous tous les autres rapports mais sans autre présence humaine et même sans attente d’une apparition humaine (ou d’un être semblable à moi, c’est-à-dire avec les doubles propriétés du moi empirique et de son texte, et du cela que pose la mort et qui ne veut pas disparaître, physiquement et métaphysiquement mon semblable) ?

6Epicure a été sage de laisser aux immortels toutes les communications possibles avec d’autres immortels.

  • 4 Philod. de victu deor. VII, VI, c. 13 (Us. 356) « Doctrines et Maximes », op. cit., p. 144.

Ils (les dieux) sont doués de voix et nouent des relations familières. Car, (dit-il) ils ne jouiraient pas d’une félicité supérieure et ne seraient pas plus à l’abri de la dissolution si nous les concevions comme étant privés de voix et incapables de converser entre eux, ressemblant ainsi à des hommes muets4.

7Qu’on mette à la place de converser, représentation trop matérielle, anthropomorphe du problème, communiquer, être présents l’un à l’autre.

8Qu’on voie bien que je m’efforce de poser la question, et c’est difficile, non du point de vue du moi de la vie empirique et de son texte, car de ce point de vue une sorte de Robinson Crusoë des premiers jours est peut-être concevable. Ce qui peut encore maintenir le cela que pose la mort dans les attaches de la vie empirique, faire qu’il y trouve nécessité et douceur, c’est le contexte humain. On le voit bien dans les grandes expériences mystiques : malgré l’aspiration au nirvana de Bouddha, au « cela » de Ramakrishna, ils restèrent dans ce monde par bienveillance.

9Avec quel contexte un homme qui aurait fait l’expérience du cela que pose la mort, du spectateur, resterait-il attaché au moi empirique, à une durée éternelle de ce moi ? Ne lui apparaîtrait-elle pas comme une vaine répétition ?

10Le contexte social est inséparable de l’expérience du moi empirique ; ce pourquoi, pour que s’ouvre en face de nous le vide, il faut que nous nous repoussions par la pensée à la fin des temps. Se représenter : même si je vivais à l’indéfini, si ainsi j’assurais une présence indéfinie au spectateur en moi cela ne m’intéresse pas car, à la fin du compte, quand il n’y aura plus rien de l’univers auquel je serai lié, quand il n’y aura plus que la mort de cet univers, il faudra bien que j’en fasse partie, que je me joigne à cette mort. En présence de cette pensée l’idéalisme et le matérialisme qui, eux aussi, sont des interprétations opposées seulement pour des rapports du moi et de son texte, s’égalisent, se rejoignent : ils s’identifient l’un à l’autre.

11Ce qui montre que l’homme-animal social, lié à la société par son travail qui la fonde, par son efficacité, par sa pensée, se réfugie d’abord dans l’idée d’une survie sociale de lui-même. Et que ce n’est que pensant la mort universelle, la disparition de son univers qu’il peut se penser disparaissant (absolument) et ressentir l’angoisse (c’est cela qui la distingue de la crainte).

12Il est évident que Pascal a pensé sa disparition de cette façon, il l’a pensée cosmiquement. La disparition du cosmos sera la mienne, la mienne c’est celle du cosmos. Si un seul être meurt, tous sont condamnés. Si, au contraire, un seul être vit, le Christ, tous sont sauvés, puisque l’aventure cosmique forme un tout sans faille, indissoluble.

Le refuge social

13De ce point de vue et toujours aux jours les plus proches de mon expérience j’ai été « commosso » à l’idée de la maladie du pape que j’appris des journaux.

14Nous nous réfugions dans cette grandeur imaginaire que nous accordons à certains hommes : empereur, pape, mais déjà toute grandeur au-dessus de la nôtre est un refuge contre la mort, même si nous croyons protester contre ces grandeurs qui nous abaissent. Il est vrai qu’empiriquement elles nous abaissent mais dans la solidarité humaine nous sommes élevés d’autant.

15Un roi, un empereur est si grand, il est comme un immortel et ce n’est qu’un homme, comme moi. Ainsi l’empereur-dieu. Les pharaons égyptiens.

16De ce point de vue la question que je posais n’a pas grand sens (elle est trop logique, trop cartésienne) de savoir si les Egyptiens voyaient dans le pharaon comme un symbole de l’homme. Ils se seraient alors placés du point de vue du cela que pose la mort, et non du moi empirique et de son texte qu’au contraire abaissaient la grandeur temporelle, la « divinité temporelle » du pharaon, mais de ce point de vue même il y avait solidarité humaine, identification à un texte de l’expérience. Donc dans la mesure où le fellah reconnaissait (il ne pouvait faire autrement) la grandeur temporelle, la divinité temporelle du pharaon et s’identifiait à cette connaissance, il était garanti contre l’angoisse de la mort. Des deux points de vue où il pouvait se placer, il était garanti physiquement ou métaphysiquement contre la crainte ou l’angoisse de la mort.

17Pourtant, pensai-je, malgré tous ses soins touchants, cette grandeur que nous leur accordons, vient le jour où le « Divin Auguste » ou le « Saint Père » est malade, où il meurt. Cette « immortalité » consacrée par nous n’y peut rien. C’est un peu comme ces cours fantoches, ces rois dépossédés auxquels leurs sujets obéissent comme s’ils étaient tout-puissants. Le cérémonial est conservé. Mais ils ont été soumis à une puissance étrangère et dépendent entièrement d’elle. En rendant hommage encore à leur roi comme s’il était indépendant, le peuple qui lui est soumis croit encore être indépendant. Ainsi de nos immortels fantoches, de nos Saints Pères, de nos saints même peut-être, ce qui serait terrible.

  • 5 « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits (...)

18Car Pascal, qui a démoli toute grandeur, s’est arrêté à celle du « troisième ordre ». L’esprit n’est que néant quand la sainteté apparaît. Mais avec la sainteté il y a passage de l’autre côté, à autre chose que la vie, à la certitude elle-même dont toutes les autres —« la royauté dans l’ordre des esprits, la royauté dans l’ordre des corps »5 — ne sont que l’image, la vaine et touchante idole.

  • 6 « Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
    Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
    Un en (...)

19Car je reproche à Pascal de n’avoir pas vu assez combien ces idoles sont touchantes, combien elles témoignent de notre angoisse, de notre communauté humaine devant la mort, de nos digues impuissantes, frêles comme ce bateau d’enfant dont parlait Rim baud à la fin du « Bateau Ivre »6, revenu de tout, seul lui aussi sans doute en face du vide.

  • 7 « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, ils ne nous aideront pa (...)
  • 8 Allusion à un autre vers du « Bateau Ivre », « Je regrette l’Europe aux anciens parapets ».

20Or c’est bien cela le maître-mot de l’angoisse : le « on mourra seul » de Pascal7. Toutes les digues de l’animal social rompues, toutes les protections, les parapets8 d’une communauté illusoire avec les dieux-hommes, empereurs, papes, avec les idées-dieux — qui sont la même chose : Etat, culture, etc. — tout cela balayé, le moi sans contexte social, le moi un et donc le cela se trouvant posé par la mort directement dans un univers de vertige (et il est vide). Car ce qui sera est déjà pour la pensée ; le pouvoir de la réflexion, cet atroce pouvoir, est de se représenter ce qui sera avec la même précision, la même certitude que ce qui est. On croit que l’imagination seule peut envisager le futur dans sa précision, dans ses contours ; la réflexion le fait encore bien mieux, avec une certitude plus grande. Il est plus difficile de douter d’une évidence rationnelle que d’une image évidente.

21Il faut se rassurer, dit Pascal, par l’existence des saints. Car eux ne sont pas une idole posée par nous mais il s’agit de leur part d’une expérience. C’est nous qui appelons le pape « Saint Père », l’empereur immortel ; mais le saint uni à Jésus, le roi du royaume de la charité vit et c’est autre chose. Il faut donc croire.

22Une simple remarque montre que les grandeurs ne peuvent se ramener au même (la grandeur illusoire d’un moi du texte empirique érigé en divinité, choisi abstraitement, comme le Soldat inconnu, en symbole des autres) ; le roi, le Pape... et la grandeur du saint. En effet le premier rapport n’est que le rapport de la foi : croire au Pape, à l’empereur.

23Or on n’est pas plus à couvert de l’angoisse pour être un pape ou un empereur ; et un pape ou un empereur, de ce point de vue, a le même recours que ses sujets : croire en sa propre grandeur, à sa « sainteté », à son immortalité, parce que les autres y croient, et qu’il fait lui aussi partie de ces autres (de même qu’il est possible en démocratie de voter pour soi). Mais dans le troisième ordre : on peut croire au saint, on peut aussi être un saint.

24Croire aux saints, croire à Christ, du point de vue extérieur ne diffère guère de croire à l’empereur, croire au Pape. Et n’y a-t-il pas de ce point de vue une équivoque chez Pascal ?

25D’ailleurs, de ce point de vue, en termes chrétiens, la croyance se nomme espérance. La foi est autre chose, elle est d’une certaine façon participation à l’expérience du saint, à celle du Christ. Pascal l’a-t-il assez marqué ? Le saint, Jésus doivent nous emporter dans leur sillage, par la charité.

  • 9 « Car pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut exercice de l’esprit (...)

26La question, du point de vue extérieur, demeure : si cette expérience n’était qu’une expérience privilégiée du moi du texte empirique, de même que l’esprit est plus que le corps, mais du même ordre, de l’ordre du texte empirique et de son moi (le plus grand mathématicien n’est qu’un habile artisan)9. Si de même le plus grand saint n’était lui aussi qu’un artisan, beaucoup plus habile, encore plus habile artisan ?

27Il faut donc définir l’expérience religieuse, l’expérience métaphysique, qui dès l’abord (et cela m’apparaît avec évidence) se séparerait du moi du texte empirique, parce qu’il y a suppression du rapport : quand le rapport devient ananda, qu’il devient charité alors c’est tout autre chose, lorsqu’il devient existence pure, plaisir pur.

28Au lieu de l’identification qui régit le moi du texte empirique et son texte, on a l’identité. C’est pourquoi la philosophie hindoue appelle les autres rapports (lorsque l’aspect rapport nous échappe) des fausses identifications. Et l’identification des identifications : celle du moi du texte empirique avec le « cela », le cela que pose la mort et qui ne veut pas disparaître parce qu’il ne peut pas disparaître ? Ne pourrait-on, ce serait trop beau, être sûr de cette loi logique comme loi de l’être : quand on ne veut pas, on ne peut pas. On serait alors sûr de ne pas disparaître, que la mort n’existe pas.

Notes

3 « Un giovane aveva preso un giorno moite tortore et le portava a vendere. Imbattendosi in lui San Francesco, il quale aveva sempre singolare pietè agli animali mansueti, e riguardando quelle tortore con l’occhio pietoso, disse al giovane : « O buon giovane, io ti prego che mi dia quegli uccelli cosi innocenti, i quali nella sacra Scrittura sono assomiglianti alle anime caste, umili e fedeli, affinché non vengano tra le mani dei crudeli che li uccidono ». Subito costui, inspirato da Dio le diedi tutte a San Francesco ; ed egli recirendole in seno, comincio a parlar loro dolcemente : « O sorelle mie tortore, semplici, innocenti e caste, perché vi lasciate voi pigliare ? Or ecco, io vi voglio far scampare dalla morte et farvi nido affinché voi facciate frutto et multiplichiate, seconde il commandemento del votre Creatore... »
« I Fioretti » (XXII) « Tutti gli scritti di San Francesco seguiti dai Fioretti », Milan, ed. Longaresi, 1951, pp. 167/8.

4 Philod. de victu deor. VII, VI, c. 13 (Us. 356) « Doctrines et Maximes », op. cit., p. 144.

5 « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle... ». « La grandeur de la Sagesse, qui n’est nulle part sinon en Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents en genre ». « Pensées » (XVII, I), op. cit., p. 266.
« Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie, quoiqu’il le fût. Il eût été inutile à notre seigneur Jésus-Christ pour éclater dans son règne de sainteté, de venir en roi : mais qu’il est bien venu avec l’éclat de son ordre ! » (Idem, p. 268).

6 « Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai ».
« Bateau Ivre » « Œuvre », p. 90.

7 « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, ils ne nous aideront pas ; on mourra seul » « Pensée » (XIV, I), p. 224.

8 Allusion à un autre vers du « Bateau Ivre », « Je regrette l’Europe aux anciens parapets ».

9 « Car pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut exercice de l’esprit ; mais en même temps je la connais pour si inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n’est que géomètre et un habile artisan. Aussi je l’appelle le plus beau métier du monde ; mais enfin ce n’est qu’un métier ; et j’ai dit souvent qu’elle est bonne pour faire l’essai, mais non pas l’emploi de notre force ».
Pascal « Lettre de Pascal à Fermat », « Pensées et opuscules », p. 229.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search